即將出現(xiàn)在這部電梯里的是一個(gè)叫沈樂(lè)的男人。就在一刻鐘以前，他還是個(gè)賴(lài)床的臭小子。他從小就喜歡有分量的被子壓在身上。下唇要挨著被子的邊沿才能入睡。入睡時(shí)蜷縮成一團(tuán)，可睡醒時(shí)總是呈“大”字狀。

但今天，他把自己裹在被子里像只等待破繭的毛毛蟲(chóng)，眼珠在眼皮下快速轉(zhuǎn)動(dòng)?？磥?lái)他那個(gè)從小做到大的夢(mèng)，再一次出現(xiàn)了。雖然他已經(jīng)長(zhǎng)大成人，但夢(mèng)里的那個(gè)女孩還是五六歲的模樣。

沈樂(lè)說(shuō)，我已經(jīng)是大人了。

小女孩說(shuō)，不，你還不是。

沈樂(lè)說(shuō)，很快就是了。

小女孩說(shuō)，別太快。

沈樂(lè)說(shuō)，變成大人就可以自由自在地做許多事了。

小女孩說(shuō)，但是有一種事你永遠(yuǎn)做不了。

沈樂(lè)說(shuō)，什么？

小女孩說(shuō)，變回小孩。

鬧鐘一響，瞬間驚醒，哼哼唧唧地按掉鬧鐘，翻個(gè)身，試圖把夢(mèng)續(xù)上。鬧鐘第二次響，他會(huì)伸個(gè)懶腰，懶腰伸出了呵欠，呵欠打消了美夢(mèng)。他還是賴(lài)著不起，直到鬧鐘三響，被子被踢開(kāi)，在坐起的瞬間抻出了點(diǎn)大人的模樣。起身，走了幾步，眉頭還是有千斤重，壓得眼皮根本睜不開(kāi)。

他把剃須膏涂抹在嘴唇周?chē)?，?duì)著鏡子扭捏了兩下，想起了小時(shí)候用牙膏泡沫當(dāng)剃須膏的荒謬橋段。那時(shí)他羨慕爸爸的絡(luò)腮胡，偷用爸爸的剃須刀，在下巴上來(lái)回摩擦，像是一場(chǎng)成為男人的演習(xí)。長(zhǎng)大以后聽(tīng)表哥說(shuō)，胡子要刮，越刮越多，從那之后他就每天刮?？蛇@么多年還是稀疏的幾根如胎毛般的胡須，叫他很是失望，看來(lái)他遺傳了媽媽。盡管如此，刮胡子的習(xí)慣留了下來(lái)，像是每日一次的童年回顧。

刮完胡子，刷牙洗臉，沾了點(diǎn)熱水按了按頭頂微微卷起的頭發(fā)。面池里的熱水讓鏡子上布滿(mǎn)了霧氣。他會(huì)順手畫(huà)個(gè)笑臉。又何止是在鏡子上呢，便簽紙，一本書(shū)的序言右上角，宣傳單的空白處，商家做活動(dòng)時(shí)發(fā)的氣球上，餐廳里的餐巾紙，幾乎只要手上有筆，眼前有空白處他就畫(huà)。就在前兩天他還會(huì)對(duì)著紅色氣球上的笑臉說(shuō)話(huà)，“別再泄氣了，你越來(lái)越瘦了?！崩蠈?shí)講，這個(gè)習(xí)慣很不好，他的房間很亂，因?yàn)槊恳患凰?huà)上笑臉的東西都很難被丟棄。好像有了一張臉?biāo)陀辛松?，人就有了感情?/p>

他開(kāi)始穿衣服了，用黑色長(zhǎng)褲擋住了藍(lán)色的卡通平角褲，用黑色皮鞋包住了黃色的卡通船襪。襯衣干凈得像是第一天開(kāi)學(xué)時(shí)的校服。

在電梯“?！钡匾宦暣蜷_(kāi)以前，他還一邊嚼著口香糖一邊輕輕地哼著歌。門(mén)一開(kāi)，他就瞬間凝固成一座名為“大人”的雕塑?？谙闾且苍诤蟛垩览镬o止成固定的形狀。 他僵硬地走進(jìn)電梯，門(mén)關(guān)上前，一只手伸了進(jìn)來(lái)，“等一下”，一個(gè)短發(fā)女人，踉蹌地沖進(jìn)來(lái)，電梯上下晃動(dòng)了一下，電梯里的空氣都變了味道。女人摸了一下早就被按亮的樓層，背過(guò)身。沈樂(lè)偷偷吸了吸鼻子，他遇到什么都想先聞一聞。

這是他第一次在這座大樓里看見(jiàn)她。

短發(fā)女人像給誰(shuí)騰了個(gè)位置似的，往右邊挪了一步，沈樂(lè)只好向后退了一步，后背貼到了電梯里的鏡子上。此時(shí)沈樂(lè)抬頭注意到按鍵處上方貼了一張裁成一半的A4紙，瞇著眼還是沒(méi)看清，于是上前一步，又半步，身體幾乎要朝著女人的背面貼上去了。短發(fā)女人立馬讓開(kāi)，“你要干嗎！”此時(shí)門(mén)開(kāi)了。女人奪門(mén)而去，沈樂(lè)看清楚了A4紙上的內(nèi)容——通知。

從那天起，沈樂(lè)就總能在電梯里遇到她，上班下班，有時(shí)電梯里人擠人，有時(shí)電梯里只有他們倆。

這周五下班后，他再次在電梯里撞見(jiàn)了那個(gè)短發(fā)女人。這一次，他把自己擠在角落，肩上扛著一個(gè)碩大的圓柱體，看樣子是快遞。短發(fā)女人還是往右挪了一步，沈樂(lè)只好從她身后右邊的角落挪到了左邊的角落。一個(gè)連攝像頭都拍不到的死角。

此時(shí)，手機(jī)開(kāi)始在褲兜里震動(dòng)，沈樂(lè)忍了一會(huì)兒，他不喜歡接電話(huà)，甚至是有點(diǎn)害怕，可電梯里太安靜，這褲兜里的響動(dòng)又太大，他只好勉強(qiáng)騰出一只手伸到褲兜里去掏手機(jī)，身子傾斜，肩上的圓柱體快遞砸在了地上。女人倒吸了一口涼氣。

“你干嗎呢，這么久不接?！?/p>

電話(huà)那頭的聲音大得連攝像頭都能聽(tīng)見(jiàn)似的。

“我和女朋友在電梯里?！?/p>

這話(huà)剛說(shuō)完，站在右前方的女人就回頭往他身邊掃了一眼。

“聽(tīng)你說(shuō)你女朋友都半年了，也不見(jiàn)你帶出來(lái)?！?/p>

女人頭都沒(méi)回，對(duì)著樓層數(shù)字白了一眼。

沈樂(lè)把頭埋得很低，下巴都快擠進(jìn)胸口了。

“她今天心情不好，她可能不想出……她不愛(ài)參加陌生人的聚會(huì)?！彼@樣說(shuō)是有原因的，同事大多都是單身，似乎從知道沈樂(lè)有女朋友這事之后就巴不得他分手似的，除了分手還有一個(gè)更壞的愿望，就是想努力證明他根本就沒(méi)有女朋友。

“好吧，那你們二人世界吧?！彪娫?huà)里吐出一股子掃興。

“再見(jiàn)。”松了口氣的沈樂(lè)看向前方。

電梯門(mén)終于開(kāi)了，女人奪門(mén)而出。沈樂(lè)緊隨其后。女人越跑越快。突然沈樂(lè)停住，開(kāi)了門(mén)，進(jìn)去了。

短發(fā)女人，這會(huì)兒才放下心來(lái)，但隨即又愁上心頭——看來(lái)，隔壁住了個(gè)怪人！

沈樂(lè)一進(jìn)門(mén)就把自己脫了個(gè)精光，只留下卡通平角褲和襪子，上半身?yè)Q上了寬松的無(wú)袖T恤，他要開(kāi)始一場(chǎng)野外探險(xiǎn)了?？墒謾C(jī)突然震動(dòng)，是同事發(fā)來(lái)的聚餐照片，看環(huán)境應(yīng)該是日料店，下面還附上地址以及一句，“我們才開(kāi)始，你現(xiàn)在趕過(guò)來(lái)還來(lái)得及?！痹惊?dú)處的興奮瞬間泄了氣，他勉強(qiáng)回復(fù)了幾句禮貌的致歉，并勸自己要堅(jiān)持住。一定要堅(jiān)持住，這是第五份工作了，他不想再因?yàn)椴粎⒓油碌木蹠?huì)而被抱怨，因?yàn)椴辉讣尤胄F(tuán)體而被孤立，因?yàn)椴缓先憾焕溲巯啻?，被迫辭職。那樣的話(huà)可就真的得回老家了。好不容易才來(lái)到了這個(gè)從小夢(mèng)想的遠(yuǎn)方生活，就這么打道回府太叫人喪氣了。

其實(shí)他并沒(méi)那么堅(jiān)強(qiáng)，偷偷回過(guò)老家兩回了，只不過(guò)都沒(méi)有勇氣踏進(jìn)家門(mén)。下車(chē)后他會(huì)在出站口傻站一會(huì)兒，住兩天連鎖酒店，在距離車(chē)站五公里的地方找個(gè)館子，吃幾頓家鄉(xiāng)的飯菜，再重新上路。這些失落的經(jīng)歷成為他的秘密，從未告訴過(guò)任何人，每每想要傾訴的時(shí)候他就嚼一片口香糖。

他嚼著嚼著就嚼出一點(diǎn)頭緒。在遠(yuǎn)方想著故鄉(xiāng)好，在故鄉(xiāng)想著遠(yuǎn)方好，反反復(fù)復(fù)，來(lái)來(lái)回回，漸漸地他明白，那種好，不過(guò)是暫時(shí)逃開(kāi)了眼前的壓力與煩惱。但無(wú)論怎么逃，壓力與煩惱早晚還是會(huì)重新找上門(mén)的。

心里被煩惱占滿(mǎn)，可手里沒(méi)閑著。圓柱體的快遞已經(jīng)拆開(kāi)，雖然現(xiàn)在還看不出全貌。從何下手呢？老規(guī)矩，容易的部分先丟到一邊，他習(xí)慣從費(fèi)勁的部分入手——充氣！就為了省幾十塊，放棄了電泵，選擇了人力充氣。他把腳泵對(duì)準(zhǔn)充氣孔，然后像跳爵士舞一樣有節(jié)奏地踩。上半身也不自覺(jué)地被帶動(dòng)。

左腳換右腳，右腳換左腳，踩了估計(jì)有一百多下，形狀漸漸豐滿(mǎn)立體，剛有了床墊的樣子，他就湊上去聞了聞，塑料味，這可不行，他翻出半年沒(méi)用的空氣清新劑，對(duì)著鼓鼓囊囊的床墊噴了三下，這才有了沈樂(lè)期待的舒適感。

就在他準(zhǔn)備跳上去試試軟硬的時(shí)候停了電。心里閃過(guò)一句臟話(huà)，隨即就想起了在電梯里看到的通知——周五晚上九點(diǎn)至周六早上九點(diǎn)停電。眼睛在一片漆黑里適應(yīng)了一會(huì)兒，借著月光剛把床墊拖到了陽(yáng)臺(tái)，月亮就被飄過(guò)來(lái)的云層擋住，他只好從快遞里摸出了贈(zèng)送的露營(yíng)燈。剎那，沈樂(lè)的瞳孔也被點(diǎn)亮了，這項(xiàng)工程里最得心應(yīng)手的部分——搭帳篷終于要開(kāi)始了，用時(shí)不到五分鐘，帳篷就穩(wěn)穩(wěn)地立起。這已經(jīng)是他第三個(gè)帳篷。第一個(gè)太小，只夠童年的他使用，留在了父母家。第二個(gè)太大，只能用在真正的野外露營(yíng)。這一個(gè)是沈樂(lè)精心挑選的，尺寸形狀剛好可以嵌入狹長(zhǎng)的陽(yáng)臺(tái)里。

這所公寓的陽(yáng)臺(tái)幾乎都沒(méi)有裝鋁合金窗和防盜欄，大多都是出租的，房東也懶得自掏腰包，租客有需要自己也就裝了，裝了就帶不走，省去了房東不少麻煩?？缮驑?lè)正是看中了這一點(diǎn)，毫無(wú)遮擋的陽(yáng)臺(tái)，像是半個(gè)室外，對(duì)于像他這樣喜歡呼吸新鮮空氣，吹吹自然風(fēng)又懶得出門(mén)的人來(lái)說(shuō)再合適不過(guò)。

帳篷搭好，費(fèi)了半天腳力的床墊也塞了進(jìn)去，接下來(lái)就是他的漫畫(huà)本了。

從陽(yáng)臺(tái)望出去整個(gè)小區(qū)陷入了一片黑暗，只有對(duì)面零星幾戶(hù)有光，從光的色澤與強(qiáng)弱判斷，要么是蠟燭，要么是手機(jī)。沈樂(lè)狗爬式地鉆進(jìn)帳篷，在帳篷的內(nèi)頂掛好露營(yíng)燈。側(cè)身坐著，打開(kāi)漫畫(huà)本準(zhǔn)備著手早就構(gòu)思好的部分。

“喂！”聲音來(lái)自陽(yáng)臺(tái)的東邊。沈樂(lè)回頭一個(gè)模糊的黑影向他招手，是個(gè)女人的輪廓。

“你怎么有電！”女人的音量使她的輪廓明確了一點(diǎn)。沈樂(lè)費(fèi)勁地鉆出帳篷，“剛買(mǎi)的燈?！?/p>

“燈，不用電嗎？”

“露營(yíng)燈，電池的?！?/p>

“哦。”

女人沉默了一會(huì)兒，沈樂(lè)不知對(duì)話(huà)算不算結(jié)束了，一只腳的腳尖已經(jīng)向帳篷的方向挪動(dòng)。

“你知道什么時(shí)候來(lái)電嗎？”女人再次開(kāi)口。沈樂(lè)立馬把腳尖轉(zhuǎn)了回來(lái)，“電梯里的通知說(shuō)是明天，不確定，通常都會(huì)提早來(lái)電?！?/p>

“哦。”

再次陷入沉默，第二次陷入沉默就像第二次陷入黑暗一樣，通常都更加難熬。沈樂(lè)的兩只腳尖已經(jīng)蓄勢(shì)待發(fā)，就差上半身強(qiáng)裝出來(lái)的禮貌。下班后與任何陌生人發(fā)生對(duì)話(huà)都讓他覺(jué)得是在加班。

“我手機(jī)沒(méi)電了?！迸苏f(shuō)。

“嗯?！鄙驑?lè)答。

“我充電寶也沒(méi)電了。”

“哦?！?/p>

“喂，你有沒(méi)有在聽(tīng)啊，你能借我充電寶嗎？”

“不能?！?/p>

“你什么人??！”

“我沒(méi)有充電寶，之前的壞了?！?/p>

說(shuō)完沈樂(lè)就等待第三次沉默的降臨。不料事與愿違，“你身后是個(gè)帳篷？”

“嗯。”

“我能過(guò)來(lái)嗎？”女人頓了頓，又清了清嗓子:“我怕黑?！?/p>

沈樂(lè)不想同意也不想拒絕，更不想丟掉禮貌，于是對(duì)著眼前的一片黑暗點(diǎn)了點(diǎn)頭?？蓪?duì)于對(duì)面的女人來(lái)說(shuō)，沈樂(lè)身處光明。雖然沒(méi)有佩戴隱形眼鏡，但看得出來(lái)那份點(diǎn)頭飽含誠(chéng)意。

女人沒(méi)幾秒就把門(mén)敲得哐哐響。大概是一時(shí)摸不到門(mén)鈴的緣故。沈樂(lè)用自己的聲音把女人引到了陽(yáng)臺(tái)。此時(shí)沈樂(lè)才看清女人的模樣，短發(fā)，瞇著眼，偶爾放松時(shí)眼睛很大。正是常常在電梯里遇到的女人。

“你在帳篷里干嗎？”

“畫(huà)畫(huà)……漫畫(huà)?！?/p>

“怪人?！迸藳_帳篷一笑，像是小女孩看見(jiàn)了惹人疼的小狗崽。“為什么要畫(huà)畫(huà)？大晚上的?！鄙驑?lè)沒(méi)聽(tīng)到后半句，于是專(zhuān)心想著如何回答為何要畫(huà)畫(huà)的問(wèn)題。

為什么要畫(huà)畫(huà)，其實(shí)他也不懂，他從小就意識(shí)到自己看到的世界與他人是不一樣的。在別人眼里生活是流動(dòng)的，今天不是結(jié)局，明天不是，昨天更不是，從來(lái)沒(méi)有固定的結(jié)局。每一天都是挑戰(zhàn)，每一天都是全新的一天。不過(guò)在他看來(lái)就悲觀得多，很可能努力半生，相信了半生，一切都在往好的方向發(fā)展時(shí)，后半生突然急轉(zhuǎn)直下，痛不欲生。也可能?chē)?yán)于律己，恪守本分，最后只因一時(shí)興起，晚節(jié)不保。他想有一個(gè)不變的結(jié)局，有一塊永恒的部分。無(wú)論好壞，起碼不用期待也不怕失望。恨不能一出生就蓋棺定論。

他就是想努力完成一個(gè)作品，好像完成了生活就有了一個(gè)總結(jié)，生活就告一段落，好像做完一個(gè)滿(mǎn)意的作品之后，他就成功了，這成功不是名利，不是理想，而是成功地做了一回大人，作品完成，他就可以徹底放松，做回小孩，不再硬撐出大人的輪廓?？蛇@樣的狀態(tài)持續(xù)不了多久，每完成一段故事，渾身就釋放出一種內(nèi)心被掏空的疲倦感，那疲倦是輕松的，是肆意的，可沒(méi)過(guò)多久他就意識(shí)到，故事總有下一集。原來(lái)生活真的是流動(dòng)的。

就在他正在心里梳理答案時(shí)女人瞇著眼朝沈樂(lè)湊近，“是你！”

“你好?！鄙驑?lè)機(jī)械地回應(yīng)。

女人狐疑地試探：“你女朋友呢？”她往黑得如洞穴一般的房間里探了一眼，就跟她看得見(jiàn)似的?！安辉?？哦，不在一塊兒??！”

“不是?！?/p>

“那人呢？”

“她不喜歡出現(xiàn)在外人面前?！?/p>

“是嗎？是不存在吧！”

“不是的，她在。”沈樂(lè)立馬用手在空氣中畫(huà)了個(gè)人形，“你看！不過(guò)你也看不見(jiàn)?！彼?xí)慣性地想把自己的下巴埋進(jìn)自己的胸口。“是空氣的。”

?“咦……”這一聲雖然短促，卻百轉(zhuǎn)千回，翻譯成漢字大約是‘怪人’的意思。

“不是你想的那樣……”

“那還能是哪樣？”女人的笑容意味深長(zhǎng)。似乎是一知半解，又似乎是了若指掌。

沈樂(lè)拿右手搓著自己的后頸，直到發(fā)燙才開(kāi)口，“我給你講個(gè)故事吧，就是我正在畫(huà)的這個(gè)?！彼闷甬?huà)本，在她面前攤開(kāi)。畫(huà)本里只有小孩有鼻子有眼，有顏色有動(dòng)作，大人們都只是一些黑色的線(xiàn)條，模糊的身影，空著一張等待下班的臉。

“叫失蹤的大人。故事的主人翁是個(gè)卷發(fā)的小男孩，叫神樂(lè)。他發(fā)現(xiàn)每逢周末，全城的大人就都失蹤了。孩子在家里找不到爸爸和媽媽?zhuān)豢抟膊霍[，而是和每周末都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)的哥哥姐姐玩得很開(kāi)心。

小男孩覺(jué)得也許孩子需要的從來(lái)不是爸媽?zhuān)桥笥?。一個(gè)可靠的，安全的朋友，那是在他們真正出門(mén)交朋友之前做的一次最好的最全面的練習(xí)。哥哥姐姐會(huì)在周末最后一天的晚上離開(kāi)，離開(kāi)前姐姐會(huì)說(shuō)，要記得我們玩得多開(kāi)心，將來(lái)你長(zhǎng)大了也要這么陪我們玩喔。而哥哥會(huì)說(shuō)，快走吧，明天還有一堆麻煩要處理呢，他記不得，你說(shuō)什么他都不會(huì)記得，一長(zhǎng)大，他就會(huì)忘記兒時(shí)的快樂(lè)，每個(gè)小孩一長(zhǎng)大就會(huì)成為別人的……哥哥或姐姐，你我也是這樣長(zhǎng)大的。姐姐說(shuō)，不，神樂(lè)不是那種沒(méi)良心的小孩。

神樂(lè)聽(tīng)了這話(huà)狠狠記在心里，他生怕自己會(huì)成為善于遺忘的，沒(méi)有良心的人。緊接著他就把記憶里的一件件事情都拼湊了起來(lái)。自己的記憶還不夠，他敲開(kāi)了街對(duì)面一戶(hù)人家的門(mén)，他早有觀察，那屋子里面總是只有一個(gè)小女孩。

他和小女孩相互交換這座城市的記憶，對(duì)哥哥姐姐的記憶。小女孩說(shuō)，她沒(méi)有哥哥姐姐。神樂(lè)說(shuō)，就是每周末都會(huì)出現(xiàn)的。小女孩說(shuō)，沒(méi)有，沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。神樂(lè)問(wèn)，那你一個(gè)人生活嗎？小女孩說(shuō)，我有個(gè)媽媽。神樂(lè)問(wèn)，爸爸呢。她說(shuō)，我只有媽媽。神樂(lè)說(shuō)，但是媽媽是大人。小女孩說(shuō)，不，她不全是大人。白天是大人，晚上做完晚餐后她就變成了小孩，和我差不多大，最多大一點(diǎn)點(diǎn)。神樂(lè)一臉不信，那你怎么證明！小女孩說(shuō)，晚上我想吃放在冰箱最上層的冰咖啡和黑巧克力，她都拿不到，死命夠也夠不著，可一到早上，她就變成大人了，只要鬧鐘一響，哪怕她困得都走不出直線(xiàn)還是能隨手就打開(kāi)冰箱拿出冰咖啡往嘴里罐，每次都是喝完了才醒，醒了就徹底是大人樣了，就去上班了。媽媽說(shuō)，只有大人才能喝咖啡。白天她是這么說(shuō)的，可晚上又會(huì)說(shuō)其實(shí)喝一點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系，只不過(guò)她夠不著。有時(shí)她會(huì)很晚才回來(lái)，一回來(lái)就趴在地上睡著了，沒(méi)多久就消失了，地上只剩下寬大的臟衣服癱軟在地板上。可第二天早上鬧鐘一響，她又準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，光溜溜的從浴室里跳出來(lái)，拿出冰箱最上層的冰咖啡咕嘟咕嘟地往喉嚨里灌。神樂(lè)在心里拼湊重組這些片段——有的人加班回到家，衣服都沒(méi)脫就睡在地板上，第二天醒來(lái)，只剩臟衣服癱軟在地上。大人一下班回到家就變成了小孩。第二天鬧鐘一響小孩就變成了大人。

神樂(lè)懷疑，整個(gè)城市根本就沒(méi)有大人，大人是孩子的工作服，爸爸，媽媽?zhuān)锹毼?，年紀(jì)是工號(hào)，但他們只是兼職做大人。一到假期就失蹤。一到下班就變小孩。爸爸變成了哥哥，媽媽變成了姐姐。

神樂(lè)問(wèn)，那么周末你都怎么過(guò)的？

小女孩說(shuō)，在帳篷里過(guò)！

神樂(lè)問(wèn)，什么帳篷。

小女孩爬上床，鉆進(jìn)被窩躺下，用腳頂起被子的中心，一個(gè)簡(jiǎn)易帳篷瞬間成型。

神樂(lè)說(shuō)，為什么不買(mǎi)個(gè)真的帳篷。

小女孩說(shuō)，媽媽說(shuō)少買(mǎi)沒(méi)用的，搬家不方便。

神樂(lè)問(wèn)，那你媽媽周末會(huì)變小孩嗎？

小女孩說(shuō)，不會(huì)。媽媽周末也上班。

神樂(lè)問(wèn)，那你怎么辦。

小女孩說(shuō)，我躲在帳篷里玩過(guò)家家，說(shuō)著遞了一片口香糖給他。

神樂(lè)剝了包裝紙塞進(jìn)嘴里的剎那，小女孩瞪圓了眼睛，吞了吞口水。

神樂(lè)問(wèn)，一個(gè)人怎么玩？

小女孩說(shuō)，我有個(gè)男朋友。

神樂(lè)問(wèn)，男朋友？

小女孩說(shuō)，嗯，就在我左邊，一直陪著我。

神樂(lè)有點(diǎn)害怕，哪里？

小女孩說(shuō)，這是秘密，我告訴你了，你就不許說(shuō)。

神樂(lè)學(xué)著大人的樣子點(diǎn)點(diǎn)頭

小女孩說(shuō)，他是空氣做的，是一股人形的空氣，有外人在時(shí)他一般不出現(xiàn)。

神樂(lè)不想成為外人，使勁嚼著口香糖，忍住了怕說(shuō)，我才不信。

那你看，說(shuō)著小女孩在空氣中勾勒出了一個(gè)小男孩的形狀，從頭到脖子，從肩膀到手臂，從腰胯到大腿小腿一氣呵成，看來(lái)她確實(shí)練習(xí)過(guò)很多次了。

這糖甜嗎？小女孩問(wèn)。

你沒(méi)吃過(guò)嗎？神樂(lè)問(wèn)。

媽媽不讓吃，說(shuō)那是大人吃的，小孩吃了會(huì)生病。這是從冰箱頂上掉下來(lái)的，我只收集了兩片，吃第一片的時(shí)候媽媽回來(lái)了，我一著急就吞了下去。媽媽說(shuō)過(guò)，這糖咽下去會(huì)纏住腸子，會(huì)死。

你媽媽騙你的，神樂(lè)說(shuō)。

我媽媽不會(huì)騙我的。小女孩說(shuō)。

那你會(huì)騙你媽媽嗎？

不會(huì)。

那你肯定沒(méi)告訴你媽媽你有個(gè)空氣男朋友！

我不敢說(shuō)，我覺(jué)得媽媽會(huì)傷心的。

為什么？

因?yàn)樗龥](méi)有男朋友，只有我。她沒(méi)法玩過(guò)家家。這也是秘密，我告訴你了，你就不許說(shuō)。

神樂(lè)記住了這個(gè)小女孩的空氣男友，也迷上了嚼口香糖，每次想把秘密找人分享的時(shí)候就嚼一片口香糖，是在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的未來(lái)，他才漸漸嚼明白，孤獨(dú)的小孩，也是愛(ài)玩過(guò)家家的。大人也一樣。”

女人一邊聽(tīng)一邊翻看漫畫(huà)本，“所以你就是神樂(lè)？”

沈樂(lè)覺(jué)得難為情了，“不……就是一個(gè)故事嘛。”

“為什么故事里的小女孩沒(méi)有名字？”

“我沒(méi)問(wèn)她的名字，我想問(wèn)的時(shí)候，她已經(jīng)搬走了?！?/p>

“你也沒(méi)問(wèn)我的名字?！?/p>

“那你叫什么？”

“我叫朱魚(yú)。魚(yú)刺的魚(yú)?！?/p>

沈樂(lè)在心里默念了一遍，心想哪有人會(huì)這樣組詞介紹自己，隨即手指在黑暗里又寫(xiě)了一遍。

“那你就一輩子畫(huà)漫畫(huà)？不打算找女朋友了？”

在沈樂(lè)心里，所謂漫畫(huà)，就是把一塊塊自己親手繪制的拼圖拼在一起，他覺(jué)得世界就是由拼圖組成的，每片大陸都是一個(gè)板塊，人與人也是如此，只不過(guò)想要嚴(yán)絲合縫地在一起太難了。畢竟自己也不是標(biāo)準(zhǔn)的尺寸與圖案。只有空氣永遠(yuǎn)不會(huì)讓人覺(jué)得擁擠，也永遠(yuǎn)不會(huì)讓人想要離開(kāi)。

“什么？”每當(dāng)沈樂(lè)遇到不想回答的問(wèn)題時(shí)就會(huì)這樣反問(wèn)。

“沒(méi)什么，那我今晚可以睡這里嗎？”

“和我？”

“不，我可以單獨(dú)睡這里嗎？”

“不行。”

“你一點(diǎn)也不男人，我怕黑?！?/p>

“那你把燈拿走，去屋里睡?！?/p>

“那你呢！”

“我要睡帳篷的。”

朱魚(yú)聳聳肩起身，進(jìn)了屋里，一回頭就把陽(yáng)臺(tái)的門(mén)反鎖了。沈樂(lè)在帳篷里打開(kāi)了手機(jī)的電筒。照亮了帳篷內(nèi)部的星星圖案。而朱魚(yú)在被窩里一只手舉著露營(yíng)燈，一只腳撐起被子的中心點(diǎn)，被窩也有了帳篷的形狀?？磥?lái)朱魚(yú)更想睡在那個(gè)帳篷里——人們對(duì)某樣?xùn)|西的熱愛(ài)，要么是因?yàn)樗c我們內(nèi)心深處的某部分相同，要么是因?yàn)槿笔?。那自己是哪一種呢？朱魚(yú)總喜歡琢磨一些模棱兩可的問(wèn)題伴自己入眠。

天一亮，就到了周末。同事再次叫沈樂(lè)出來(lái)聚會(huì)。這一次是經(jīng)理舉辦的團(tuán)建，在經(jīng)理的新家燒烤，經(jīng)理買(mǎi)了新房，頂樓，樓頂上有一塊天臺(tái)，用來(lái)燒烤最合適不過(guò)了。

“聽(tīng)說(shuō)你女朋友很久了，就是不見(jiàn)人影，該不會(huì)是個(gè)幌子吧?！?/p>

“不是?！?/p>

“那就帶出來(lái)，大周末我們一起熱鬧熱鬧?！?/p>

很快電話(huà)就被另一組的同事接去，“是不是連經(jīng)理的面子都不給了?！?/p>

“不是，今天家里，” 他看了一眼剛打開(kāi)陽(yáng)臺(tái)門(mén)的朱魚(yú)，“有事來(lái)不了?！?/p>

“每次都有事，你這樣很不團(tuán)結(jié)！別像個(gè)孩子似的，扭扭捏捏的，快來(lái)！”

“我陪你去吧?！敝祠~(yú)說(shuō)。

他生怕聲音灌入電話(huà)那頭，立馬掛斷。

他雙手搓著頭發(fā)，緩緩蹲下，明明渾身上下的每一個(gè)毛孔都在大叫，可緊閉的雙唇，還是習(xí)慣性地拉出了一道弧線(xiàn)，這種從小就習(xí)得的微笑，被人們稱(chēng)之為修養(yǎng)。如果不是為了躲開(kāi)那些聚會(huì)，他才不會(huì)把‘有女友了’這個(gè)秘密散布出去。

此時(shí)他的腦子里浮現(xiàn)出下周一同事們兇猛的目光，笑容瞬間變硬，變苦?！安蝗ゴ_實(shí)不好?！敝祠~(yú)聳聳肩說(shuō):“可去了跟加班又有什么區(qū)別?！鄙驑?lè)裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，深吸了一口氣喃喃道：“我覺(jué)得我快堅(jiān)持不住了?！闭f(shuō)完身體隨著音量小了下去，頭頂?shù)念^發(fā)微微卷起，眉頭下露出小孩的模樣。

“堅(jiān)持不住很正常，成人世界，也不過(guò)是無(wú)數(shù)小孩兼職做了大人。憂(yōu)郁，猶豫，孤獨(dú)，寂寞在所難免，畢竟一群小家伙們天生就愛(ài)變著花樣請(qǐng)病假。”就在剛才朱魚(yú)俯身拿起帳篷里的畫(huà)本，一邊念，一邊蹲下來(lái)，“大人，不過(guò)是小孩的兼職?！闭f(shuō)罷翻到最后一頁(yè)推到沈樂(lè)面前，“你自己說(shuō)的?！?/p>

沈樂(lè)如釋重負(fù)地傻笑起來(lái)。

朱魚(yú)在沈樂(lè)的傻笑里重新回味起了這場(chǎng)毫無(wú)征兆的相遇。

搬來(lái)半年多了，此前一直在咖啡館上夜班。直到最近才辭職，報(bào)了個(gè)法語(yǔ)班，每天朝九晚五地上課，日子才正常起來(lái)。她換了太多份工作，日文翻譯，跟單員，還在圖書(shū)館做過(guò)收銀，對(duì)同事們來(lái)說(shuō)，不合群是她最大的特點(diǎn)，但對(duì)她自己來(lái)說(shuō)，不合群只是她最想掩藏的秘密。要知道對(duì)于怪人而言，怪不是特點(diǎn)，而是缺點(diǎn)。

幾個(gè)月前，她在電梯里碰到了一個(gè)頭發(fā)微卷的男人，明明嚼著口香糖，卻還是能把表情硬繃成雕塑。這叫朱魚(yú)又好奇又緊張，畢竟怪人總能識(shí)別怪人。

朱魚(yú)再次在電梯里遇到他，是周五的傍晚。這一次，他肩上扛著一個(gè)碩大的圓柱體快遞。電梯里只有他倆，可那男人居然縮在攝像頭的死角下站著。

突然，一聲巨響，朱魚(yú)心頭一緊。

這家伙，居然為了接一個(gè)電話(huà)，把快遞都扔掉了。

電話(huà)那頭聲音嘈雜，朱魚(yú)只聽(tīng)清了一句話(huà)。

是身后那男人說(shuō)的，“我和女朋友在電梯里。”

這叫朱魚(yú)毛骨悚然。電梯里明明只有他倆。

朱魚(yú)屏住呼吸，終于挨到電梯開(kāi)門(mén)，她奪門(mén)而出。男人緊隨其后。朱魚(yú)越跑越快。突然男人停住，開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)，消失在了走廊里。 “看來(lái)，隔壁住了個(gè)怪人，”朱魚(yú)朝左邊回頭神秘地一笑，“你說(shuō)呢？”說(shuō)完目之所及的那片空氣突然有了人形。

每個(gè)人都有秘密，但你不知道，哪兩個(gè)人的秘密正環(huán)環(huán)相扣。