蒙茸一架自成林


一
很多人在拙政園里走著走著,會(huì)不禁感慨,這分明是文徵明未畫(huà)在紙上的畫(huà)。事實(shí)上,作為園主王獻(xiàn)臣的好友、拙政園的??图耙晃怀錾奈娜水?huà)家,文徵明有一種理所當(dāng)然,為這一座園林留下水墨,一而再地。我們現(xiàn)在可以看到的文徵明《拙政園圖冊(cè)》,是一份源自明代的風(fēng)雅,對(duì)于已然成為一座名園的拙政園來(lái)說(shuō),更是一種錦上添花。有一些風(fēng)景依稀還是畫(huà)里的模樣,卻在五百多年光陰的雕琢下,越發(fā)精致、典雅,如小飛虹、待霜亭、嘉實(shí)亭;還有一些風(fēng)景,適合置身期間,流連遙想,如若墅堂、夢(mèng)隱樓、聽(tīng)松風(fēng)處。
五百多年前的明正德初年,御史王獻(xiàn)臣官場(chǎng)失意回到家鄉(xiāng)蘇州。失意有時(shí)是很詩(shī)意的。機(jī)緣巧合,他買了一塊土地,也想建一座園子。明代的蘇州造園風(fēng)氣日盛,造園易,出類拔萃難,王獻(xiàn)臣有點(diǎn)躍躍欲試,其實(shí)心里并沒(méi)有底,有點(diǎn)著急,他想再等等。


后來(lái)他邀請(qǐng)吳地文人雅士,包括文徵明等人為他出謀劃策。那一年文徵明還不到四十,卻已接過(guò)老師沈周的衣缽,成了吳門畫(huà)派的領(lǐng)袖。正值盛年的文徵明想要施展與創(chuàng)新,當(dāng)聽(tīng)到王獻(xiàn)臣的建議,自是成竹在胸。文徵明的到來(lái),讓明代的蘇州園林意氣風(fēng)發(fā)。
園林與書(shū)畫(huà),本就水乳交融。一次游園畢,文徵明的興致又來(lái)了,濃淡涂抹了幾筆,然后悠悠然落款,蓋了一方印章。落款和印章,通常是一幅畫(huà)的結(jié)尾,翠墨朱紅,相映成趣;落款和印章,又可以是另一種開(kāi)始,從此一幅畫(huà)有了身份與歸屬,有了被銘記與流傳的一種可能。拙政園里有一架紫藤,為文徵明親手種植,雅稱文藤,恰好似文徵明未畫(huà)在紙上的畫(huà)里面的落款與印章。?


一架近五百年的紫藤,其實(shí)放在哪里都是風(fēng)景。只是若要出落得亭亭玉立,又能長(zhǎng)成亭亭如蓋,得擇一佳處。紫藤屬于偏小家碧玉型,不適合野蠻生長(zhǎng),需要基于審美情趣的打理,庭院似乎是最好的歸處,而園林有著最美的庭院。園林的主體是建筑與山水,草木是點(diǎn)綴。從蔓發(fā),盛放,到敗落,草木的美在于自然,在于生機(jī),在于光陰的躍動(dòng)。有了這樣的點(diǎn)綴,園林才有了“雖有人作,宛自天開(kāi)”的意境。草木的妙處在于借,借來(lái)十二時(shí)辰,借來(lái)四季,也借著連上了五百年前的那一頭,剛好是一位衣袂翩翩的文人,剛好還詩(shī)文書(shū)畫(huà)俱佳。

二
文壁,字徵明,號(hào)衡山居士,明代畫(huà)家、書(shū)法家、文學(xué)家,籍貫?zāi)现彪`蘇州府長(zhǎng)洲縣。在畫(huà)史上,與沈周、唐寅、仇英合稱“明四家”,又稱“吳門四家”;在詩(shī)文上,又與祝允明、唐寅、徐幀卿并稱“吳中四才子”。
文徵明的朋友圈聚會(huì),少不了吟詠詩(shī)文、品評(píng)文章、切磋書(shū)畫(huà)。這樣的聚會(huì),稱之雅集。歷史上最著名的是流觴曲水的蘭亭雅集,“永和九年,歲在癸丑,暮春之初,會(huì)于會(huì)稽山陰之蘭亭,修禊事也。”一篇《蘭亭集序》既是天下行書(shū)第一,也是一種可以神往的魏晉風(fēng)流。從此雅集這樣一種文人聚會(huì)形式,被積極效仿,在歷代都為雅事。

明代的雅集,最盛還是在江南。典型的是沈周和文徵明,一前一后,兩位風(fēng)雅盟主,引領(lǐng)吳中風(fēng)雅數(shù)十年。沈周是吳門畫(huà)派的開(kāi)山鼻祖,為人生性淡泊,布衣蔬食,優(yōu)游林泉,被贊曰“胸藏丘壑,筆吐云煙,修眉碧眼,儼若神仙”。“吳趣”一詞很好詮釋了明代文人雅士的“小資”生活,不止在詩(shī)文書(shū)畫(huà),還有賞古玩物、花木水石、蔬果香茗等??梢哉f(shuō)“吳趣”是雅集的一個(gè)“明代”版本,而沈周是這一風(fēng)尚的創(chuàng)始者。
風(fēng)雅傳到了文徵明,他把目光投向了園林。文徵明的到來(lái),讓文人與園林有了更緊密的聯(lián)系,也拓展了園林這一藝術(shù)形式的審美情趣。一紙請(qǐng)柬放到了文徵明的案頭,大意是游園的邀請(qǐng)函。落款人是敬止,正是王獻(xiàn)臣的字。這樣一封封的請(qǐng)柬,開(kāi)啟了拙政園雅集的序幕。

三
據(jù)著名學(xué)者周道振先生的著作《文徵明傳》記載,文徵明與拙政園的故事主要可分為兩個(gè)階段,正德初年?duì)I建園林時(shí),及二十多年后的嘉靖年間,中間是漫漫的鄉(xiāng)試不第,及短暫的三年翰林生涯。經(jīng)此,文徵明有了成熟后的一種看淡,任翰林院待招期間多次請(qǐng)求致仕,三年后期滿,未主動(dòng)續(xù)官。
嘉靖五年(1526年),時(shí)年五十七歲,文徵明致仕獲準(zhǔn),離京返吳。大運(yùn)河自北向南,逶迤而來(lái),載著歸鄉(xiāng)的游子,還有滿滿釋放的詩(shī)情。約半年的舟程,每到一地都有友人設(shè)宴,賦詩(shī),又復(fù)和,還有陸續(xù)緩到的來(lái)自都中友人的牽掛。歸家后作《還家志喜》,喜悅之情還是溢了出來(lái)。
綠樹(shù)成陰徑有苔,園廬無(wú)恙客歸來(lái)。
清朝自是容疏懶,明主何嘗棄不才。
林壑豈無(wú)投老地,煙霞常護(hù)讀書(shū)臺(tái)。
石湖東畔橫塘路,多少山花待我開(kāi)。

嘉靖七年(1528年),文徵明五十九歲,為王獻(xiàn)臣畫(huà)《拙政園圖》;嘉靖十一年(1532年),植下文藤,一份草木的紀(jì)念,以見(jiàn)證與王獻(xiàn)臣的友誼;次年,用他最擅長(zhǎng)的小楷撰寫(xiě)了《王氏拙政園記》,并繪制園內(nèi)三十一處園景,輔以詩(shī)文介紹。

四
蒙茸一架自成林,說(shuō)的是紫藤,更是對(duì)文藤最恰當(dāng)不過(guò)的描述。這一句詩(shī)也被雕刻在細(xì)料方磚上,涂以綠漆,嵌在拙政園外的粉墻上。園林是含蓄及低調(diào)的,一般都是深深院。可沒(méi)辦法,一架明代的紫藤,藏不住了,枝椏攀緣生長(zhǎng),已經(jīng)從院子里溢出來(lái)了。到了春日,墻頭一叢叢新綠間,泛出紫色的煙霞來(lái),如瀑如瀉。配合著粉墻上的詩(shī),亦是一幅小巧別致寓自然與人文于其中的園林小品,吸引著園外的行人紛紛駐足,花葉沾衣,想要進(jìn)去一探究竟。
參觀文藤,得先排隊(duì)從西邊的蘇州博物館新館進(jìn)入,穿過(guò)博物館來(lái)到東側(cè)的忠王府。忠王府,是太平天國(guó)忠王李秀成的王府。文藤所處的院子在忠王府的東側(cè),主室名臥虬堂,內(nèi)側(cè)連著一座雅致的室內(nèi)古戲臺(tái),前面一處小小的庭院,便是文徵明紫藤園。“臥虬堂”三字出自唐寅,可以想見(jiàn)當(dāng)年園主喜交吳中才子,不僅有文徵明、唐寅,應(yīng)該還有祝允明等。臥虬既指藤蔓虬曲似龍,又有遁世隱逸之意。明代的他們?cè)谧菊@里談笑風(fēng)生,是我們惦記一座園林的又一個(gè)理由。


庭院里藤架已經(jīng)搭好,只要給予時(shí)日,慢慢抽枝散葉,終會(huì)一架成林。園林也期待歲月靜好,不曾想王獻(xiàn)臣的兒子一夜豪賭把園子輸?shù)袅?,園子改姓了。園林漫長(zhǎng)歷史中很重要的一個(gè)因素是園主的更替,更替意味著歷史,類似于植物的年輪,又寬了一圈;更替也帶來(lái)改變,帶來(lái)加減乘除,也改變了文藤的歸屬。時(shí)間來(lái)到清末,咸豐十年(1860)太平軍進(jìn)駐蘇州,新的園主要來(lái)了,忠王李秀成以拙政園周邊宅院合建忠王府。建國(guó)后,包含臥虬堂等建筑的忠王府作為重要的太平天國(guó)歷史遺存,獨(dú)立于拙政園,單獨(dú)修繕維護(hù)。1960年,忠王府改為蘇州博物館館址。2002年,在忠王府西側(cè)地塊營(yíng)建蘇州博物館新館。
在歷史的更替中,銘記與流傳悄悄開(kāi)始了。光緒二十年(1894)園主張履謙獲得文徵明《王氏拙政園記》石刻碑拓,又得文徵明、沈周遺象,摹勒上石,建“拜文揖沈之齋”。光緒三十年(1904)江蘇巡撫端方在臥虬堂的庭院內(nèi),立一圭形石碑,親書(shū)“文衡山先生手植藤”。張履謙與端方,一個(gè)商業(yè)巨子,一個(gè)封疆大吏,一顆隱逸的文化種子在江南溫山軟水氛圍下釋放出來(lái),就此與一座園林結(jié)緣,有了一種文化上的惺惺相惜。

21世紀(jì)初早已定居美國(guó)的貝聿銘欣然接受家鄉(xiāng)的邀請(qǐng),開(kāi)始著手蘇州博物館新館設(shè)計(jì)。每次回蘇州他都要去忠王府及拙政園走走,他看中了這一架紫藤,一個(gè)心領(lǐng)神會(huì),后來(lái)的蘇博新館也有了一座紫藤園,嫁接了文藤的一些枝椏,算是另一種延續(xù)吧。每年紫藤花開(kāi)結(jié)果,蘇州博物館會(huì)特意收集文藤種子,做成精巧的文創(chuàng)產(chǎn)品,被有緣的游客帶回天南海北。還可以種在泥土里,時(shí)不時(shí)澆點(diǎn)水,照樣會(huì)生根發(fā)芽,裝點(diǎn)你家的陽(yáng)臺(tái)或院子。這是一份很蘇州的禮物。

有了這樣的銘記與流傳,一株植物,一座園林,乃至一座城市,開(kāi)始有了觸感及體溫,有了綿長(zhǎng)的質(zhì)感,有了內(nèi)在的文化張力,也便多了一份自信與從容。所以很多人也會(huì)說(shuō),文藤的“文”還是文化的“文”,它是一座城市生生不息的文化脈搏。
五百年文化浸潤(rùn),勃勃生機(jī)而蔚為壯觀,是見(jiàn)證者,是傳播者,亦是江南美學(xué)典范。誠(chéng)如《國(guó)家寶藏》欄目中點(diǎn)評(píng)這株紫藤:“某種程度上說(shuō)它代表了蘇州園林,解釋了江南何以稱為江南,創(chuàng)造出了關(guān)于江南、關(guān)于東方美的典范圖景?!?/span>
作者 |「周龍興」
首圖?|「喜瑪拉雅北坡的魚(yú)」
?封圖?|「火之星2100」