作者：謝楓華
封面：《擁抱！光之美少女》

明明年關(guān)將至，不知道為什么，各路人物紛紛談起了沉重的話題。

庵野秀明在昨天首次公開講述了?他和 GAINAX 的決裂?，令動(dòng)畫界內(nèi)外一片唏噓。

另一家曾經(jīng)輝煌如今卻落得一地雞毛的動(dòng)畫工作室 GONZO 的創(chuàng)始人之一、腳本家山口宏評(píng)論說，他人生中學(xué)到的重要的事之一，就是“不要和朋友開公司”。

參與了新老《福音戰(zhàn)士》的動(dòng)畫人、演出家平松禎史，幾年前就輾轉(zhuǎn)對(duì) GAINAX 的狀況有所耳聞，愈發(fā)確信企業(yè)經(jīng)營必須得有學(xué)過經(jīng)營的人參與才行。平松認(rèn)為，性格嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拟忠霸?GAINAX 時(shí)代專注創(chuàng)作不問經(jīng)營，這有正負(fù)兩面；但原本動(dòng)畫制作人也就應(yīng)該專心創(chuàng)作作品，經(jīng)營則是來這方面的專業(yè)人士來管，這是基礎(chǔ)。

在一般企業(yè)里，從經(jīng)營方加入的人一開始就是經(jīng)營者，而從業(yè)務(wù)現(xiàn)場一路爬上來的人也會(huì)一邊學(xué)習(xí)著公司管理成為經(jīng)營者。但是，動(dòng)畫制作中，作品制作和經(jīng)營（制作管理）的目的意識(shí)很容易產(chǎn)生對(duì)立，導(dǎo)致現(xiàn)場的制作人員難以擁有經(jīng)營視角。平松痛感，沒有經(jīng)歷過制作管理的人就不該對(duì)經(jīng)營出手。

不能出手，并不意味著業(yè)務(wù)人員就要對(duì)經(jīng)營事不關(guān)己高高掛起。雙方必須在正面相對(duì)、互相提出要求、彼此妥協(xié)中前進(jìn)，否則就無法成立。

而 GAINAX 成了一家既不坦誠對(duì)待制作人員也不真摯對(duì)待作品的公司，這令平松感到遺憾。

稍早一些時(shí)候，富野由悠季接受朝日新聞采訪，披露了自己父親的故事。

富野的父親原本藏身于日本大學(xué)法學(xué)部，然而二戰(zhàn)期間，他見戰(zhàn)局不妙，生怕自己被征兵上前線送命，就借助學(xué)長的關(guān)系，跑去橡膠布工廠工作，參與軍用材料開發(fā)，如在美國造成死傷的氣球炸彈，還有“潛水用空氣袋”，后者是用在美軍登陸日本本土之際，讓少年兵藏身海灘，發(fā)動(dòng)自殺性襲擊。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，富野的父親又成了初中老師，自稱“淪落成了教員”。富野覺得這話很不尊重學(xué)生，感到惱火。父親總是和現(xiàn)實(shí)拉開距離，好像是在度過余生一樣，這種人生態(tài)度也令幼時(shí)的富野感到難以理解。

富野說，父親出身于大資產(chǎn)家的家庭，上面有 8 個(gè)哥哥、8 個(gè)姐姐，他是同父異母的哥哥養(yǎng)大的。富野認(rèn)為，或許是父親不知道家庭溫暖的出身、作為半吊子的自我意識(shí)、還有“被國家背叛了”的想法交雜在了一起。

但是，富野始終無法認(rèn)可為了保命而成為戰(zhàn)爭幫兇的父親，他始終把父親視作反面教材，決心不要成為父親一樣的人。即使是父親在 96 歲去世，他也始終無法和父親和解?！稒C(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》里，阿姆羅和身為軍方技術(shù)人員的父親之間的不合，也是來自于富野自身的經(jīng)歷。

當(dāng)下的日本人，父祖大多都會(huì)直接間接參與侵略戰(zhàn)爭，這是他們甩不掉的歷史包袱。

TRPG 設(shè)計(jì)師、腳本家小太刀右京也想起他祖父的戰(zhàn)爭體驗(yàn)：他祖父蹲在富士山里嘗試給美國總統(tǒng)羅斯福下詛咒，最后羅斯福還真死了。

1945 年 4 月，日本內(nèi)務(wù)省曾經(jīng)下令全日本的神社、寺廟集體祈禱敵國降服，還把宗教人士集合到一起施咒，當(dāng)時(shí)還是學(xué)生的小太刀祖父也是其中之一。其后數(shù)日，羅斯福突發(fā)腦出血辭世。這究竟是巧合還是詛咒生效，無從得知。但幸運(yùn)的是，羅斯福一人的死亡并沒有扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)爭的局勢，德日法西斯最終還是未能得到天意垂青。

腳本家武上純希的小說《咒·動(dòng)畫~動(dòng)畫工作室的怪談~》里也曾提到德日與同盟國之間的咒術(shù)攻防戰(zhàn)，我在微博上發(fā)過?全書劇透（https://www.weibo.com/1574835140/EnaGEvU7x） ，反正這書大概不會(huì)有中文版引進(jìn)，感興趣的讀者可以移步。

聲優(yōu)大冢明夫在東洋經(jīng)濟(jì) Online 上開設(shè)了新連載“聲優(yōu)論”，在連載的第一回，他講述了聲優(yōu)界的現(xiàn)狀。

大冢說，很多年輕人都想成為聲優(yōu)。這么想是他們的自由，但大冢規(guī)勸年輕人不要把“成為聲優(yōu)”和“選擇職業(yè)”一概而論?！俺蔀槁晝?yōu)”和“成為醫(yī)生”“成為點(diǎn)心師”“成為萬代社員”完全不同。

聲優(yōu)沒有資格、認(rèn)證。只要進(jìn)入事務(wù)所，或者在哪部作品里說過哪怕一句臺(tái)詞，就能自稱聲優(yōu)。然而，“成為聲優(yōu)”并不意味著配音工作會(huì)每個(gè)月像工資一樣自動(dòng)送上門來。每一件工作，都必須和人氣聲優(yōu)們平等地爭奪。這一競爭遠(yuǎn)比大家想象中激烈。

而很多人帶著“就職”的心態(tài)成為聲優(yōu)，就會(huì)覺得“我明明成了聲優(yōu)卻沒有工作”，最終帶著種種失望推出業(yè)界。大冢見過的新人聲優(yōu)里，超過 90%都會(huì)走上這條路。

其根本原因，在于當(dāng)下“聲優(yōu)”的數(shù)量太多，相較之下，“聲音的工作”已經(jīng)不夠了。

雖然和 1960 年日本剛剛有配音需求的時(shí)代相比，現(xiàn)在動(dòng)畫數(shù)量猛烈增長、全程語音的游戲也已經(jīng)屢見不鮮；但與此同時(shí)，“聲優(yōu)”的人數(shù)增長得更為迅猛。如果說 1960 年是 50 人坐 50 個(gè)椅子，人人有位子；現(xiàn)在就是超過 1 萬人紅著眼要爭奪 300 個(gè)椅子。

剛剛成為聲優(yōu)的人，很難接到像樣的工作。大冢自己到快 30 歲的時(shí)候都還在做土木兼職。他已經(jīng)算是運(yùn)氣好的了，到了 30 多歲、40 多歲都成不了“專業(yè)聲優(yōu)”的人也大有人在（當(dāng)然，也有自己主動(dòng)不去當(dāng)“專業(yè)聲優(yōu)”的人）。

大冢警告說，聲優(yōu)根本劃不來，輕易選擇這行當(dāng)做將來的“職業(yè)”實(shí)在太過危險(xiǎn)。除非爹媽有錢、可以繼承家業(yè)、或者隨時(shí)能嫁出去，否則不要靠近這行才是正確選擇。

而且，聲優(yōu)無法主動(dòng)創(chuàng)造工作，他們只是“配音”的，是給制作公司、腳本家、動(dòng)畫人等創(chuàng)作者打造的世界提供“人聲”這個(gè)最后的素材的匠人。聲優(yōu)只能“等待”工作出現(xiàn)。大冢前面說過聲優(yōu)必須爭奪少量的工作機(jī)會(huì)，而就連這要搶的工作機(jī)會(huì)，也都只能“等待”才會(huì)來臨。如果沒有人做出東西來，就不會(huì)存在他們的工作。

當(dāng)然，等待工作的時(shí)候，你也可以提高自己，磨煉技術(shù)、提高知識(shí)、擁有更多的武器，這樣一來或許有一天就會(huì)受人青睞。但是這些努力，也只是“有可能會(huì)帶來工作”而已。不管你精心打磨了多少把刀，也沒有人能保證你就一定會(huì)有揮刀的機(jī)會(huì)。說白了，還是要看命。

雖然不努力是萬萬不行，可努力了，也不一定就有回報(bào)，這就是聲優(yōu)這個(gè)行業(yè)的真實(shí)狀況。

不僅僅是聲優(yōu)，各行各業(yè)的創(chuàng)作者讀過大冢的文章，也都感到了共鳴。

作曲家多田彰文驚于，把“聲優(yōu)”二字改成“配樂作曲家”，狀況沒有分毫差別。音樂制作人鈴木 Daichi 秀行表示，文中所說的內(nèi)容同樣適用于歌手、樂手、音樂作家和工程師。插畫家壽司也認(rèn)為，畫師的處境與聲優(yōu)相近，只是文中聲優(yōu)的狀況似乎更加艱辛。

動(dòng)畫演出家橋本裕之說，他見過了許多處在夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)的間隙中的人。這不僅僅是聲優(yōu)，創(chuàng)作者也是一樣的。成為創(chuàng)作者需要覺悟，而無路可走的時(shí)候，懂得放棄也是必不可少的。

動(dòng)畫人渡部里美則表示，動(dòng)畫人的情況恰恰相反，如今是作品太多，動(dòng)畫人的數(shù)量不夠了，所以可以獲得許多機(jī)會(huì)。她想趁著現(xiàn)在掌握更強(qiáng)的實(shí)力。

至于為什么各行各業(yè)都人才過剩，唯獨(dú)動(dòng)畫人卻缺人手，那又是另一個(gè)沉重的話題了。

本文僅供Anitama發(fā)表，任何單位或個(gè)人，不得以任何形式刊載本文的部分或全部內(nèi)容。
原文地址：http://www.anitama.cn/article/f6ba09bad25cdb1b
官方網(wǎng)站：http://www.anitama.cn/
合作郵箱：bd@anitama.cn