清華畢業(yè)留學(xué)北歐，我一度住進(jìn)精神病院

18歲時(shí)，我進(jìn)入清華讀書。19歲時(shí)，我患上了陪伴我至今的自身免疫性疾病。21歲時(shí)，在疾病和疼痛的影響下，我又患上了抑郁癥。

肉身和精神的疾病將我的生命從既定的光明猝然引向另一個(gè)方向，在疾病的影響下，我輾轉(zhuǎn)于中國、德國、丹麥、比利時(shí)之間，頻繁往返醫(yī)院，一度住進(jìn)精神病院。疾病讓我在不同國家見識(shí)了不同的醫(yī)療系統(tǒng)，也影響了我的人生選擇。

一

我成長于小城，沒上過輔導(dǎo)班，在踢毽子、抓沙包、跳皮筋和讀小說中度過了少年時(shí)代。高中時(shí)，我幸運(yùn)地被招進(jìn)本省一所開明的超級(jí)中學(xué)，又提前保送進(jìn)了清華，免去了苦讀和高考之苦。我不知那是生活的眷顧。我以為，憑著一顆勇往直前的心，按部就班地向前，人生的參差繁華將徐徐展開。我不會(huì)知道，健康的身體、陽光的心態(tài)和穩(wěn)定的節(jié)奏本就是生命最大的恩賜。而“正常的生活”，從來不是理所應(yīng)當(dāng)。

生病的最初幾個(gè)月，我雙眼畏光、劇痛、流淚而無法視物。眼科診斷為干眼癥，但眼藥水并沒有緩解疼痛。我買了厚厚的遮光布把床圍起來，大白天關(guān)著燈躲在里面。后來，心悸和突眼的癥狀出現(xiàn)，才檢查出是甲狀腺出了問題。由于三種抗體數(shù)值都居高不下，而它們分別會(huì)導(dǎo)致甲亢和甲減，醫(yī)生堅(jiān)信不疑甲亢癥狀只是一時(shí)，最終會(huì)發(fā)展為甲減。

按照常理，即使是甲亢，往往規(guī)律治療兩年后即可康復(fù)。而我一直未康復(fù)，也未發(fā)展為甲減。甲狀腺功能正常后，我的癥狀沒有緩解，心悸、胸悶、胸痛始終伴隨著我。我常常因?yàn)楸巢康姆派湫蕴弁炊莺荽繁巢浚路鹨源_定的疼痛來干擾游走的疼痛。直到好幾年后，一位醫(yī)生偶然提起可以去風(fēng)濕免疫科來個(gè)全套檢查，才發(fā)現(xiàn)了我的癥狀是由干燥綜合征引起。醫(yī)生說，干燥綜合征病人體內(nèi)往往存在多種自身免疫抗體。

最初，由于希望得到一個(gè)確定的診斷，我跑遍了北京各大醫(yī)院。這些造訪幫我搞懂了一件事：現(xiàn)代醫(yī)學(xué)并不根治大多數(shù)疾病，而是提供針對(duì)性治療，保護(hù)臟器，緩解癥狀。然后——然后等待自愈。自愈并不是“奇跡”，是完全可能發(fā)生的事。但問題在于，你不知道它是否和何時(shí)會(huì)發(fā)生。慢性病并非人們想象的那樣，能夠依靠規(guī)律吃藥、定期復(fù)查解決，而更像是在人的生命中置入一個(gè)持續(xù)的不穩(wěn)定因素。

之前，我將生命視為源源不斷的泉流，可以汲取用于創(chuàng)造?，F(xiàn)在，生命于我而言像捉摸不定的風(fēng)。我在風(fēng)中無所適從。每當(dāng)我打算參加重要考試、學(xué)習(xí)額外技能、申請(qǐng)學(xué)習(xí)時(shí)，都會(huì)因突然加重的癥狀而無奈放棄。

最初，我以每月一次的頻率復(fù)查，很快發(fā)現(xiàn)，我的身體對(duì)此并不認(rèn)同：有時(shí)三周就變成藥物性甲減（過量），稍稍減量才兩周就指標(biāo)飆升。復(fù)查頻率因此改為兩周，在頻繁的尋醫(yī)問藥中，我熟悉了北醫(yī)三院門前賣唱的患兒家屬，見過因?yàn)槎撤磸?fù)詢問被采血護(hù)士吼回來的大爺，更見過無數(shù)源于插隊(duì)的爭吵——當(dāng)事人充滿戾氣，旁觀者者往往冷漠甚至不耐煩。

我自己也是冷漠的一員。我想，醫(yī)院是一個(gè)沒有尊嚴(yán)的場所，不只是因?yàn)樘稍谑中g(shù)臺(tái)上的人回歸為“一團(tuán)肉”，更是因?yàn)楸患膊『徒疱X磋磨后，人已經(jīng)失去了社會(huì)性互動(dòng)和依靠的能力，回歸到霍布斯筆下那種“人對(duì)于人是狼”，非得互相撕咬不可的原始狀態(tài)。我對(duì)生命作為“肉”的悲觀看法在德勒茲那里有一個(gè)哲學(xué)版本。他在弗朗西斯·培根的畫里發(fā)現(xiàn)了“肉”，戰(zhàn)栗的、痙攣的、在痛苦中扭曲的肉。畫家曾在屠宰場外與即將被殺的動(dòng)物久久對(duì)望。對(duì)德勒茲來說，在純粹的“肉”中，傲慢的人類中心主義不攻自破。我們生成-動(dòng)物。

那時(shí)候，一騎車我便心跳飆升到180，被迫放棄了一切社團(tuán)活動(dòng)，專業(yè)課也隨便上上，大部分時(shí)間像幽靈般泡在哲學(xué)系和法學(xué)院。這就跟清華的主流價(jià)值觀背道而馳了。清華提倡“為祖國健康工作五十年”，要求學(xué)生常年打卡“陽光長跑”。生病之初，我堅(jiān)持頂著爆炸的心跳艱難跑下1500米，結(jié)果喜提不及格，之后就認(rèn)命，開始上體療課。

體療課專為因疾病或受傷無法參加正常體育課的同學(xué)開設(shè)，也可能是校園里最無生氣的課程。疾病好像也將我們和其他人隔絕開了。人人沉默地打著太極拳、五禽戲和八段錦。一學(xué)期也不會(huì)跟其他人說上一句話。在那里，被更“慘”的同學(xué)的包圍，我才仿佛感到自己不是那么“落后”。體療課無論表現(xiàn)一律60分計(jì)入成績，讓我深感，在清華，不健康的人真是既無價(jià)值也無尊嚴(yán)。

學(xué)校也曾提過改革體療課評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)的事，但對(duì)學(xué)習(xí)之余還要練長跑和引體向上的健康同學(xué)來說，別人打打太極拳也得到差不多的分?jǐn)?shù)，便是不公?？偠灾?，在中國最頂尖的大學(xué)，學(xué)分績點(diǎn)還像高考時(shí)那樣主宰著每一份資源的流動(dòng)，人們當(dāng)然要在意每個(gè)0.1分。

失眠漸漸纏上了我。起初折騰半夜總能睡著，后來演變?yōu)闊o論何時(shí)睡著，四五點(diǎn)鐘便準(zhǔn)時(shí)驚醒。褪黑素、抗焦慮藥、安眠藥，各種藥物；睡前泡腳、香薰、助眠ASMR，各種偏方……我一一試過，失眠仿佛藥石無靈。每個(gè)清晨，我充滿熱情地開始閱讀、學(xué)習(xí)、寫作；每個(gè)夜晚，我在肉身的極度疲憊和大腦的肆意漫游中忍受著因睡眠不足而愈發(fā)嚴(yán)重的心絞痛。我甚至不再陷入“越想睡著越睡不著”的死循環(huán)了，我不再想睡著，也不再想睡不著，我只是茫然地想——再忍忍，也許明天就死了。

失眠只是開始。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)我感知不到快樂這種情緒了。食堂、課堂、公共交通這樣的場合讓我心悸、發(fā)抖、惡心。人們往往以為，“快樂”是一種主觀可以控制的情緒。但抑郁的世界里，這些規(guī)律都蕩然無存。疼痛卻無一日高抬貴手。當(dāng)我疼痛難忍孤身一人，打電話給心理援助熱線，卻被機(jī)械詢問是否有自殺念頭。當(dāng)我吐露認(rèn)為生命無意義的想法，輔導(dǎo)員一通電話把家長叫到北京，我的精神問題也就翩然而至，如影隨形了。我被診斷為重度抑郁和重度焦慮，被要求開始藥物治療。

精神科診室在清華校醫(yī)院的四樓，在其他診室已經(jīng)下班時(shí)，這里還坐滿了候診的人。有一次候診時(shí)，里面?zhèn)鱽砗窟罂?，之后，走出一位我在?bào)紙上見過的學(xué)姐——她被清華作為榜樣重點(diǎn)宣傳。也有免費(fèi)的心理咨詢中心。它太過火爆，永遠(yuǎn)搶不到預(yù)約。我曾經(jīng)的咨詢師曾對(duì)我說：你們清華的孩子太聰明了。你們總能創(chuàng)造出各種法子來排解抑郁：自殘、偷竊、暴食、打游戲……

后來，在北京各個(gè)精神?？漆t(yī)院，我又聽過、見過這樣的事：年輕女孩在診室痛哭說自己服抗抑郁藥胖了幾十斤（我也經(jīng)歷過）；焦急的父親面對(duì)自殘的男孩束手無策，追著醫(yī)生求救；沉默的女孩在醫(yī)院的走廊突然爆發(fā)，母親則小心翼翼賠笑（我也經(jīng)歷過）……

二

熬過三年后，我如自我放逐般去往北歐一所世界排名遠(yuǎn)不如清華的大學(xué)讀碩。飛行那天晚上，我去還未畢業(yè)的室友那里取行李箱，一路咚咚拉過學(xué)堂路，走出南門，回望，心想——終于離開了。

然而到達(dá)丹麥的第二個(gè)月，我就因?yàn)樘鞖夂妥夥繂栴}再次崩潰。那天上著體操課突然被房東通知去取行李箱，我好容易熬到下課，在雨中暴走、痛哭，抓爛了自己的雙腿，被路人報(bào)警送進(jìn)了精神病院，免費(fèi)住進(jìn)了一天費(fèi)用比我一個(gè)月生活費(fèi)還高的病房。

病房比清華的四人宿舍還要寬敞。除醫(yī)生談話和護(hù)士提醒吃飯外，不會(huì)有人打擾。我一圈一圈在有限的空間里遛彎，觀察人們在室外抽煙，音樂治療師拉著我的手彈奏鋼琴。我睡了久違的好覺，接受了精神狀況評(píng)估，被轉(zhuǎn)診到一位精神病學(xué)家。在國內(nèi)精神?？漆t(yī)院或三甲醫(yī)院精神科，初診往往由一堆復(fù)雜的量表、身體檢查（抽血、彩超、腦成像）和醫(yī)生的問診三部分組成。一方面，需要排除器質(zhì)性疾病（如內(nèi)分泌疾?。┧鶐淼那榫w變化；另一方面，主訴者面對(duì)電腦填寫量表可能會(huì)有夸張或造假情況，需要經(jīng)驗(yàn)豐富的醫(yī)生進(jìn)一步判斷。

沒想到在丹麥，在我描述了自己的病史和情況后，這位精神病學(xué)家直接給我開出了拉莫三嗪。后來我不止一次確認(rèn)，在丹麥，抑郁癥的藥物治療比國內(nèi)“猛”多了。比如，我的一位朋友被診斷為睡眠障礙（而非抑郁），當(dāng)他拿出服用了九個(gè)月的神奇小藥丸，我發(fā)現(xiàn)那是喹硫平，有極強(qiáng)的鎮(zhèn)定作用。而我這位朋友是物理治療師，對(duì)精力和體力的需要很大。每天400mg喹硫平意味著他在工作時(shí)隨時(shí)可能陷入昏睡。而醫(yī)生對(duì)此似乎不以為意。

北歐五國常年霸占“世界最幸福國家”列表。但在接觸到那里的抑郁群體后，我發(fā)現(xiàn)，在抑郁問題上，世界上最幸福的國家似乎也沒什么好辦法。20歲出頭便被診斷為嚴(yán)重抑郁失去工作能力的大有人在。他們余生將由福利社會(huì)供養(yǎng)。而這樣的“躺平”對(duì)他們來說是沉重的精神打擊?！坪跽蛉藗冇肋h(yuǎn)可以選擇躺平拿失業(yè)金，失業(yè)金反而成為人們難以啟齒之事。北歐人將工作視為個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。

漢娜·阿倫特說，人們在言與行中展示自己的獨(dú)特性，書寫自己的故事，而言與行皆需要他人在場。我們不僅需要他人的陪伴和幫助，生命可能的意義也寄托于此。在這個(gè)意義上，被診斷為失去工作能力意味著將此人徹底隔絕于社會(huì)生活之外，人那作為政治性動(dòng)物（亞里士多德言）的生命被斬殺。

精神藥物泛濫于北歐社會(huì)，幾乎每個(gè)人都有自己的神奇小藥丸。大麻只是其中最尋常的一種。哥本哈根的克里斯欽自由城可合法交易毒品。人們另有各種渠道購買蘑菇和致幻劑。即使如此，崩潰也是常事。我曾多次在地鐵站看到拿著酒瓶坐在地上痛哭或倒地不醒的人。人們似乎習(xí)慣于此，也并不在意。某次在人來人往中，只有我守著那個(gè)癱倒在地流著涎水的男孩對(duì)著急救電話里的丹麥語束手無策。

在經(jīng)歷了中國和北歐看似迥異的抑郁治療后，我開始認(rèn)同?？碌挠^點(diǎn)。在我看來，精神疾病被定義為“病”，其治療的首要目的是讓人成為“正常人”。而這個(gè)正常的含義是——首先，不影響公共生活，不給大家添亂；其次，最好還保留一定社會(huì)生產(chǎn)力，能夠?yàn)樯鐣?huì)創(chuàng)造財(cái)富。僅此而已。沒人關(guān)注你的身心健康（well-being），因?yàn)槟翘b遠(yuǎn)了。在原子化的社會(huì)里，我們只能獨(dú)自抑郁。

在丹麥，我首先由全科醫(yī)生GP轉(zhuǎn)診到醫(yī)院，在免費(fèi)中文翻譯的幫助下與醫(yī)生交談。他們每三個(gè)月給我開一次化驗(yàn)單，方便我隨時(shí)去附近的醫(yī)院抽血。我再也不用排隊(duì)等待。但某次我感冒后心臟一直難受，根據(jù)GP提供的清單打了一堆心臟病學(xué)家（cardiologist）電話，終于因別人臨時(shí)取消而見到醫(yī)生。然而，當(dāng)時(shí)是11月下旬。能預(yù)約到的彩超最早要到元旦以后。我不得已買機(jī)票回國，在一個(gè)下午完成了全部檢查。

在社會(huì)性的慢條斯理中，我被迫學(xué)會(huì)了等待。我常常納悶，為什么北歐人這么能等？我的同學(xué)在體操課摔傷膝蓋，拄拐三個(gè)月還沒見到骨科醫(yī)生；我房東的姐姐則在癌癥復(fù)發(fā)后未及時(shí)得到入院機(jī)會(huì)而迅速惡化去世。但他們只是平靜地等待。一種解釋是，福利社會(huì)能夠運(yùn)轉(zhuǎn)，正是因?yàn)槿藗兿嘈沤裉鞛閯e的病人交的稅，在自己需要時(shí)，會(huì)回到自己這里。但是，如果等不及就死去呢？

直到我目睹了當(dāng)時(shí)男朋友爺爺?shù)乃劳觥Ｔ谧詈笠晃蝗毕膶O女從英國飛到病床前后，他緩緩告訴我們，他活夠了，結(jié)束這一切吧，然后溘然長逝。他只是個(gè)普通的丹麥農(nóng)民，沒有什么波瀾壯闊的故事。他幾乎一輩子沒出過丹麥這個(gè)名副其實(shí)的彈丸之地——除了在21世紀(jì)初因?yàn)樵陔娨暽峡吹搅吮R俑而心血來潮報(bào)了個(gè)旅游團(tuán)去中國轉(zhuǎn)了一圈。但他說，他活夠了。然后仿佛是再也不能忍受地?fù)肀Я怂劳觥?/p>

我想，這里確然有一種截然不同的生命觀。宗教傳統(tǒng)下，人們將生、老、病、死視為上帝的旨意。更重要的，是在福利社會(huì)那張安全網(wǎng)的托持下無憂無慮度過一生后，發(fā)現(xiàn)人生確實(shí)沒什么更多意思。

這么晃悠了一年半，一次復(fù)診時(shí)，醫(yī)生突然告訴我，我的各項(xiàng)指標(biāo)在半年內(nèi)迅速好轉(zhuǎn)，幾乎痊愈有望。我請(qǐng)求她把這半年的化驗(yàn)單發(fā)給我，確實(shí)看到一個(gè)優(yōu)美的直線下降的折線圖。

而僅僅三個(gè)月后，我畢業(yè)回國，在北京實(shí)習(xí)不到一個(gè)月，各個(gè)自身免疫抗體又飆到了三千四千。其實(shí)那個(gè)月沒有發(fā)生什么重大的事。我只是像所有打工人一樣租了一個(gè)次臥，每天早上騎著共享單車去地鐵站，被身后的人像沙丁魚般“拍”進(jìn)十號(hào)線，打工，回家，如此一天過去。我想，也許是躺平兩年后我再也不能承受快節(jié)奏的生活了。正如貓科動(dòng)物“應(yīng)激”會(huì)生病甚至死亡，人類也會(huì)“應(yīng)激”，自身免疫正是其表現(xiàn)之一。在這個(gè)意義上，身體遠(yuǎn)比我們更了解我們自己。

三

我迅速逃離北京，回到家鄉(xiāng)啃老幾個(gè)月后，到比利時(shí)一所大學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)。比利時(shí)的診療程序又和丹麥不同。首先，這里有一套例行檢查程序：聆聽心肺、測量血壓、叩診腹部、測量體重，以及一套冗長的由“是”和“否”組成的排查。例如，他們會(huì)非常認(rèn)真地詢問我是否懷孕，而當(dāng)我說“否”時(shí)，他們會(huì)追問，為什么，你能確定嗎。

他們絕不做“不必要”的檢查。今年二月，我征求醫(yī)生意見后惴惴不安地接種了輝瑞。果然，接種第二劑后三小時(shí)，我便開始劇烈心悸、胸悶、呼吸困難，從宿舍走到廚房便大汗淋漓，幾欲昏倒。到達(dá)急診后，我抽了上述七八管血。幾天后拿到報(bào)告，并沒有檢查心肌酶。——原因是，他們認(rèn)為沒有必要。我只得找到一個(gè)私人診所，提出由于輝瑞的心肌炎副作用報(bào)告，我很擔(dān)憂。又是七八管血。同樣沒有心肌酶。最終我只得到幾張二百歐的賬單。

在我看來，比利時(shí)就像是丹麥“公費(fèi)醫(yī)療”童話的一個(gè)現(xiàn)實(shí)版本。如果說丹麥的“非必要不治療”是為了節(jié)省公共資源，那么比利時(shí)的“非必要不治療”則是社會(huì)接受了這一原則后的擺爛——醫(yī)生是多種職業(yè)中的一種，只需要根據(jù)規(guī)定流程完成工作。像國內(nèi)醫(yī)院那種慢病患者和醫(yī)生建立起聯(lián)系和信任的情況，和焦慮的患者抱著百度追問而醫(yī)生耐心解答的情況，在這里不會(huì)發(fā)生。何況，醫(yī)護(hù)人員是工作最為繁重的職業(yè)。在比利時(shí)，全科醫(yī)生每天接待20多個(gè)病人就已經(jīng)忙得不可開交了。在疫情后，大批醫(yī)護(hù)辭職，西歐國家不得不從東歐和拉美以優(yōu)惠的政策吸引醫(yī)護(hù)來填補(bǔ)空缺。

在輕輕的愕然之后，我便不再去想此事。本就躺平“死生有命”的我，更“麻”了。我甚至有些理解“諱疾忌醫(yī)”了——在歐洲的醫(yī)療體系下，只有兩種病，一種是沒必要治的病，一種是治不好的病。在此之間的病，要么慢慢好轉(zhuǎn)為前者，要么慢慢發(fā)展為后者。既然如此，就醫(yī)仿佛是徒增心理負(fù)擔(dān)，得到一紙“你有病，回家吧”的診斷，于生活質(zhì)量無益。每次做完彩超和血檢，我慶幸又從上帝那里拿到了時(shí)日。然后，就沒有然后了。

在疫情封城期間，荷蘭老年人接受采訪“我的生命即將結(jié)束，我不懼怕（新冠可能帶來的）死亡，我只希望在那之前多曬曬太陽”。我完全理解這樣的陳述。在可控的生活方式之外，疾病和死亡更多由隨機(jī)因素決定。在健康和不健康之間那一道紅線，在社會(huì)意義上或許是致命的。它摧毀人的自信，消磨人的意志，動(dòng)搖人對(duì)生活的野心。但在自然意義上，你甚至可以理解為它并不存在——并非我們分享動(dòng)物的脆弱，而是我們就是動(dòng)物，我們本就脆弱。如果你能接受這樣的脆弱，剩下的便只是忘卻——忘卻疾病和死亡，擁抱生命。

在歐洲，我常常見到殘障者生活的瞬間。他們蹬著特殊的車等待紅燈，坐著輪椅購物。其中一位，在小鎮(zhèn)上，人人都認(rèn)識(shí)他。每次出門，他會(huì)笑著跟每個(gè)人打招呼。除了明顯肌肉萎縮的、纖細(xì)異常的雙腿，你分辨不出他們的殘障。但公共救濟(jì)只能盡量幫助人們“正?！鄙?。但在與病魔的纏斗中，人永遠(yuǎn)孑然一身。

在自身經(jīng)歷和這些故事中，我領(lǐng)悟到的是—— “戰(zhàn)勝病魔”這樣人們喜聞樂見的敘事，并不符合現(xiàn)實(shí)。人是這樣一種肉身的存在，他/她無法選擇自己的生，也無法戰(zhàn)勝老、病、死。正如對(duì)人類文明懷揣著極大樂觀信念的康德也會(huì)滿懷憂傷地說，人在此生此世的存在，相較我們勾勒的、充滿進(jìn)步的前景，實(shí)在是太糟了。充滿諷刺的是，如果我們能接受那終極的黑暗與虛無，我們便擁有了最大的自由——因?yàn)殡S時(shí)可以放棄，倒也不急一時(shí)。

人類學(xué)家安娜瑪麗·摩爾認(rèn)為，衣、食、住、行、抵御寒冷、攝取能量、結(jié)屋棲身、跨越空間，以至簡單的一呼一吸，都是我們生存于世間的方式，它們非同尋常，它們意義非凡。在歐洲生活五年后，我終于學(xué)會(huì)了曬太陽。在東亞社會(huì)對(duì)“白”的迷戀和追求中，我總在夏天全副武裝，舉著遮陽傘走街串巷，被不解的歐洲人以目光追問。現(xiàn)在，我扔開“肥胖紋好丑好嚇人”的想法，穿著短褲，光著膀子，隨地一躺，讓地面?zhèn)鱽淼臒崃刻嵝盐疫€活著的事實(shí)。

我沒有戰(zhàn)勝病魔。疼痛還在繼續(xù)，抑郁還在繼續(xù)。與抑郁纏斗之后，它與我一血一肉地緊緊相連。我并不準(zhǔn)備接納抑郁成為我的一部分，不準(zhǔn)備給疼痛和抑郁賦予意義——譬如，“殺不死你的讓你更強(qiáng)”。但好在我找到了與之相處的方式，思考、創(chuàng)造和分享最終成為了那不可能的救贖，我在上升和下降中反復(fù)失重，在疼痛中體驗(yàn)有強(qiáng)度的生命。

作者??Yinanaa??|? 內(nèi)容編輯??尼尼微? |? 編輯??Jessica

你可能還想看