中國健美皇后之死

一代健美皇后的悲喜人生。
2001年9月22日0點(diǎn)9分,在耗盡了最后一絲氣力后,41歲的馬華永遠(yuǎn)地闔上了那雙明亮的眼睛,帶著她對這個世界無限的眷戀。
她沒有留下任何遺言,也許在她的潛意識里,一定能夠戰(zhàn)勝病魔,重新回到自己熱愛的舞臺,繼續(xù)綻放美麗的光彩。
但她心底的祝禱沒有成功,最后的期許也沒有實現(xiàn)。

第二天,北京下了很大的雨,涼意侵骨,一夜入秋。
9月28日,在八寶山最大的第一告別室,上百個花圈肅然而立,3000多名親友、教練、學(xué)員、體育界演藝界人士以及從各地趕來的陌生人為馬華送行,悼念隊伍長達(dá)幾十米。
在低回的哀樂聲中,很多人慟哭失聲。

在會場正中,擺放著馬華生前最喜歡的一幅照片,照片上的她穿著黑色健身衣,手持啞鈴,臉上洋溢著燦爛的笑容,神采奕奕的樣子仿佛讓人感覺她從未遠(yuǎn)去……

“總以為太陽掛得很高,落下去卻真的很快,從高掛到墜落,只要五分鐘?!?/strong>
這似乎也是一種人生的隱喻:戀戀紅塵間,忽成遠(yuǎn)行客。
一位曾在馬華住院期間見過她的朋友說:
“在她生命的最后歲月,她的心中一直澎湃著重登舞臺的愿望,如果她能活到100歲,肯定還在跳,并帶動大家跟她一起跳?!?br>

但實際上,從馬華入院那天起,她就再也沒有出院,她對于期頤之年的暢想擱淺于那個春寒料峭的二月。
自馬華被確診為急性白血病,到離世,只有半年多的時間,這讓所有人都難以置信:畢竟,作為“中國健美第一人”,馬華曾經(jīng)活力四射的形象太深入人心了,而她在當(dāng)時引領(lǐng)的中國健身潮流可謂開一代風(fēng)氣之先。
馬華從童年起,就跟隨作為軍人的父親進(jìn)行體能訓(xùn)練了。
她的父親馬小先是位參加過抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭的老戰(zhàn)士,解放后曾任職于軍事學(xué)院外訓(xùn)系,退休后獲正軍級中將軍銜。
馬華的出生,是送給當(dāng)時已經(jīng)41歲的父親的一份“中年禮物”,但優(yōu)越的家境并沒有培養(yǎng)出一位嬌生慣養(yǎng)的“大小姐”。

●?馬華一家
馬華從小就能吃苦,每日天不亮就進(jìn)行的晨跑,是她挑戰(zhàn)自己的過程,而自律的精神也在多年的堅持中悄然形成。
正因如此,馬華的身體素質(zhì)一向過硬,極少去醫(yī)院。因為女兒出色的身體柔韌性,父親將她送進(jìn)了北京十一中學(xué)的體操隊訓(xùn)練。
體操隊素來管理嚴(yán)格,訓(xùn)練強(qiáng)度大,當(dāng)別的女孩子因為訓(xùn)練艱苦而偷偷哭泣時,她經(jīng)常扮演的是一個撫慰者的角色。
馬華也在冬練三九、夏練三伏之中,日益錘煉出了堅毅頑強(qiáng)的品格。
高中畢業(yè)后,馬華參軍入伍。
可是從部隊退役后的馬華并未遵從父親的意志,而是選擇了一條自己想走的道路。
上個世紀(jì)80年代,我國健美運(yùn)動從初級階段走向規(guī)范化發(fā)展的軌道,當(dāng)我國正式成為國際健美聯(lián)合會的第128個會員國后,隨之誕生了中國最早一批的健美選手。
馬華就是其中之一。

此前,一個偶然的機(jī)會,馬華觀賞到了美國著名健身教練簡·方達(dá)的錄像帶,她驚喜地發(fā)現(xiàn)運(yùn)動竟然可以如此簡單,不用任何器具的輔助,就能享受到酣暢淋漓的快樂。
于是,她想結(jié)合自身所長,設(shè)計出適合大眾的健身操,當(dāng)教練教大家。一方面借此自食其力,另一方面還能傳遞健康運(yùn)動的理念。
不久,馬華和何倩倩、蘇冰組成了健美教練三人組,在北京開始了健美操教學(xué)。

●?馬華在家鉆研動作
她們的教學(xué)融合了國外先進(jìn)的經(jīng)驗,以及當(dāng)初在體操隊中所學(xué)到的優(yōu)雅舒展的動作,研究摸索出能夠完全適配亞洲人體質(zhì)特點(diǎn)的健美體操訓(xùn)練方法。
1987年5月,馬華和何倩倩、蘇冰參加了全國健美大賽,一舉奪得亞軍,聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。

●?1987年,馬華參加長城杯健美操比賽
兩年后,馬華考取了國家級健美裁判員等級,受邀出席諸多健美賽事,并在每年的全國健美比賽中擔(dān)任裁判。

上個世紀(jì)進(jìn)入九十年代后,中國老百姓在物質(zhì)層面得到了充分滿足,對身體健康、生活質(zhì)量也有了新的需求,中央電視臺的“健美五分鐘”欄目也由此應(yīng)運(yùn)而生。
在甄選節(jié)目主持人時,央視經(jīng)過多方面嚴(yán)格的考核,最終認(rèn)定了綜合條件最佳的馬華。
但是節(jié)目播出幾期后,馬華并沒有收到預(yù)期的好評,反而遭到了很多非議與指責(zé)。
因為健美操本來就是一項集舞蹈、體操、健身、娛樂為一體的運(yùn)動項目,需要特定的服裝,緊束身材,以使練習(xí)者動作優(yōu)美利落,提高健身的效果。

這在如今的我們看來再正常不過的裝扮,卻讓當(dāng)時一些觀念尚為保守的觀眾無法接受,甚至馬華的姐姐哥哥與母親也認(rèn)為不妥。
但父親卻力排眾議,鼓勵女兒,健美操也不是什么見不得人的事情,只要她喜歡,那就是最好的理由。
有了父親在關(guān)鍵時期的大力支持,馬華的所有顧慮都冰消瓦解,繼續(xù)在《健美五分鐘》的舞臺上大放異彩。
那些年,很多女性早起第一件事,就是打開電視,一起跟著馬華做健美操:馬華流暢自如的肢體動作,配上韻律感極強(qiáng)的音樂,還有精心設(shè)計的口令,讓運(yùn)動變得簡單易行,充滿愉悅。

當(dāng)馬華將良好的局面打開后,健美操運(yùn)動也由小眾群體推向了社會公眾,隨之掀起了一股健身的熱潮,而“天天跟我做,每天五分鐘”的廣告詞也因此風(fēng)靡大江南北。
為了讓更多的人了解到健美操,馬華還經(jīng)常去當(dāng)時的月壇健康城,教習(xí)愛好者,耐心細(xì)致地解答大家提出的難題。
她一遍遍地告訴靦腆的女孩子們:不要怕動作不好看,不要不好意思,要挺直身板,跳起來。

正是因為馬華,才讓越來越多的中國人接觸到了這項運(yùn)動,讓全民健身的理念得到了普及。
有人曾說,馬華至少把中國的健身行業(yè)往前推動了20年。
1994年,馬華在北京創(chuàng)辦了屬于自己的俱樂部,因為擁有極佳的口碑,“馬華俱樂部”成為了北京城名氣最大的健身俱樂部,并發(fā)展為京城健美行業(yè)的一面旗幟。
隨后,馬華繼續(xù)擴(kuò)展自己的事業(yè)版圖,在河南、河北、云南、黑龍江、吉林、遼寧等地開辦了10家健康俱樂部,使大眾健身活動日益得到推廣。

●?馬華在健身俱樂部上課
那時中國的很多女性都把馬華視作偶像,跟著她一起學(xué)習(xí)健美,馬華當(dāng)時也被稱作中國的“健美皇后”。
1998年,馬華登上央視春晚,和范曉萱、解曉東一起表演了《健康歌》。
當(dāng)精神抖擻的馬華喊著“1234,2234”走上舞臺時,范曉萱用甜美的聲音招呼道:“健美教練也來了!我們加把勁兒啊?!?br>

●?范曉萱、馬華、解曉東
2000年,中國健美協(xié)會鑒于馬華對中國全民健身事業(yè)的杰出貢獻(xiàn),授予她為“全國優(yōu)秀健身指導(dǎo)員”的稱號。
但沒想到,短短的一年后,馬華卻永遠(yuǎn)地離開了她熱愛的健身舞臺。

2001年2月16日,處于高燒中的馬華再一次來為學(xué)員上課。
工作人員見她狀態(tài)不佳,就建議她讓別的教練代上。
馬華拒絕了:“學(xué)員們都知道今天我會帶操,如果我不上課,他們會很失望?!?br>說完,她做了一次深呼吸,重新打起精神,步履輕盈地走到臺前,轉(zhuǎn)瞬之間,她又變得元?dú)鉂M滿,熱情洋溢。
在接下來的時間里,她邊向?qū)W員示范著各種動作,邊進(jìn)行言簡意賅的解說,同時伴隨著她鏗鏘有力的口令聲。
在音樂動感十足的伴奏下,馬華又帶領(lǐng)學(xué)員足足跳了兩個多小時。
沒人能料到,這是馬華人生中的最后一課。
兩天后,馬華參加了《減肥紀(jì)實追蹤》節(jié)目第一階段的最后一次錄制。
中央電視臺《早安中國》制片人阮偉事后回憶起當(dāng)時的情景,仍唏噓不已:
“當(dāng)時馬華正在發(fā)燒,她的腿上、身上已經(jīng)顯現(xiàn)出青一塊紫一塊的白血病的征兆,但我們并不知道她的病情。那天很冷,我們能看出來她很蔫。可是當(dāng)她上到場上,她又成為我們所熟悉的馬華了。現(xiàn)在看來,當(dāng)時她已經(jīng)患病,可她仍舊竭力去完美地完成工作?!?br>

隨后,馬華在家人的陪伴下去醫(yī)院做檢查,最終被確診為白血病。
當(dāng)著醫(yī)生和家人的面,她佯裝鎮(zhèn)定地接受了最后的診斷結(jié)論。
但在接下來長夜難眠的日子里,她只能一個人去消化內(nèi)心的驚濤駭浪。
她安慰大家不要過于擔(dān)心,她相信并期待現(xiàn)代先進(jìn)的醫(yī)療技術(shù)可以幫助她渡過難關(guān)。
隨后,馬華開始接受化療,化療的副作用給她帶來了極大的痛楚:惡心嘔吐,難以進(jìn)食,周身鉆心地疼痛,頭發(fā)也開始大量脫落。
曾經(jīng)光彩照人的她迅速地變得憔悴不堪。

馬華生前的主治醫(yī)生許教授談及當(dāng)時她的表現(xiàn)時感慨萬端:
“患上她這種疾病的病人是很痛苦的,精神壓力更是常人難以想象的,記得有一次查房,她故意板著面孔對我說:‘許大夫,我老不好,是不是你把好藥都藏起來了?’說完哈哈大笑。你要知道,我行醫(yī)數(shù)十年,從沒在血液科的病房聽到過如此爽朗的笑聲?!?br>她習(xí)慣了給別人帶去快樂,無論是在舞臺上,還是家里,哪怕在她生命中最后落腳的醫(yī)院,她也希望自己不要老是愁容滿面。
她把自己的情緒偽裝得很好,泰然自若得就像不久即將順利出院。

小姨是唯一見過馬華哭泣的人。馬華從小跟小姨一起長大,感情深厚。當(dāng)小姨聽說外甥女患病后,特意從外地趕來看馬華,當(dāng)她在病房見到已經(jīng)瘦到面目全非的外甥女時,淚水頓時奪眶而出。
當(dāng)馬華去世后,小姨回憶起外甥女當(dāng)時遭受的巨大病痛折磨時泣不成聲。
“她的疼痛不是一般的疼痛,到了實在無法忍受的時候,她就拉著我哭:‘小姨,你說這咋辦呀!我到底啥時候才能好,啥時候能走出醫(yī)院?’此時,我也顧不了那么多了,抱著華子,與她一起失聲痛哭。”
有時治療稍見成效,馬華就和小姨憧憬起痊愈之后要做的事情:
“小姨,你一輩子沒穿過好衣服,等我病好,一定帶你去買身好衣服。”
“小姨,大連可美了,將來我們一塊去大連玩,住上一陣子?!?br>一天,躺在病床上的馬華突然對小姨說:“咱倆一塊做健身操好不好?”
說完,她費(fèi)力地移動著虛弱不堪的身體:“我要堅持鍛煉,不然,老是躺在床上,肌肉會萎縮,等我好了,要花很大的力氣進(jìn)行鍛煉,才能恢復(fù)到原來的水平。”
住院期間,適逢馬華參與拍攝的《減肥紀(jì)實追蹤》在中央電視臺播出,她每天再難受,也會在播出的時段,艱難地?fù)沃?。有時,她呆呆地看著屏幕里那個蹦蹦跳跳、健康明快的自己,仿佛已是前世之事。
那時的她仍對未來充滿了渴望:“我特別特別想工作,特別特別想離開這兒,我真想早一天出院,回到我的健身房,還有好多事等著我去做呢!”
她的丈夫郭明杰曾在走投無路的時候,去了一趟寺廟,為愛妻祈福。
●?馬華姐姐馬力和馬華丈夫郭明杰
但最終,馬華未能創(chuàng)造出生命的奇跡。
她親手帶出的學(xué)員聽到馬華去世的消息,幾度淚落:
“人的一生中會碰到無數(shù)個老師,但馬老師是使我受益最大的一個,也是我印象最深的一個?!?br>馬華出殯那天,學(xué)員們停課一天,去為她送行。
●?2009年,馬華學(xué)員齊聚祭奠馬華
一直激勵大家追求“健康、美麗、自信”的馬華時值盛年,卻撒手人寰,這不僅讓所有人難以接受,更讓她的雙親無法承受。
此前,年事已高的父親被家人隱瞞了半年之久,因為思念女兒,老人堅決不肯做任何檢查,只等女兒回來。
但等來等去,他卻等來了女兒的葬禮。
5年后,不勝喪女之悲的父親也離開了人世。
馬華當(dāng)年去世后,在社會上引起了軒然大波,很多人都頗為不解:一個一直打造自己的健康體魄,并致力于給千千萬萬中國人帶去健康理念的人,為何會英年早逝?
當(dāng)迷霧尚未廓清時,不少人甚至因此放棄了跳健美操。
在眾說紛紜之下,兩個更切近答案的謎底漸漸浮出水面:
1. 馬華起初感到身體不適時,就當(dāng)成了普通感冒,并未引起高度重視,實在堅持不了了才去醫(yī)院檢查,最終被確診為白血病。
貽誤了早發(fā)現(xiàn)、早治療的最佳時機(jī),之后又因為病情不穩(wěn)定,沒有做成骨髓移植,這讓馬華失去了得以救治的唯一機(jī)會。
2. 常年超負(fù)荷的工作量,導(dǎo)致了馬華免疫力的下降,因此高強(qiáng)度的健身并未增強(qiáng)馬華的體質(zhì),過猶不及的后果,便是當(dāng)病魔來襲時,岌岌可危的身體屏障已不足以去進(jìn)行抵御和抗擊。
此外,也有健身房剛剛裝修完畢,甲醛污染而引起的疾病爆發(fā)一說。
時間的塵埃掩蓋不了記憶,命運(yùn)的吊詭也并非孤本。2019年,著名書畫家、太極拳家、養(yǎng)生專家梅墨生去世,享年59歲。
梅墨生去世后,引發(fā)的巨大質(zhì)疑和馬華離世時導(dǎo)致的爭議如出一轍:一生汲汲于養(yǎng)生,卻無法實現(xiàn)高壽的宏愿,養(yǎng)生的意義何在?
●?梅墨生
這個世界的本質(zhì)從來不是由非此即彼的二元論構(gòu)成的,健身也好,養(yǎng)生也罷,都是為了達(dá)成更好的生命質(zhì)量,但它不代表包治百病。癌癥的發(fā)生,自有其復(fù)雜的機(jī)理和不可抗拒的誘因,絕非單靠鍛煉即可規(guī)避;而長壽之道,也是多種因素合力促成的,亦非養(yǎng)生一勞永逸。
如果因為個別案例而去質(zhì)疑健身和養(yǎng)生的重要性,那么無異于因噎廢食,而“一葉障目,不見泰山”,皆源于認(rèn)知的局限與偏見。
所以,一個不爭的事實是,健身教練也可能會得癌癥,養(yǎng)生專家也未必能益壽延年,就像情感大師也會情場失意,醫(yī)人者不能自醫(yī)。
生命的脆弱與世事的無常是針對蕓蕓之眾的,而不是某個特殊的群體;就像人類的困境往往都具有普遍性,而非厚此薄彼。
上天為我們設(shè)下的關(guān)卡和考驗,無處不在,無時不在,生老病死,愛恨悲歡,并無階層的區(qū)別,也無高下的分野。
在ICU 被搶救的病人,他們共同的身份都是瀕危者;在微笑的面孔背后,他們可能都懷揣著一顆破碎的心。
“成年以后發(fā)現(xiàn)的世界真相之一,就是不存在完全快樂的成年人,大家都是看起來好好的,但是,內(nèi)里要么結(jié)著冰,要么冒著煙,要么有一百個孔洞,破布一樣在風(fēng)里抖?!?/strong>
因此,在這個世上,那些疲憊不堪的肉身、千瘡百孔的靈魂、與隨時發(fā)生的崩塌、來不及道別的消失,以及猝然離開的生命一樣,都是透明的鏡像,映照著人間最真實的底色。
生死無狀,趑趄前行,無論是去看一次闌珊的煙火,或者等待一場春天的到來……文/薺麥青青