“在地發(fā)想實驗”：一周城市生活

2023-09-04 14:43 作者:澎湃研究所 0人讀過 | 我要投稿

《一周城市生活》是澎湃研究所·城市漫步板塊專欄，每周準時“上新”，觀照城市生活中的不同主題，主旨是“研習一個地方和一群人，記錄城市的節(jié)奏與脈絡”。

土地總是我們最好的老師。

今年夏天，“方志小說”的“在地發(fā)想實驗”來到西安郊區(qū)，招募了數(shù)位藝術(shù)家、攝影師、寫作者在這里探訪古峪口，尋訪秦嶺山中的草木，拜訪村中種葡萄的農(nóng)人，通過藝術(shù)駐地建立在地檔案、策劃主題展覽，以“臨時工作?！钡男问匠尸F(xiàn)持續(xù)進行的駐地實踐內(nèi)容。

本期回顧我們邀請到此次在西安鄠邑區(qū)蔡家坡進行駐地的藝術(shù)工作者鐘佳琳，帶我們回顧他們在秦嶺山中與鄠邑村里兩周的駐地旅程，了解他們圍繞終南山物產(chǎn)、鄠邑區(qū)峪口、栗園坡村居民建筑和本地葡萄種植業(yè)幾個線索展開的在地藝術(shù)探索。

（本期主持：明星辰）

近期回顧：來自土地深處的發(fā)想實驗

（圖/文鐘佳琳藝術(shù)工作者、寫作者，長期關注生態(tài)與自然議題）

辭職后準備休息一段時間的我，在微信公眾號上看見了“方志小說”·在地發(fā)想實驗的駐地招募，文中介紹了“方志小說”計劃在今年五、六月期間圍繞構(gòu)想好的主題在西安展開考察，制作在地檔案，其中包括“惇物終南”、“峪口紀游”、“葡萄種植簡史”和“栗園坡山居筆記”幾個主題。抱著試一試的心態(tài)，我提交了以秦嶺植被梳理為主的“惇物終南”駐地申請。

幾天后我收到了入選的郵件，于是在5月22日駐地開始的這一天，我坐上高鐵來到西安這個未曾到訪過的城市。按照組織者的指引，到達西安北站后，需要在站內(nèi)中轉(zhuǎn)乘車到“鄠邑站”，再從鄠邑站打車到“蔡家坡村”村口就到達了目的地。一路上，我仔細觀察著這個西部城市和我熟悉的東邊城市有哪些不同，從出租車窗望出去，能看見公路與天空之間成排的山脈，那就是秦嶺。

抵達蔡家坡后，我對它的第一印象是意料之外的現(xiàn)代化。村口用磚塊堆砌的“關中忙罷藝術(shù)節(jié)”字體、建筑上的壁畫、咖啡館和麥田中的劇場讓這里區(qū)別于傳統(tǒng)的村莊。村子坐落于終南山腳，我們此次駐地就住在村口的青旅里。同時參與的還有來自廣州的攝影師林立風、土生土長的西安攝影師石昕航、pppt、西安美院學生陳然昕以及幾位生活在當?shù)氐募钨e。

第一階段的駐地小組“惇物終南”和“峪口紀游”都圍繞終南山進行，因此兩組的成員基本是共同行動的。在到達蔡家坡的第二天，我們沿著村子旁邊的潭峪河漫步，采集河中的石頭，觀察它們的造型和色彩。那時的潭峪河除了兩邊的人工防洪水泥堤壩，河床仍保存著自然的狀態(tài)。大約四天后，河道開始施工改造為泥結(jié)石路面，以防止水土流失。待到第一期駐地結(jié)束時，潭峪河已是新的模樣。我不成想到短暫的半個月我們會經(jīng)歷一條河流的改變過程，事實上，村莊的角落時時刻刻都有在變化的事物，它們很少被記錄和談論。

第三天，孫晨和陳華兩位對終南山非常熟悉的嘉賓帶領團隊一起游歷了太平峪。我們以三橋村為起點，途經(jīng)老碗溝、龍脊嶺到達萬花山云際寺，再從水路回到起點。在這個情景下，我們預先準備的檔案式植物拍攝計劃和方法都失效了。山中豐富密集的植被和險峻的路途讓本身就不具備植物和農(nóng)林專業(yè)知識的人難以入手，相較于植物學家理性的采集和記錄，去觀察和感受終南山中的風物是藝術(shù)工作者更擅長的方式。隨后的路程里我們停下原本的計劃，純?nèi)坏馗惺苌街械娘L景。

太平峪之行結(jié)束后，西安就迎來了少見的持續(xù)降雨，這使我們無法再度進山繼續(xù)最初的設想。“在地發(fā)想實驗”本身并不是一個規(guī)則化、不變通的實踐，“發(fā)想”即發(fā)散和想象，“實驗”強調(diào)嘗試和行動。本著這樣寬松的定義，我們大膽探索，展開其他發(fā)想。同時來駐地的還有幾位在做蔡家坡村民項目的中國美術(shù)學院學生，在與他們的聊天中，我們了解到村子里居住著一組從山里遷徙過來的村民，他們統(tǒng)一被編置在村中第十一組。這些山民原本居住在太平峪的西角峪，在明末清初為躲避戰(zhàn)亂從各地遷居于此，近代因為軍事需要加上房屋年久失修，他們又從山中搬遷到了蔡家坡。沿著這個線索，我們拜訪了十一組的村民和蔡家坡村老村長，從他們的口述史中，窺見了歷史發(fā)展和宏大規(guī)劃如何影響了一個群體的生命經(jīng)驗，一個村莊又是如何從一磚一木開始發(fā)展成今日的模樣。

小組前往太平峪尋找十一組村民原居住地，放羊的爺爺說這片空地是荒廢的種植園，原址在荒地對面，現(xiàn)已無法進入

第二階段的駐地圍繞栗園坡村居民建筑和葡萄種植業(yè)展開行動，我有幸繼續(xù)參與了葡萄種植的調(diào)研。葡萄是陜西較為普遍的農(nóng)業(yè)作物，而戶太八號是在鄠邑區(qū)主推種植的葡萄品種。它由位于鄠邑區(qū)太平峪的西安研究所培育，命名意為戶縣（鄠邑區(qū)民間稱呼）太平峪第八號標本。駐地開始的第二天我們就邀約了此次駐地的在地向?qū)?、本地葡萄種植戶馬浩共餐，聽他講述自己的職業(yè)經(jīng)歷和種植觀念。馬浩曾經(jīng)在成都的一家水果批發(fā)公司工作，在了解到許多水果用藥過度的情況后，他決然地辭職開始自己實踐有機農(nóng)業(yè)。馬浩在蔡家坡和栗園坡村共租賃了10畝地種植戶太八號及陽光玫瑰葡萄，他雜草叢生的葡萄園很容易就能在村子其他的葡萄園中辨識出來。

6月中下旬馬浩位于蔡家坡村的葡萄園，今年降雨多，為了防病變和害蟲，他的葡萄是最早開始套袋的。

在與他交流時我第一次開始審視平日食用的水果、蔬菜和它們被改良、修整、篩選、分級、包裝的過程，也啟發(fā)了大家對種植哲學的認識。針對這個主題的考察，小組每個成員都發(fā)展出自己感興趣的研究方向，其中攝影師尤敢希望了解有機的種植方式和活力農(nóng)耕，設計師曉嬋好奇調(diào)研不同村莊的種植業(yè)態(tài)，并想體驗葡萄的種植環(huán)節(jié)，而我對葡萄在生產(chǎn)環(huán)節(jié)中如何迎合消費品味感興趣。

帶著這些興趣和方向，“葡萄種植簡史”的組員緊密走訪了蔡家坡村部分葡萄地，采訪葡萄種植農(nóng)戶，去鄠邑區(qū)圖書館查閱地方志以及與葡萄有關的資料，參觀草堂寺（在寺內(nèi)發(fā)現(xiàn)一棵根莖粗壯的百年葡萄樹），拜訪西安市葡萄研究所和創(chuàng)始人紀儉。其中自由撰稿人小黃選擇深入采訪馬哥，書寫這個理想主義的年輕人，而我和寫作者張卓輝前往鄠邑區(qū)縣城一家經(jīng)營了二十余年的戶太葡萄專營店采訪店主張阿姨。從她那里我們了解到，西安北站附近有一個雨潤批發(fā)市場，那里水果種類齊全，檔位多樣，如今他們不用再親自去外地挑選、批發(fā)水果。于是在駐地的最后一天，我們粗略地逛了逛雨潤批發(fā)市場（西安雨潤農(nóng)產(chǎn)品全球采購中心）。那時正值六月末，蔡家坡的戶太八號還在地里發(fā)綠，而市場上已經(jīng)有在售賣溫室栽培的戶太八號。

另一邊，“栗園坡山居筆記”小組的成員們在站馬村進行著發(fā)想。他們先后走訪了華樹亮的咖啡館（創(chuàng)建者是一位從東北帶父母來站馬村養(yǎng)老的年輕人，他的咖啡館就在山腳下），拜訪站馬村村長和秦腔演員齊愛云，游大悲寺、菩薩洞，在站馬村天主教堂聽唱詩…… 6月18日山居組的成員拜訪了明慧陽光家園，這是站馬村的一所學校，它以公益形式對殘障人士開放。學校2007年由幾位家長自發(fā)成立，后來得到國際獅子會和蓮湖區(qū)殘聯(lián)的支持，目前在校的學生有三十余名，持續(xù)有專業(yè)的國際志愿者為他們提供服務和教學。在與創(chuàng)建人楊明的交流中了解到，殘障兒童中不乏孤兒和家庭貧困者，因此即便有兩個機構(gòu)的支持和一些民間資助，仍然肩負債務。隨后幾日，山居小組和葡萄組幾位成員兩度拜訪了這所殘障學校，希望未來能有更多的交流和聯(lián)系。

我們在蔡家坡藝術(shù)村長之家借用工作坊空間設立了一個臨時工作站，在其中進行日常資料整理、會議討論和電影放映等活動，并呈現(xiàn)進行中的駐地實踐。在臨時空間的墻上，展示著兩期駐地持續(xù)一個月的行走和思考歷程。

在城市發(fā)展受到更多關注的今天，我們該如何理解和進入鄉(xiāng)村？“在地發(fā)想實驗”從一個籠統(tǒng)的方向和詞匯出發(fā)，在這片土地隨機游走，路上每個遇見的人都為我們了解地方提供了一塊碎片。經(jīng)由十幾個人的視角和行動，這些信息連成一個網(wǎng)絡，使我們拼湊出地方的局部地圖。地方的歷史和它的當下在今天仍然有敘述的必要，無論是被擱置的拍攝計劃、與山民遷徙有關的發(fā)現(xiàn)、葡萄種植業(yè)的粗略探索還是明慧陽光家園的故事都被平等地記錄和保存，成為蔡家坡和終南山“發(fā)想”的足跡，被編入在地檔案。它不僅為后續(xù)人們了解地方提供了一份資料，也是一個與地方重新建立對話的嘗試。