武亦姝：我們?cè)邶嬝愔袑ふ沂裁?/p>

圖文轉(zhuǎn)載自https://mp.weixin.qq.com/s/rHzsQDhWNrV1876CqazoOg

原創(chuàng) 新雅書(shū)院 清華大學(xué)新雅書(shū)院?

VOL.319

編者按

2020年初的這個(gè)寒假，新雅大一學(xué)生原計(jì)劃分作三隊(duì)，去往英國(guó)牛津、希臘雅典、意大利

羅馬進(jìn)行訪學(xué)；甘陽(yáng)院長(zhǎng)給三個(gè)隊(duì)分別布置了不同的閱讀材料（英國(guó)隊(duì)讀琳達(dá)·科利《英國(guó)

人：國(guó)家的形成，1707—1837年》；希臘隊(duì)讀古希臘埃斯庫(kù)羅斯《奧瑞斯提亞》和赫西俄德

《神譜》；羅馬隊(duì)讀瑪麗·比爾德《羅馬元老院與人民》及《龐貝：一座羅馬城市的生與死》）。

因受疫情影響，此次海外訪學(xué)活動(dòng)未能成行，但同學(xué)們依然完成了作業(yè)。我們將陸續(xù)推送同

學(xué)們的讀書(shū)報(bào)告。今天推送羅馬隊(duì)武亦姝的作業(yè)。

我們?cè)邶嬝愔袑ふ沂裁?/p>

——讀瑪麗·比爾德《龐貝》

武亦姝

當(dāng)現(xiàn)代的旅者前往參觀龐貝遺址的時(shí)候，是懷著怎樣一種期待的呢？龐貝是一座羅馬城市

（正如本書(shū)副標(biāo)題中所指出的那樣），因此我們當(dāng)然希望在其中找到古羅馬的存在痕跡，力

圖對(duì)其背后的大文明有所考量；但同時(shí)，我們暗暗期待一座城市在兩千年前被灰燼吞沒(méi)的瞬

間的景象，渴望體味在漫長(zhǎng)的時(shí)間跨度中它不同尋常的死亡發(fā)酵所得的神秘。

龐貝生與死的方式注定了它的二重意義。其他消失在漫長(zhǎng)歲月中的古羅馬城市都擁有的城市

歷史僅是它的一部分；而另一部分則由現(xiàn)代人雜糅著好奇、懷疑、興奮等諸多情感進(jìn)行的解

讀與再現(xiàn)構(gòu)成。由于后者摻入了現(xiàn)代人的想象力，這兩種身份間必然存在一道鴻溝。

古典學(xué)者瑪麗·比爾德以審視這道鴻溝的方式來(lái)理性地“思考這座古城是如何被轉(zhuǎn)化為'我們

的'龐貝城的，并反思我們理解這些出土遺存的過(guò)程。”[1]換言之，在盡可能準(zhǔn)確地讓過(guò)去重

見(jiàn)光明的同時(shí)，尋找它在當(dāng)下時(shí)刻的意義。

本書(shū)在引言部分對(duì)公元 79年 8月 25日的災(zāi)難進(jìn)行描述時(shí)，選用了一種相當(dāng)克制的筆調(diào)。

這樣的敘述并無(wú)市面上所見(jiàn)大多數(shù)作品在開(kāi)頭近乎慣例式的對(duì) “末日”的刻意渲染，反而使

得作者對(duì)歷史細(xì)節(jié)充滿人情的關(guān)注和考量得以更清晰地被讀者感知：“我們也能理解那些在

上路前懷著樂(lè)觀情緒把大門鑰匙塞進(jìn)口袋的人們，雖然最終希望落空?！弊髡咿饤壛巳藗兠?/p>

對(duì)龐貝的災(zāi)難和尸骨時(shí)常有的憐憫與獵奇欲望，通過(guò)關(guān)注逃亡者口袋里的鑰匙和錢幣一窺他

們對(duì)生的希望，并以此來(lái)接近這場(chǎng)災(zāi)難和它背后的城市。

龐貝遺址出土《夫妻肖像》

瑪麗·比爾德如此平和而富有人情味的敘述貫穿全本；但她在開(kāi)篇對(duì)這場(chǎng)災(zāi)難的處理令人尤

為印象深刻。

龐貝的龐貝和羅馬的龐貝

人們對(duì)龐貝的歷史身份通常也有兩種觀察方式。其一是從龐貝本身出發(fā)，縱觀從公元前 6

世紀(jì)城市范圍初步確定到公元 79年 8月 25日在這里發(fā)生的一切事件；另一種則是以羅馬

為出發(fā)點(diǎn)，順著龐貝與羅馬的聯(lián)系，側(cè)重于前者對(duì)后者文明的呈現(xiàn)。比爾德對(duì)選用哪一種觀

察方式并不著急。她將龐貝城的歷史用時(shí)間順序排列——成為“羅馬的龐貝”自然是這一時(shí)間

軸上的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)；行文至此時(shí)才徐徐道來(lái)龐貝與羅馬的聯(lián)系。學(xué)者在其中展現(xiàn)出一種對(duì)

龐貝本身歷史的尊重。

對(duì)于“羅馬的龐貝”，比爾德否定了考古學(xué)家以往對(duì)龐貝“無(wú)足輕重”的評(píng)價(jià)，并通過(guò)對(duì)歷史細(xì)

節(jié)的考量（如馬克魯斯雕像上的銘文、龐貝與羅馬的相對(duì)地理位置、尼祿的第二任夫人的住

宅等），在肯定龐貝是一個(gè)普通的“羅馬治下的意大利城市”的同時(shí)，證明其“和羅馬精英世界

有十分密切的聯(lián)系”[2]。她的說(shuō)法非常精準(zhǔn)：龐貝存在于羅馬城的“半影”之中；精準(zhǔn)地把握

其間若即若離的聯(lián)系至關(guān)重要。

通過(guò)承認(rèn)龐貝與羅馬的復(fù)雜關(guān)系，引導(dǎo)讀者不帶成見(jiàn)地在之后的章節(jié)里“參觀”兩個(gè)時(shí)空的龐

貝，是與比爾德考察歷史細(xì)節(jié)來(lái)重建過(guò)去的研究方式相符合的。

重建看法

在探討龐貝人的日常生活時(shí)，作者不斷地在做一種嘗試：通過(guò)整合歷史信息，盡可能地重建

所有涉及到某個(gè)事件的不同身份的人對(duì)該事件的看法，再由這種看法對(duì)已有的歷史事實(shí)進(jìn)行

解釋。例如，在討論龐貝城中的競(jìng)技比賽時(shí)，僅從觀眾和贊助者的角度審視這場(chǎng)表演是不夠

的；角斗士、斗獸者和他們的管理者都理應(yīng)是考察的對(duì)象。通過(guò)對(duì)整場(chǎng)競(jìng)技的運(yùn)作方式和利

害關(guān)系的分析，得出頗有“人情”的結(jié)論：“當(dāng)某個(gè)角斗士失利時(shí)，大多數(shù)情況下贊助者都應(yīng)

該引導(dǎo)觀眾對(duì)其暫緩行刑，而不要當(dāng)場(chǎng)將其處死。不消說(shuō)，這也必定符合角斗士的本能。他

們一起訓(xùn)練、一起生活，無(wú)疑會(huì)成為朋友，想必不會(huì)全力以赴相互廝殺?！盵3]

作者雖然在書(shū)中提供了結(jié)論，但通過(guò)對(duì)一種平等探討語(yǔ)境的構(gòu)建，依然為讀者保留了想象和

提出問(wèn)題的空間。例如，如果社會(huì)上對(duì)于“英勇的角斗士”的追捧超過(guò)了一定限度，所謂因同

吃同住而產(chǎn)生的友情是否能夠阻止一名角斗士全力以赴地殺死同伴？如果絕大多數(shù)的比結(jié)

果都是“暫緩行刑”，為什么這一制度還要保留？那些被賦予角斗場(chǎng)最前排座位的精英們，如

果害怕鮮血四濺的場(chǎng)景，又該怎么辦呢？（這些座位的設(shè)置既是貴族的特權(quán)，也反映著當(dāng)時(shí)

社會(huì)對(duì)精英群體的某種要求）就讀者而言，這些并不是毫無(wú)歷史依據(jù)的空想，而是跟隨作者

進(jìn)入真實(shí)的龐貝世界的嘗試之一。

龐貝競(jìng)技場(chǎng)（圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）

而對(duì)于一些無(wú)法被重建的標(biāo)準(zhǔn)——例如“卡伊基利烏斯·尤昆都斯之家”房屋上層的一只木箱里

的文件是依照什么被篩選而被保存下來(lái)的——作者將空白與缺漏保留，從已知的部分提取可

以被知曉的歷史信息。這樣的敏感對(duì)全書(shū)的嚴(yán)謹(jǐn)性至關(guān)重要。

與古城的距離

但這樣的嚴(yán)謹(jǐn)和書(shū)中隨處可見(jiàn)的對(duì)歷史細(xì)節(jié)的描述并不是為了將讀者與古城的距離拉到最

近；整本書(shū)中作者沒(méi)有絲毫做此嘗試的跡象。正如引言中所說(shuō)的那樣，本書(shū)遵從著龐貝城作

為“古代城市自身及其發(fā)展的歷史序列”和“逐漸在現(xiàn)代世界中重新出現(xiàn)的歷史進(jìn)程”兩條時(shí)間

序列，從頭至尾不曾將龐貝從現(xiàn)代語(yǔ)境中抽離；時(shí)時(shí)出現(xiàn)的現(xiàn)代人的觀察不斷地提醒讀者這

是一本歷史讀物而不是一本描述性的小說(shuō)。同樣地，她也并不嘗試用現(xiàn)代人的眼光強(qiáng)行解讀

對(duì)于現(xiàn)代學(xué)者來(lái)說(shuō)龐貝城中必然存在的諸多困惑。

這一基調(diào)使得文本的敘述中得以有未解之謎存在。當(dāng)前文所提到的“看法”沒(méi)有辦法被重建的

時(shí)候，人們往往會(huì)反過(guò)來(lái)質(zhì)疑那些以明確的證據(jù)被擺在我們面前的歷史。由于許多已有觀察

和慣性思維的影響，即便龐貝城內(nèi)各建筑的功能已經(jīng)大致得以識(shí)別，承認(rèn)“龐貝城并沒(méi)有我

們所預(yù)期的分區(qū)”[4]并不是一個(gè)容易得出的結(jié)論。我們現(xiàn)在非常難以理解，為什么龐貝城內(nèi)

沒(méi)有清晰的按照建筑社會(huì)功能劃分的建筑群，為什么精英與非精英的住宅區(qū)之間沒(méi)有明顯的

差別？為什么那些只能住在湖南的小房屋里或在工坊里生活的人，獨(dú)獨(dú)在洗浴這件事上能夠

享受和富人一樣奢華的浴場(chǎng)裝潢呢？盡管“龐貝與現(xiàn)代西方城市存在差異”這一點(diǎn)毋庸置疑

和非常明顯，我們?cè)陂喿x歷史時(shí)依然時(shí)時(shí)將它忘記。而瑪麗·比爾德告訴我們，承認(rèn)上述差

異的存在是現(xiàn)代人找到與古城對(duì)話時(shí)合適的距離的第一步。

在允許并鼓勵(lì)未解之謎的存在后，作者展開(kāi)了對(duì)于龐貝人的娛樂(lè)生活十分精彩的描述與分

析。舉龐貝城市中的妓院為例。作者首先闡明通過(guò)分析考古資料得到的龐貝的傳統(tǒng)上的規(guī)定：

“妓女不允許穿著標(biāo)準(zhǔn)的女性服裝，而要穿男性的托加袍”[5]。這一規(guī)定是很難用現(xiàn)代視角進(jìn)

行解釋的：將妓女與男性的服飾統(tǒng)一，通過(guò)跨越性別的穿著來(lái)將其與可敬的貴婦人區(qū)分開(kāi)來(lái)，

其背后的性別、等級(jí)甚至是法律觀念似乎與我們習(xí)以為常的那些大不相同。這是一個(gè)屬于上

文“未解之謎”范疇的問(wèn)題，因此處理它的最好方式是將其完全復(fù)歸到公元 79年之前的龐貝

城里去，而不是企圖為其尋找一個(gè)令我們現(xiàn)代人滿意的：“合理解釋”。在明白了這一點(diǎn)后，

作者的觀點(diǎn)便更加容易被理解：“在龐貝尋找妓院根本就是一個(gè)范疇錯(cuò)誤。在整個(gè)城市里，

通過(guò)性來(lái)賺錢幾乎就和吃、喝、睡覺(jué)一樣普通?！蓖ㄟ^(guò)上述邏輯序列的梳理來(lái)把握龐貝城的

歷史脈絡(luò)，是讀者與作者一起完成的一種有益又有趣的嘗試。

結(jié)語(yǔ)

比爾德對(duì)歷史事件中的缺漏是毫不掩飾的；也正因如此她的邏輯鏈條永遠(yuǎn)非常緊湊，書(shū)中由

多次猜測(cè)推出的結(jié)論少之又少。對(duì)空白恰到好處的處理反而造就了著作的完整性。她提供細(xì)

節(jié)，溫和地破除許多現(xiàn)代人已有的成見(jiàn)，為龐貝“去扁平化”?，F(xiàn)代讀者因此得以體味一個(gè)熱

氣騰騰的真實(shí)的龐貝，同時(shí)本文開(kāi)頭的兩種期待皆得到一定程度上的滿足。

說(shuō)“一定程度”，則是因?yàn)辇嬝惖倪z址畢竟仍然存在，歷史真實(shí)的自我呈現(xiàn)永遠(yuǎn)比文本更加有

力。將以對(duì)古城更深的向往和未來(lái)的探訪表達(dá)自己讀完本書(shū)后對(duì)龐貝文明的欣賞與尊重。

龐貝古城遺址一角（圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）

[1][美]瑪麗·比爾德，《龐貝：一座羅馬城市的生與死》，熊宸譯，北京；民主與建設(shè)出版社，

第 28頁(yè)。

[2]同上，第 61頁(yè)。

[3]同上，第 369頁(yè)。

[4]同上，第 849頁(yè)。

[5]同上，第 319頁(yè)。