作者：咕嚕咕嚕

凌晨 1 點(diǎn)半，我放下魚(yú)竿走到海邊在沙灘椅上躺著，音響里正好播著今天從貍貓那剛買(mǎi)來(lái)的唱片《K.K 圓舞曲》，我試圖轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)右搖桿，把視角調(diào)到能把一切盡收眼底的角度，然后繼續(xù)躺著，沒(méi)有打算關(guān)掉音響進(jìn)屋。

除了音響里播著的這首《K.K 圓舞曲》，我的收藏里還有一些從老貍貓那淘回來(lái)的專(zhuān)輯唱片，比如《K.K 好萊塢》、比如《K.K 金屬搖滾》、又比如《秘魯之歌》，它們風(fēng)格各異，曲調(diào)也不盡相同，不過(guò)都是由「動(dòng)森」里的大明星 K.K Slider ，一只濃眉大眼的白色小狗演奏。

截至目前的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，K.K Slider 在游戲里「發(fā)行」的唱片共有 95 張，曲目風(fēng)格多種多樣的同時(shí)，每一張唱片也都有著精美的封面設(shè)計(jì)與之契合，比如在唱片《愛(ài)爾蘭樂(lè)曲》里，K.K Slider 就和其他動(dòng)物們一起身著愛(ài)爾蘭的民俗服飾出現(xiàn)在拍攝的唱片封面中，而其他唱片也都隨歌曲內(nèi)容的不同有著不同的封面設(shè)計(jì)。

盡管沒(méi)有任何硬性要求，但不少玩家或多或少都有在「動(dòng)森」里收藏 K.K Slider 唱片的愛(ài)好。這一方面是因?yàn)橛螒蚶锢鲜浅霈F(xiàn)的各種音響、唱片機(jī)等家具讓聽(tīng)唱片這件事變得不再麻煩，而且唱片的價(jià)格相對(duì)于其他物品來(lái)說(shuō)也比較低，另一方面則是由于 K.K Slider 的唱片并不只是單純的一首歌曲，每張唱片都配有風(fēng)格各異的封面，當(dāng)你購(gòu)買(mǎi)之后，既可選擇將它裝飾起來(lái)，還可以選擇將它放到唱片機(jī)等設(shè)備里播放，這時(shí)候也能看見(jiàn)造型設(shè)計(jì)各不相同的封面圖片，讓人非常有收藏的欲望，每一張都不想落下。

百變歌王，K.K Slider

但除了單純收藏唱片之外，或許是 K.K Slider 火熱的人氣，以及其唱片封面的精美設(shè)計(jì)激發(fā)了玩家們的創(chuàng)作欲，在游戲上線后不久，很多玩家就開(kāi)始紛紛為 K.K Slider 創(chuàng)作起了新的封面，大家將 K.K Slider 與現(xiàn)實(shí)中知名音樂(lè)人所發(fā)行的專(zhuān)輯聯(lián)想了起來(lái)，把 K.K Slider 的形象代入到了大家熟悉的音樂(lè)專(zhuān)輯封面之中。以下是部分玩家創(chuàng)作的由 K.K Slider 演繹的不同專(zhuān)輯圖片的效果，讓人震驚的是，K.K 模仿的每一個(gè)姿勢(shì)、眼神，乍眼看去，真是一點(diǎn)都不違和。

?Lady Gaga 2009 年發(fā)行的《The Fame Monster》專(zhuān)輯：

Lady Gaga 2016 年發(fā)行的專(zhuān)輯 《Joanne》：

A妹（Ariana Grande）2019 年發(fā)行的專(zhuān)輯《Dangerous Woman》：

碧昂絲（Beyoncé Giselle Knowles-Carter） 2003 年發(fā)行的《Dangerously in Love》專(zhuān)輯：

Taylor Swift 在 2010 年發(fā)行的專(zhuān)輯《Speak Now》：

Taylor Swift 在 2019 年發(fā)行的專(zhuān)輯《Lover》：

邁克爾 · 杰克遜（Michael Jackson）1982 年 發(fā)行的專(zhuān)輯《Thriller》：

披頭士樂(lè)隊(duì)（The Beatles）在 1969 年發(fā)行的專(zhuān)輯《Abbey Road 》：

Bruno Mars 2011 年發(fā)行的專(zhuān)輯《Doo-Wops & Hooligans》：?

肯德里克 · 拉馬爾（Kendrick Lamar Duckworth）2017 年發(fā)行的專(zhuān)輯《DAMN.》：

拉娜 · 德雷（Lana Del Rey） 2012 年發(fā)行的專(zhuān)輯《Born to Die》:

OneRepublic 2013 年發(fā)行的專(zhuān)輯《Native》：

特洛耶 · 希文（Troye Sivan）2015 年發(fā)行的專(zhuān)輯《Blue Neighbourhood》：

你上一次買(mǎi)實(shí)體唱片是什么時(shí)候了？

在 K.K Slider 唱片收藏?zé)岢毕破稹⒂挚吹搅艘陨线@么多歌手的專(zhuān)輯后，相信不少玩家或多或少都會(huì)有一個(gè)靈魂疑問(wèn)：自己上一次聽(tīng)、或者買(mǎi)實(shí)體唱片究竟要追溯到什么時(shí)候了？

為了一張唱片出門(mén)，從家里到商店，精挑細(xì)選之后從擺著一堆專(zhuān)輯的架子上拿起自己中意的那張，繼而滿懷欣喜地回到家中，打開(kāi)播放器把唱片放進(jìn)去，然后按下按鈕，退后了幾步坐到沙發(fā)上，音樂(lè)緩緩響起，一首又一首地播著，整個(gè)過(guò)程滿足又寫(xiě)意。

而有趣的是，在「動(dòng)森」里，你幾乎能夠還原上面的整個(gè)過(guò)程。從無(wú)人島的家里出發(fā)，為了要買(mǎi) K.K Slider 今日特供的那張專(zhuān)輯，跑到老貍貓的店里剁手，然后等第二天到貨之后抱著這張唱片找個(gè)你喜歡的角落坐下，把唱片添加到隨便一臺(tái)你已獲得的播放器里，音樂(lè)緩緩響起，你在能夠聽(tīng)到聲響的距離之內(nèi)種種花，釣釣魚(yú)，有時(shí)候一聽(tīng)就是一個(gè)下午，一聽(tīng)就是一個(gè)晚上。

毫不夸張，在「動(dòng)森」里聽(tīng) K.K Slider 的唱片確實(shí)有一種聽(tīng)實(shí)體專(zhuān)輯的感覺(jué)。實(shí)際上，游戲的設(shè)計(jì)大可以讓玩家點(diǎn)一下音樂(lè)圖標(biāo)就播放音樂(lè)，或者讓玩家將音樂(lè)添加到游戲中的手機(jī)設(shè)備里，但出于設(shè)計(jì)者或是有意或是無(wú)意的想法，他并沒(méi)有那么做，游戲里要求你首先得有一個(gè)能插唱片的機(jī)器，接著你還需要把這個(gè)唱片放進(jìn)去，然后你才能聽(tīng)到這張專(zhuān)輯。

「音樂(lè)不如到 app 上聽(tīng)，寫(xiě)真什么的網(wǎng)上也有，買(mǎi)專(zhuān)輯，感覺(jué)不太值?！?br/>

「但專(zhuān)輯拿在手里的感覺(jué)的確不一樣啊，不一樣。」

確實(shí)，手機(jī)上播放音樂(lè)的方式由于其便利性和成本更低，必然能搶占更多音樂(lè)用戶的份額，但有一張實(shí)體專(zhuān)輯拿在手上的那種感覺(jué)是不一樣的，你或許可以將其理解為一種儀式感、一種收藏愛(ài)好，一種對(duì)歌手表達(dá)支持的形式，又或者單純只是一種讓自己獲得滿足和踏實(shí)感的手段，而「動(dòng)森」在一定程度上恰好能夠滿足玩家們的這樣一種需求。

「你上一次聽(tīng)、或者買(mǎi)實(shí)體唱片究竟要追溯到什么時(shí)候了？」

如果要我回答這個(gè)問(wèn)題，現(xiàn)實(shí)里，距離我上一次買(mǎi)實(shí)體唱片已經(jīng)是 2 年前，不過(guò)，在游戲里，我昨天剛從老貍貓那買(mǎi)來(lái)了一張唱片《墨西哥身世 K.K》，今天到貨之后，我把新買(mǎi)的「可愛(ài)音頻播放器」放在家門(mén)前，鋪好了野餐墊，擺上了各式點(diǎn)心零食，按下開(kāi)關(guān)，音樂(lè)緩緩響起。

這感覺(jué)，真是妙極了！