哪里另有一條迫近“我”，迫近內(nèi)在，迫近阿特曼的路？一條更值得尋找的路？啊，沒人能指明這條路。沒人認得它。不論父親、老師還是智者。即便在頌神祭歌中也無從尋得。哪怕婆羅門及其神圣之書包羅萬象：創(chuàng)世、語言的起源、飲食、呼吸、感官秩序，諸神的作為——它確實極為淵博——但它如果不知曉那最重要的、唯一的東西，了解上述這一切又有何意義？

悉達多確實一生都在尋找，誤入迷途過，孤獨過，愛過，荒誕過，沉淪過，通透過，痛苦過，他始終尋求著不可名狀的自我，他曾自以為不在乎俗世才能達到道，卻不想像眾生一樣真實地活過才會達到“道”。（這本書有好多不可名狀的詞，只能自己體悟咧

每個人都奔向目標(biāo)，被折磨，受苦難。

他想，我的人生之路確實古怪曲折。少年時，我只知神明和獻祭。青年時，我只知苦修、思考和禪定；我渴求梵天，崇拜永恒的阿特曼。壯年時，我追隨懺悔者生活在林中，漠視肉體，忍受酷暑嚴(yán)寒和饑餓。之后我又奇跡般地與佛陀和他至高的法義相遇，關(guān)乎圓一世界的真理如血液般在我體內(nèi)奔涌，但我又不得不告別佛陀及其偉大學(xué)說。我跟迦摩羅學(xué)《愛經(jīng)》，跟迦摩施瓦彌學(xué)做生意。賺錢又輸錢。我學(xué)會養(yǎng)尊處優(yōu)，滿足肉體。我失去精神家園，荒疏思想，忘記圓一。不是嗎？在這漫長曲折的路上，一個男人成了孩子，一位思考者成了世人。然而這條路又十分美好，然而我胸中之鳴鳥尚未死去。這是怎樣的路！為重新成為孩子，為從頭再來，我必須變蠢、習(xí)惡、犯錯。必須經(jīng)歷厭惡、失望、痛苦?？晌业男馁澰S我走這條路，我的眼睛為此歡笑。為收獲恩寵，重新聽見“唵”，為再次酣睡，適時醒來，我必須走投無路，墮入深淵，直至動了愚蠢的輕生之念。為了重新找到內(nèi)在的阿特曼，我必須先成為愚人。為了再活，我必須犯罪。這條路還會引我去向何方？它如此古怪，泥濘不堪，或許是個旋回。它自便吧，我愿隨它走。

真的反面同樣真實！也就是說，只有片面的真才得以以言辭彰顯?？梢运伎己脱哉f的一切都是片面的，是局部，都缺乏整體、完滿、統(tǒng)一。世尊喬達摩在宣法和談?wù)撌澜鐣r，不得不將世界分為輪回和涅槃、幻象和真相、苦與救贖。宣法之人別無他途，而我們周圍和內(nèi)在的世界卻從未淪于片面。尚無一人，尚無一事，完全輪回或徹底涅槃。尚無一人絕對神圣或絕對罪孽。之所以如此，是因為我們受制于幻象，相信時間真實存在。時間并不真實存在，喬文達，我時有感悟。而如果時間并非實在，世界與永恒、苦難與極樂、善與惡的界限亦皆為幻象。

你看，我的喬文達，這就是我的認知：智慧無法言傳。智者試圖傳授智慧，總像癡人說夢。

我不再將這個世界與我所期待的，塑造的圓滿世界比照，而是接受這個世界，愛它，屬于它。

對于隱匿的意義來說，言語無益。它總在言說中歪曲，變異，變蠢——是，即便這一點也極好，令我歡喜。一個人的寶藏與智慧，在他人聽來卻是愚癡，連這我也認同。

這本書講述的是悉達多追求自我、圓滿（不是個人的圓滿，而是找到）的一生，個人覺得大多數(shù)都與人在人生中的困惑、經(jīng)歷符合，黑塞太會寫了，完成度很高，本人寫不出書評，只能分享幾個自己分出來的架構(gòu)。

喬文達和悉達多的對比：一個追隨得道佛陀，苦修行卻始終悟不得道，一個走入人間，體悟苦難最終通透

不管是讀這本書還是看這篇讀書筆記，都要帶著自己的思考。以下均為原文：

求道

而最愛他的人是喬文達。他愛悉達多的目光和仁慈的嗓音；他愛他的步態(tài)，他行動時的優(yōu)雅完美。他愛悉達多的一切言行，但更愛他的精神，他崇高激昂的思想、強大的意志和高貴的使命感。喬文達知道：悉達多不會成為卑劣的婆羅門，腐敗的祭司，貪婪施咒的商販，虛榮空洞的辯術(shù)士；他也不會成為邪惡奸詐的僧侶，信眾中善良愚蠢的羔羊。不，即便是他喬文達也不愿成為那樣的人。他不想做千萬庸碌的婆羅門中的一員。他要追隨他，為人擁戴而神圣的悉達多。他要追隨他，當(dāng)悉達多成了神，抵達無量光明的世界，他仍要做他的朋友，他的隨從，他的仆人，他的侍衛(wèi)，他的影子。

所有人都熱愛悉達多。悉達多令所有人喜悅。所有人都對他興致勃勃。

悉達多唯一的目標(biāo)是墮入空無。無渴慕，無愿望，無夢想。無喜無悲?！拔摇北蝗コ?，不復(fù)存在。讓空洞的心靈覓得安寧，在無“我”的深思中聽便奇跡。這是他的目標(biāo)。當(dāng)“我”被徹底征服，當(dāng)“我”消亡，當(dāng)渴求和欲望在心中寂滅，那最終的、最深的非“我”存在，那個大秘密，必定覺醒。

悉達多將長袍送給街上一位貧窮的婆羅門。身上只系一條遮羞布，披一件未縫的土色斗篷。他每日只進食一次，且是生食。他齋戒了十五日。他齋戒了二十八日。他的身軀和面頰日漸消瘦。因消瘦而變大的雙眼中閃爍著熱烈的幻夢。他枯瘦的手指長出長指甲，下巴生出干枯蓬亂的胡須。他遇見女人時目光冷淡，遇見城中穿著華美之人，嘴角流露出輕蔑。他見到商販經(jīng)商，君侯外出狩獵，服喪者哀嚎，娼妓出賣色相，醫(yī)生救治病人，祭司定奪播種之日，情侶們相互愛撫，母親們哺乳——這一切都讓他不屑。一切都是欺騙，都散發(fā)著惡臭，謊言的惡臭。一切欲望、幸福和優(yōu)美皆為虛幻。一切都在腐朽。世界是苦澀的。生活即是折磨。

喬文達道：“悉達多你是在和我說笑。你怎么可能在那些貧乏者中學(xué)會禪定，學(xué)會屏息斂氣，學(xué)會忍受饑餓和痛苦？”

悉達多輕聲道，仿佛自言自語：“禪定是什么？什么是脫離肉體？齋戒是什么？什么是屏息斂氣？那不過是逃避‘我’，是暫時從‘我’的折磨中逃出來，是對生命的虛無和痛苦的暫時麻醉。這種逃避、麻醉，即便是驅(qū)牛者也能在客棧中找到。他只消喝上幾杯米酒或發(fā)酵的椰子奶就能忘掉自己。他將感受不到生活的痛苦，他被暫時麻醉，在米酒的杯盞間昏沉入睡。他同樣能獲得悉達多和喬文達通過長久修習(xí)才獲得的棄絕肉體與停留在無‘我’中的感受。就是這樣，喬文達?！?/p>

酗酒者可以被麻醉，他可以獲得短暫的逃避和休憩，但當(dāng)他從幻覺中醒來時會發(fā)現(xiàn)一切依舊。他沒有成為智者，沒有積累知識，也沒有進入更高的境界。

另一次，悉達多和喬文達一同走出森林，去村落為兄長和師父乞食。悉達多開口道：“那么，喬文達，我們走對了路嗎？我們離知識近了嗎？離解脫近了嗎？抑或我們不過是在原地打轉(zhuǎn)——我們原本不是要擺脫輪回嗎？”

喬文達道：“我們學(xué)了很多，悉達多。許多還需修習(xí)。我們沒有打轉(zhuǎn)，我們在攀登，打轉(zhuǎn)如同陀螺，我們卻已升了幾級臺階。”

悉達多開口道：“那么，喬文達，我們走對了路嗎？我們離知識近了嗎？離解脫近了嗎？抑或我們不過是在原地打轉(zhuǎn)——我們原本不是要擺脫輪回嗎？”

悉達多親切地對他說：“別忘了，喬文達，你已是佛陀的沙門！你棄絕了故鄉(xiāng)和雙親，棄絕了出身和財產(chǎn)，棄絕了自己的意志，棄絕了友誼。這是法義的要求，佛陀的意志，也是你的心愿。明天，哦，喬文達，我將離開你?！?/p>

我無權(quán)論斷他人的生活！唯獨對自己的生活必須做出判斷。我必須選擇，必須放棄。我們沙門尋求棄絕于‘我’，哦，世尊。假如我皈依于您，哦，世尊，我擔(dān)憂我的‘我’只是表面地、虛假地獲得安寧，得到解脫。而事實上，我的‘我’卻仍在生存、壯大。因為，我會將法義，我的后來者，我對您的愛，以及僧團當(dāng)作我。

覺醒

他最終發(fā)現(xiàn)：“答案是‘我’。我要學(xué)的即是‘我’的意義及本質(zhì)?！摇?，是我要擺脫、要制勝的東西?！摇瑓s是我無法制勝，只能欺罔、逃遁，只能隱藏的東西。當(dāng)真！世上再沒什么別的，像我的‘我’這樣讓我費解。是‘我’，這個謎，讓我活著，讓我有別于他人，讓我成為悉達多！在世上，我最一無所知的莫過于‘我’，莫過于悉達多！”

我要拜自己為師。我要認識自己，認識神秘的悉達多。

在悉達多看來，如果在湛藍中，在河流中，潛居著獨一的神性，那這恰是神性的形式和意義。它就在這兒的燦黃、湛藍中，在那兒的天空、森林中，在悉達多中。意義和本質(zhì)絕非隱藏在事物背后，它們就在事物當(dāng)中，在一切事物當(dāng)中。

可我哪，我這個有意研讀世界之書、自我存在之書的人，卻預(yù)先愛上一個臆想的意義。我忽視了書中的語詞。我把現(xiàn)象世界看作虛妄。我視眼目所見、唇齒所嘗的僅為沒有價值而表面的偶然之物。

惶惑

他如此孤獨。多年來，他并未像現(xiàn)在這樣意識到自己無家可歸。

貴族屬于貴族，手藝人屬于手藝人，他們說同樣的話，容身一處，分享生活。婆羅門要同婆羅門在一起。苦行者要在沙門中立足。即便歸隱山林的隱士也不是獨自一人，他們也有同道人，有歸屬。喬文達已皈依佛門，萬千僧人是他的弟兄，他們著同樣的僧服，信共同的信仰，說相同的話?？墒撬み_多，他屬于哪里？和誰分享生活？說誰的話？

日月相推，河流奔涌，蜜蜂嗡嗡，亙古不變。但在從前的悉達多眼中，它們不過是魅惑的、稍縱即逝的霧靄。以懷疑熟視，這一切注定被思想洞悉，一無是處。因為它們并非本質(zhì)。本質(zhì)位于可見世界的彼岸。

可現(xiàn)在，他獲得自由的雙眼流連于塵世，他看見且清晰地辨明可見世界。他不再問詢本質(zhì)，瞄準(zhǔn)彼岸，他在世間尋找故鄉(xiāng)。如若人能毫無希求，質(zhì)樸而天真無邪地看待世界，世界何其雋美！

因他始終試圖以思想之網(wǎng)去捕捉自我，而使得自我從未被真正發(fā)現(xiàn)。

自然，肉體并非自我，感官游戲并非自我。如此看來思想也并非自我。才智并非自我。歸納結(jié)論，由舊思想編織新思想的可修習(xí)之智慧和技藝并非自我。不，這一思想境界乃是塵世的。如果一個人扼殺了感官意義上的偶然之我，卻喂養(yǎng)思想意義上博學(xué)多能的偶然之我，他是不會尋得自我的。兩者，思想和感官，均為美的事物；兩者背后均隱藏終極意義；兩者都值得傾聽，值得參與；兩者均不容蔑視亦不必高估。自兩者中均可聽到內(nèi)在的秘密之聲。

情愛可以乞得，可以購買，可以受饋，也可在陋巷覓得，卻唯獨不能強奪。

入世

我會思考、等待、齋戒。

悉達多的確無心生意。做生意的益處，無非是令他有足夠的錢財交與迦摩羅。盡管他獲得的遠超出他所需要的。他只是對曾經(jīng)如同月亮般遙遠而陌生的世人，他們的生意、手藝、憂煩，他們的娛樂和蠢行感到既同情又好奇。雖然他能輕而易舉地和他們攀談，與他們相處，向他們學(xué)習(xí)，但他深刻地認識到，將他同世人區(qū)分開來的，是他做沙門的經(jīng)歷。他看見世人以孩童或動物的方式生活，這讓他既愛慕又蔑視。他看見他們?yōu)橐恍┰谒磥砗翢o價值的東西，為了錢，為了微不足道的欲望，為了可憐的尊嚴(yán)而操勞、受苦、衰老。他看見他們彼此責(zé)罵、羞辱，看見他們?yōu)槟切┝钌抽T付之一哂的痛苦慟哭，為那些令沙門不屑一顧的貧乏苦惱。

他接納人們帶來的一切。他歡迎兜售亞麻的商人，歡迎來向他借貸的人，也愿意長久地傾聽乞丐講述自己潦倒的生活，盡管他們的生活遠不及任何一位沙門的生活貧窮。他對待富庶的外國商人，和對待替他刮臉的仆人，對待他故意被騙去幾個銅板的街頭香蕉小販別無二致。如果迦摩施瓦彌來找他抱怨，或因一樁生意指責(zé)他，他也會好奇地耐心傾聽，表示驚訝，試圖理解，對他做適度的讓步，接著離開他，去約見下一位需要他的人。許多人來找他做生意，許多人想蒙騙他，許多人試圖探聽他，許多人想博得他的同情，許多人想得到他的建議。他給出建議，表示同情，慷慨解囊，他甚至故意被欺騙。就像當(dāng)年他熱衷于侍奉諸神和做沙門時一樣，他全神貫注，激情飽滿地和眾人游戲著。

時常，他感到內(nèi)心深處有一個垂微的聲音在輕聲提醒，輕聲抱怨。輕到幾乎無從捕捉。他開始在某些時刻意識到自己正過著荒謬的生活。所有這些他做的事情無非是游戲。這游戲令他快活，偶爾讓他愉悅。但是真實的生活卻擦身而過，無法觸及。如同一個人在玩球，他同他的生意以及周圍的人玩耍。他冷眼旁觀，尋得開心。而他的心，他存在的源泉卻不在。那眼泉十分遙遠，漸漸消失在視線之外，與他的生活無關(guān)。幾次，他為他意識到的這一切感到驚恐。他希望自己也能滿腔熱情，全心全意地參與到孩子氣的日常行為中。真正地去生活、去勞作、去享樂，而不只是一位旁觀者。

如今，這一切已成記憶、往昔。曾在他心中呼嘯的圣音，如今遙遠而微弱地低語著。盡管他跟隨沙門、喬達摩、他婆羅門的父親習(xí)得的學(xué)問，諸如節(jié)制地生活、思考的樂趣、禪定的習(xí)慣，以及那關(guān)乎既非肉體亦非意識的永恒之我的秘密知識，仍長久地留在他心中，但許多已覆沒，蒙塵。如同陶匠的旋盤，一經(jīng)起模便長久旋轉(zhuǎn)，隨后卻漸漸倦乏，停擺。悉達多靈魂的苦修之輪、思想之輪、分辨之輪長久旋轉(zhuǎn)著，依舊旋轉(zhuǎn)著，但它已漸緩，松動乃至接近靜止。如同瀕死的樹干因潮氣侵襲、注滿而腐朽，世俗和惰性侵入并充滿悉達多的靈魂。它不再輕盈，反而疲憊、麻痹。同時，他的感官卻活躍起來，它學(xué)到許多，體驗許多。

悉達多學(xué)會做生意，發(fā)號施令，尋歡作樂。他學(xué)會穿戴華美的服飾，使喚仆從，在芳馥的水中沐浴。他學(xué)會品嘗佳肴，也吃魚、肉和飛禽。他學(xué)會享用香料和甜品，學(xué)會忘乎形骸地縱飲。他學(xué)會擲骰子、下棋，觀賞舞女表演，乘轎子，睡在綿軟的床上。只是他依舊自認與眾不同，卓爾不群。對待他人，他總帶著嘲弄的蔑視，如同沙門蔑視俗人。當(dāng)迦摩施瓦彌不安、憤怒，自覺被冒犯或為生意煩惱時，他總是輕蔑地袖手旁觀。隨著秋收季和雨季的往復(fù)，他的蔑視在不知不覺間逐漸乏力，優(yōu)越感逐漸平復(fù)。隨著日進斗金，他也沾染了世人的幼稚和膽怯。而他羨慕世人。他越和他們相像，就越羨慕他們。他羨慕他們擁有，他卻欠缺的對個人生活的重視，羨慕他們強烈的快樂和恐懼，羨慕他們?yōu)椴话灿痔鹈鄣男腋８卸粩鄩嬋霅酆樱w慕他們不懈地愛自己、愛女人、愛他們的孩子、愛名望金錢，羨慕他們熱衷于諸多盤算和祈盼。他無法效仿這孩童般的快樂和愚蠢。他學(xué)會的，恰是他最難接受、最蔑視的東西。

他看起來依舊比旁人聰敏、明智，但笑容極少。一些富人常見的面貌漸次顯現(xiàn)在他臉上：焦躁、渙散、無情、貪而不足、飽食無度。富人的靈魂病逐漸侵襲他。

破

悉達多離開喬文達后的新生活已經(jīng)枯萎。它隨荏苒的光陰失去光澤，積聚褶皺和斑點；雖藏于深處，卻不時顯露惡劣。失落和厭惡伺機待發(fā)。悉達多并未察覺。他只意識到內(nèi)心曾覺醒的清悅篤定之音，曾不斷指引他的聲音，已悄然緘默。

她（悉達多的情人：迦摩羅）的美已開始枯萎，帶著隱匿的、未被言說、未被察覺的焦慮：懼怕衰老，懼怕凋敝之秋，懼怕必死的命運。他嘆息著和她道別，靈魂充滿幽閉的哀愁。

悉達多陰郁地走進花園，鎖上園門，坐在芒果樹下，心中充滿死意和恐懼。他坐在芒果樹下，體察死意和恐懼又如何在胸中幻滅、枯萎，如何走向終結(jié)。他緩慢地集中思想，回顧自己的生活。從有記憶的日子開始，他何時幸福，又何時喜悅過？哦！是的，他有過許多幸福和喜悅，少年時他就品嘗過這些滋味。當(dāng)他贏得婆羅門的夸贊，當(dāng)他超過其他孩子，出色地背誦圣詩，與賢士們辯論，參與祭祀。那時，他聽見內(nèi)心的聲音說：“路在前方，走這條路是你的使命。諸神在等你。”青年時，隨著思想之目標(biāo)不斷高揚，他從志向相當(dāng)?shù)娜酥忻摲f而出。他在痛苦中思索梵天真諦，每次獲得真知都點燃他新的渴求。在渴求間，痛苦中，他又聽到心中的召喚：“繼續(xù)！繼續(xù)！這是你的使命！”這聲音召喚他，在他離開家鄉(xiāng)，成為沙門時；在他離開沙門，走向世尊佛陀時；在他離開世尊佛陀，踏入無常時。他已多久沒聽見這聲音？已有多久毫無精進？他走過多少平庸、荒蕪的路。多年來，他沒有崇高目標(biāo)，沒有渴望，毫無進取。他貪猥無厭，饜足于可憐的嗜好！多年來，他一直在渾然不覺中試圖且盼望成為世人?？伤纳顓s因為他懷著別樣的目標(biāo)和憂慮，遠比那些孩童般的世人更加不幸和貧窮。由迦摩施瓦彌一類人構(gòu)成的世界于他不過是一場游戲，一支供人觀賞的舞蹈，一部鬧劇。他唯一珍惜的是迦摩羅。他珍惜她——但依然珍惜嗎？他還需要她，或她還需要他嗎？難道他們不是在無盡的游戲中游戲？為這游戲而活可有必要？不，沒有必要！這游戲叫做輪回，一種孩童游戲，一種或許可愛的游戲。一次，兩次，十次——難道要不停地游戲下去？

悉達多這時清楚，游戲業(yè)已終結(jié)。他不會再游戲下去。一陣顫栗襲擊了他的肉體和心靈，他感到某些東西已經(jīng)死去。

涅槃

悉達多遠離城邑，步入林中。他只清楚，他不會再回去。多年的生活已一去不返。他嘗夠這生活的滋味，到了惡心的地步。他夢中的知更鳥死了。他心中的鳥也死了。他深困于輪回的牢籠。似一塊吸飽水的海綿，他嘗夠厭惡和死亡的味道。他渾身膩煩，渾身痛苦，渾身充滿死意。世上再沒什么能誘惑他，愉悅他，安撫他。

他只盼忘掉自己，得到安寧，甚至死去。只求閃電擊斃他！虎狼吞噬他！只求一杯毒酒麻醉他，讓他遺忘、沉睡，永不醒來！這世上還有哪種穢跡他沒習(xí)染？還有什么罪孽和蠢行他沒觸及？還有哪一隅靈魂的荒蠻之地他沒駐足？他豈能再活？再呼吸？再感覺饑餓，再吃，再睡，再和女人同笫？這輪回不是耗盡和桎梏了他？

悉達多抵達河畔。年輕時，他從喬達摩的舍衛(wèi)城中來，有位船夫曾在此渡他過岸。他疑慮著駐足，被疲倦和饑餓折磨：為何繼續(xù)走？去哪里？有何目標(biāo)？不，除了深切悲痛地盼著拋卻極度荒蕪的夢，傾吐陳腐的酒，終結(jié)可憐又可恥的生活，他沒有別的目標(biāo)。

河水映出他靈魂駭人的空虛。是，他已走到盡頭。除了毀掉自我，將失敗的生活粉碎，拋到狂笑的諸神腳下，他別無他途。這不正是他期盼的嘔吐的狂瀾：去死，粉碎他憎惡的肉體！讓它被魚吃掉。這發(fā)瘋、墮落而腐朽的肉體，這凋敝盡耗的靈魂，這條悉達多的狗！愿它被魚或鱷撕咬，愿它被惡魔扯碎！

他神色扭曲地瞪著河水中倒映的臉，嘔吐起來。他虛弱地松開抱住枝干的雙臂，輕微旋轉(zhuǎn)身軀，好垂直入水，好沉溺。他緊閉雙眼，跌下去，迎接死亡。

這時，自靈魂荒蕪的一隅，自往昔頹廢的生活中傳來一個聲音。這聲音是一個字，一個音節(jié)，是神圣的“唵”，是婆羅門禱辭中起始與收束的古老之音。它常意味“圓滿”“完成”。他喃喃脫口而出。就在“唵”字之音擦過耳畔的瞬間，他長眠的魂魄猛然復(fù)蘇，他辨認出自己的蠢行。

悉達多深感驚恐。這正是他的境況：絕望，步入歧途，拋棄智識，甚至求死。這幼稚的求死之心不斷滋生，乃至行將擺脫肉體，求得安寧！“唵”字迫入意志的強烈遠勝于近來悔恨和死意的折磨。這一刻促成他在不幸中、在癲狂中認清自己。

“唵！”他自語，“唵！”他又認識了阿特曼，不滅的生命，認識了一切他遺忘的神圣事物。

世相無常。我們的裝扮、發(fā)式和身體最為無常。

他傷感又幸福地回憶起他曾跟迦摩羅夸耀，他懂三種高貴又制勝的藝術(shù)：齋戒、等待、思考。這是他的寶，他的力，他不變的支撐。他用他勤奮艱辛的全部青年歲月修習(xí)這三門藝術(shù)，如今他卻遺棄了它們，不再齋戒、等待、思考。為了肉體、享樂和財富這些無常之物、卑劣之物，他交付了它們！他陷入古怪的現(xiàn)實?？磥?，他已真正成為世人。

得道

我跟河水學(xué)會傾聽，你也該跟它學(xué)。河水無所不知，求教河水你可學(xué)會一切。

“你，”一天，悉達多問瓦穌迪瓦，“你也跟河水悟出‘時間并不存在’這一秘密嗎？”

瓦穌迪瓦現(xiàn)出明朗的微笑。

“是的，悉達多?！彼溃澳愕囊馑际?，河水無處不在。無論在源頭、河口、瀑布、船埠，還是在湍流中、大海里、山澗中。對于河水來說只有當(dāng)下。既沒有過去的影子，也沒有未來的影子？”

“是的?！毕み_多道，“我領(lǐng)悟到這個道理后，認出我的生活也是一條河。這條河用幻象，而非現(xiàn)實，隔開少年悉達多、成年悉達多和老年悉達多。悉達多的前世并非過去，死亡和重歸梵天亦并非未來。沒有過去，沒有未來。一切都是本質(zhì)和當(dāng)下?！?/p>

人一旦戰(zhàn)勝時間，放逐時間，一切世上的苦難與仇恨不就被戰(zhàn)勝，被放逐了？

悉達多和瓦穌迪瓦的笑容越來越像。他們天真無邪，白發(fā)婆娑，臉上綻放同樣的神采，幸福的光華在他們細密的皺紋間盛開。許多旅人見到這對船夫，以為他們是兄弟。夜晚，他們常沉默地坐在岸邊殘株上聽水。對他們來說，這不僅是水聲，也是生命之聲，存在之聲，永恒之聲。他們常在傾聽時心系一處，想到某次對話，某位他們關(guān)注的船客的容貌與命運，想到死與童年。當(dāng)河水訴說美好時，他們默契相視，為同樣的疑問得到同樣的答復(fù)而欣喜。

一位真正的求道者，真正渴求正覺成悟之人不會接受任何法義。但得道之人卻認可任何法義、道路和目標(biāo)。沒有什么能將他和其他萬千駐永恒、通神冥的圣賢隔絕。

生命不滅，剎那即永恒。

愛

孩子帶來的不是幸福安寧，而是痛苦憂慮?？墒撬麗鬯瑢幵溉淌軔鄣耐纯嗪蛻n慮，也不愿接受沒有他的幸福和快樂。

你不強迫他，不打他，不控制他，因為你知道柔勝于剛，水勝于石，愛勝于暴。很好，我贊賞你?？赡悴粡娖炔回?zé)罰的主張，難道不是一種過失？難道你沒有用愛束縛他？沒有每天用善和忍，令他羞愧為難？你難道沒有強迫這自大放肆的孩子，同兩個視米為佳肴的老家伙住在茅舍里？老人的思想可不會與孩子相同。他們心境蒼老平靜，連步態(tài)都跟孩子不同。難道這一切不是對孩子的強迫和懲罰？”

我常有此想法?？墒悄憧?，我怎能把這個心硬的孩子送到那個世界去？難道他不會放肆地沉迷于享樂和權(quán)力，不會重復(fù)他父親的過失，不會完全迷失于輪回之中？”

人獨自行過生命，蒙受玷污，承擔(dān)罪過，痛飲苦酒，尋覓出路。

因為你愛他，你愿意保他免于苦難和失望？但是就算你替他舍命十次，恐怕也不能扭轉(zhuǎn)他命運的一絲一毫！

可是自從兒子出現(xiàn)，他悉達多卻成了完全的世人?？鄳僦?，在愛中迷失；因為愛，而成為愚人。而今，他感受到生命中這遲來的強烈而奇異的激情，遭苦難，受折磨，卻充滿喜悅，獲得新生，變得富足。

愛并非毫無價值。它源自天性，是一種必需。愛的欲望該得到哺育，痛苦該去品嘗，蠢行該去實踐。

他的愛像一道傷口。他感到傷口的存在不該只為在心中潰爛，它應(yīng)該風(fēng)化、發(fā)光。

理解并同情他們不是由思想和理智，而是由沖動和欲望掌管的生活。

母親對孩子盲目的愛，父親癡愚盲目地為獨子驕傲，賣弄風(fēng)情的年輕女人盲目狂野地追求珠寶和男人獵艷的目光——對現(xiàn)在的悉達多來說，所有這些本能、簡單、愚蠢，卻極為強烈鮮活的欲望不再幼稚。他看到人們?yōu)橛睿蛴粩鄤?chuàng)造、出行、征戰(zhàn)，不斷受難。他愛他們。他在他們的每種激情、每種作為中看到生命、生機，看到堅不可摧之物和梵天。他在他們盲目的忠誠、盲目的強悍和堅韌中看到可愛和可敬之處。世人和學(xué)者、思想者相比應(yīng)有盡有，除了唯一微不足道的東西：自覺。對生命整體的自覺思考。時常，悉達多甚至懷疑自覺的價值被高估，或許它只是思想者的天真。思想者只是思想的孩童般的世人而已。其他方面，世人和智者不僅不相上下，反而時?？紤]得更深遠。就如同動物在必要時強勁決絕的作為，往往勝于人類。

他記起年輕時曾如何迫使父親答應(yīng)他出門苦修，如何同父親告別，如何離家，之后又再未回去。難道父親不是為他受苦，如同他現(xiàn)在為兒子受苦？難道父親不是再沒見到兒子，早已孤零零地死去？這難道不是一幕奇異又荒謬的諧??？不是一場宿命的輪回？

河水笑著。是的，正是如此。一切未受盡的苦，未獲得的救贖都會重來。苦難從未改變。

每個人都奔向目標(biāo)，被折磨，受苦難。

得道

他不再分辨歡笑與哭泣之聲、天真與雄渾之聲。這些聲音是為一體。智者的笑，怒者的喊，渴慕者的哀訴，垂死者的呻吟，糾纏交織著合為一體。所有聲音、目標(biāo)、渴望、痛苦、欲念，所有善與惡合為一體，構(gòu)成世界，構(gòu)成事件之河，生命之音樂。當(dāng)他專注于河水咆哮的交響，當(dāng)他不再聽到哀，聽到笑，當(dāng)他的靈魂不再執(zhí)念于一種聲音，自我不再被占據(jù)，而是傾聽一切，傾聽整體和統(tǒng)一時，這偉大的交響，凝成了一個字，這個字是“唵”，意為圓滿。

悉達多不再與命運搏斗，不再與意志作對。他的痛苦已然止息，他的臉上盛放喜悅。他認知了完滿，贊同事件之河，贊同生活的奔流，滿是同情，滿是喜悅，順流而行，融入統(tǒng)一。

喬文達和悉達多（主要集中在第二部喬文達篇）