(還請稍安勿躁，姜無積至少還有兩章才能出場...)

再等兩萬一千五百六十三個夜晚，當(dāng)布蘭克[注一]終于面對指示燈的閃爍，他將會回想起數(shù)萬夜前，那道中斷長夜的火光。[注二]

彼時光明還未成為禁忌，盲目尚是一種殘疾。世界古老而狹窄，像一條深長的甬道，兩人并肩便顯得擁擠，鐵黑色天空觸手可及。大地震顫著永無休止，令這片天地的子民也一同戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。幽冥彌漫太空，如福爾馬林般浸泡萬物。

捱過漫長黑暗后，光明出現(xiàn)了，但短暫猝然。那光來自一盞方形的月亮，總是從西邊亮起，又沿甬道劃向另一頭，黯淡地照向世界，一個呼吸后就沒入荒古的墨色中。從此刻算起，到下一次方月出現(xiàn)，就算做“一夜”。記事起布蘭克唯一的樂趣，即是借黯淡稀有的月暉，瞥一眼這生育他的世界。一片朦朧中，他模糊看見世界逼仄的輪廓，看見萬物含蓄的棱角，看見銹跡斑斑的天空壓在頭頂，壓得他喘不過氣來。

他有時也望向自己的族人。無光時他們在布蘭克腦海中的形象，只是枯木般的氣味、膠衣般的皮膚和尸體般的溫度。但當(dāng)方月掠過，這形象破碎消失了，新的形象異形似的鉆出胸膛。他們變換成灰色的人形剪影，干瘦冰冷，都像布蘭克一樣呆立著，沐浴著瀕死的月光。

我們是失去了色彩的靈長類。他時?？酀叵搿?/p>

朗日星辰從未光臨此處，太古先民甚至因此從未察覺時光流逝。直到智者偶然總結(jié)出方形月亮的運(yùn)行規(guī)律，時之河才轟然解凍，第一次在大地上[注三]留下沖刷的痕跡。萬民從此有了時間單位——“夜”——而作為喚醒時光的代價，那位智者的名字被從歷史中抹去。教士們口耳相傳，正是無名智者創(chuàng)建了教會。

“最東邊，世界盡頭，那里有扇門。后面是個房間，里面鎖著無名智者的尸骨，”巡游教士席地而坐，對布蘭克說，“叫‘埋骨地’。教皇有時會跪在埋骨地門外，他在那里能聽見地母的聲音?！?/p>

布蘭克蹲在老教士身前，不時含混敷衍兩聲，心里只盼對方能早點(diǎn)休息夠了離開。他已經(jīng)幾夜沒吃東西了，現(xiàn)在急著去打獵。對方也知道布蘭克心不在焉，只叮囑他遠(yuǎn)離西邊，沒再多說?！澳菽?，”老教士起身，“走吧?！?/p>

“好。”黑暗中有人溫順地回答。

布蘭克為二人讓出路來，正欲松口氣，卻嗅到奇特的形象走過身前。那是一種陌生的氣味，濕潤滾燙，讓人憶起地獄中的沼澤。他不知道這是族人對異性的吸引力，只覺得那味道撕扯著他的五臟六腑。

“等一下?！彼械?，不由自主。

“怎么了？”老教士問?？菽旧諝庵?，他身后那股地獄沼澤的味道越發(fā)清晰。

布蘭克猶疑半晌：“不，沒什么?！?/p>

方月劃過甬壁。

兩夜過去，年輕人在本應(yīng)沉睡的時間里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不慎跌入精神失常者的迷夢。夢中高樓林立卻空無一人，四處飄散罌粟的香氣，而他獨(dú)自在城市中尋找出口孑然而焦慮，因這天地過于廣袤而無所適從。他無法理解周圍的一切，唯一的感想是它們即將和遙遠(yuǎn)的天空一同崩塌墜落。饑餓迫使他回歸現(xiàn)實(shí)，對那種奇特形象的渴求卻越發(fā)強(qiáng)烈，不過更加理智。

巡游教士原本意味著不祥。大地狂躁易怒，教會因此每隔八夜就會派人離開世界盡頭，沿大地向西搜尋族人的尸體以饗地母，用祭品換取他的安息。巡游者追獵死亡，人人都對他們抱有敬畏。

但自那夜起，這份敬畏于布蘭克不復(fù)存在。他渴望巡游者的到來，即使這意味著又一個亡靈不能在親友體內(nèi)永安，而是為了地母的長眠灰飛煙滅。憑著某種無名沖動，布蘭克不惜去往遠(yuǎn)離聚居地的西方，尋訪記憶中從未有人探索的地域，只為捕獲更肥美的獵物。每當(dāng)八個夜晚過去，他總能以豐盛的一餐招待路過的老教士，并讓教士隨從(“妮娜”)享用最可口的部位。教士從一開始就發(fā)現(xiàn)了這種不平等，但老人以長輩的身份對此欣然接受，還指點(diǎn)了年輕人心中感情的名字。四十八個夜晚過去，布蘭克向妮娜表白了心跡，后者報以隱晦卻同樣熾熱的愛意。二人幸終(遠(yuǎn)野并感)。[注四]

布蘭克小心翼翼接近愛情，老教士卻隨之急劇衰朽。

教士盡管早已不年輕，但初遇布蘭克時，尚還有古代拓荒者的的健壯體格。直到見證過布蘭克與養(yǎng)女結(jié)合，那時的老教士卻已失去了單手拎起人的力氣，變得氣若游絲，仿佛自己就是下一個祭品。這是獨(dú)力維持祭祀的代價。

無名智者的時代早已過去，和其他任何政權(quán)相同，教會已在世代繼承中腐化，不再為了庇護(hù)族人而存在。老教士帶回的族人尸體，大半被教皇和主教截下以供宴樂。祭祀鮮有完成——這幾乎等于宣告世界的毀滅。面對夜?jié)u臃腫的教皇，老人多次諫言：獵場的動物越來越少，甬墻上的泉眼次第干涸，教區(qū)之外的西方部族似有不軌之謀...此皆動蕩之兆，萬望冕下允許老朽完成祭祀，以免動搖冕下之社稷天地之安定，使萬民不致隨天塌地陷墜入深淵。教皇年輕驕縱充耳不聞，動物少了就把獵場挪向西邊西邊的動物反而更肥美，泉眼就算全部消失也無所謂只有低等生物才需要水源，西方部族乃化外蠻夷爾更是不足為慮。在他心中，天地從前存在著此后也將一直存在下去，說什么“沒有祭品地母就會毀滅世界”，無非是先民愚昧的迷信，杞人憂天。

老教士明白，或許推翻教皇才是最優(yōu)解。但就算教皇與主教們肆意妄為，違背教職誓言，他也必須為其效忠。老教士曾承諾第一代教皇，他一定輔佐他世世代代的后人。他從無名智者時代活到如今，憑的是太古先民現(xiàn)已失傳的秘法，背叛他憑圣壇作誓的承諾，等于背叛他的生命本身。因此，老教士只能帶回盡可能多的尸體，并祈禱今夜教皇沒有個好胃口，讓自己能為地母獻(xiàn)上一具尸身；然而絕大多數(shù)時候，他都只能將過于干凈的骨架壘在埋骨地門前，再放出自己的血澆透骨堆，以求地母的寬恕。好消息是地母每次都收下了供奉，壞消息是世界仍在緩慢而堅(jiān)定地邁向崩潰。

布蘭克立于危墻之下卻無知無覺，只曉得老教士把妮娜交給他后如釋重負(fù)，獨(dú)自走回了世界盡頭，他八夜后才發(fā)現(xiàn)巡游教士換了人。老教士再沒有出現(xiàn)。

然而布蘭克顧不上老人的下落，這個世界，神隱隨時都會發(fā)生。更何況異性的軀體柔軟誘人，他早被迷得神魂顛倒，整夜整夜浮沉于地獄沼澤中，只在覓食和睡覺時放開妮娜。后者很快有了孩子，布蘭克不得不負(fù)擔(dān)兩人份的口糧。他的獵場只得繼續(xù)向西深入。

“我的眼淚讓海水上漲...”多雷在黑暗中說。話的語調(diào)不太平常，高低起伏，仿佛受了某種強(qiáng)烈感情的扭曲，說了什么僅能勉強(qiáng)分辨。他說這句話顯然不是為了交流。

“你在干什么？”布蘭克問，沒有停下采集地衣的動作。地衣是世界西方的特有食物，薄薄一層鋪在地面，肉質(zhì)鮮嫩。幾夜前，教會征用了布蘭克的舊獵場。后者只好離開為追求妮娜而找到的福地，開始在更靠近西方的位置打獵。他在那里結(jié)識了多雷，和腳下這種不會逃跑的獵物。

“唱歌?！迸c布蘭克相反，多雷撕下地衣后沒有存進(jìn)腮幫，而是一口吞下，“大賢者教的，叫我們沒事就唱。他還說什么...‘樂者為同’？聽不懂?！?/p>

多雷來自西方世界，他們部落的信仰體系與教會截然不同，崇拜所謂的“大賢者”。不久前，就在老教士失蹤那夜，大賢者的化身來到了人間。二人各自的宗教向來不知審判異端，加之正是多雷告訴對方地衣可以食用，他們的友誼因而幾無隔閡。兩人踩著飯點(diǎn)來此碰頭，吃飽拿足后便分道揚(yáng)鑣各回各家，頓頓如此。

所以，布蘭克只感到困惑：“哦?？伞！质鞘裁?？”

“水！”多雷貼了過來，咀嚼聲黑暗中清晰可辨，“大賢者說，‘?！褪呛芏嗪芏嗟乃?，能淹沒整個世界?！?/p>

布蘭克突然想起，因?yàn)楹闷妫约涸勋C物活活塞進(jìn)泉眼，直到后者停止掙扎。他打了個寒顫。

沉默持續(xù)片刻，多雷似乎下定了決心。

“能帶我去你們部落嗎？”他問。

“你可以自己去啊?！苯虝牟辉O(shè)卡。

“不，”多雷說，“兩族的界限，只有你們能打破?！?/p>

與此同時，層層呼吸聲浮現(xiàn)，將布蘭克團(tuán)團(tuán)圍住。他這才發(fā)現(xiàn)黑暗里還有別人，甚至為數(shù)眾多?；蛟S是多雷的族人。

“好，我?guī)銈內(nèi)ゾ褪橇??！辈继m克縮了縮腦袋，答到。呼吸聲散去，重新溶解于無邊墨色。

自那以后，多雷和同伴陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)在教會的領(lǐng)地上，堂而皇之，悄無聲息。而與此同時，甚至更早之前，一個留言已在民間傳播開：只要將足量的風(fēng)干地衣、動物肥肉以及族人葬禮后的白骨堆在一起，再用兩節(jié)地母脊椎在其上敲擊三聲，就能創(chuàng)造出一種圣物，所謂“火焰”。有了火，人類就不必再等待方月冰冷吝嗇的賞賜，而是長久擁有炙熱慷慨的光明。

沒人知道流言的起點(diǎn)，仿佛它是從凡人黑鐵色的夢中析出。一部分平民自發(fā)前往西方收集材料，教會也并未阻止——不少下層教士自己就參與其事。唯一奇怪的是，老人的死亡率上升了。

他們畢竟已在黑暗中生活太久。

不過布蘭克并未投身于是，他甚至重新開始捕食動物，不再采集地衣。對于多雷族人的到來，他莫名心中有愧；對于“生火運(yùn)動”的興起，更懷著本能不安。

直到某個他無法入睡的夜晚，多雷找上門來，要拉他去看生火。

生火的準(zhǔn)備做好了，花了三十二夜的時間。人們早早就將材料堆在一起，人群里三層外三層包圍“柴堆”，低聲嗡鳴，只等教士從教皇手中請來地母脊椎。急促的心跳匯集，回聲比大地的震顫還要刺耳。所有人最后吃了一驚：教皇親自駕臨。

“教會已帶領(lǐng)萬民度過漫長歲月，而今天，我們終于邁出了至關(guān)重要的一步，”年輕的教皇說完一句話得喘上半天，“我們掌握了光明?！?/p>

另一個聲音接替了他，長篇大論起自古以來教會的功績。從無名智者開辟時間使天地運(yùn)行，到加布列爾圣者定下生死的界限讓萬民脫離虛幻，再到教皇四十一世完善各類儀祭保證人間安定...他就這么一直講到當(dāng)代教皇登基。此人顯然深諳此道，話語中帶著深思熟慮的節(jié)奏，正好在聽眾即將耗盡耐心時結(jié)束了演說。他洋洋自得地遞給教皇兩節(jié)地母之骨：“請您點(diǎn)火?！?/p>

教皇莊嚴(yán)接過。

“這一天將被銘記?！彼f。

嚓，嚓，嚓。骨節(jié)相互擊打，在嘈雜的心音中微不可察?；鹬鶝_天而起，狹小的天地陷入一片死寂。只有炙熱的光明在肆意流淌，發(fā)出“呼啦啦”的響聲。

下一秒便是恐慌、尖叫、混亂和踩踏。

拾薪者們爭先恐后逃離了現(xiàn)場，急切如他們準(zhǔn)備生火的時候。

再往后，曾參與了收集火媒的人都陸陸續(xù)續(xù)失蹤，傳言是被教會滅了口。只有布蘭克例外，他是被多雷強(qiáng)拉去的，沒人知道他在現(xiàn)場。

教會從此將光明列為禁忌，嚴(yán)令查抄一切會發(fā)亮的物品。也不知他們用了什么辦法，那夜之后，連方月都再未亮起。

人間墜入黑暗。

年輕的丈夫逃回后病臥數(shù)夜，把妮娜急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，卻死活不肯告訴她自己看見了什么。他不動也不叫，只有輕微的呼吸證明自己還活著。

教區(qū)內(nèi)，只有布蘭克能理解教會的禁令，和那禁令背后的恐懼。在火光的映照下，遙遠(yuǎn)失落記憶的碎片被喚醒，他終于記起自己為何會在這黑暗天地中受此徒刑。

————————————————

在教皇頒布的永夜中，我躺在地上，任由妮娜呼喚而不起，像一具清醒的死尸。

火堆亮起時，我看見某種丑惡的生物聚集在一起。它們的軀體拙劣地模仿自人類，四肢隨處可見腐爛的痕跡，暗色的汁液從腐爛的地方垂落到地上。它們的臉扁平前突如犬，皮膚上遍覆霉菌，指如彎鉤，足如羊蹄。它們最肥胖的族人站在正中，肥肉層層疊疊反著光，目光呆滯。

這絕不是我的同族，驚恐在那時將我淹沒。

但我并未就此消沉，就算是知道了自己曾和這種怪物共同生活了無數(shù)夜晚。病臥數(shù)日后，我重新回到生活中。我甚至學(xué)唱起多雷族人的歌謠，加入此前從不會加入的無用社交，在和那些怪物們聊天時發(fā)出刺耳的笑聲，比知道他們的真面目前更加合群?！拔?guī)缀跻廊唤邮苣菍儆诋愢l(xiāng)人的苦澀了?！?/p>

我確實(shí)曾身為人類。

但在火光亮起的不幸時刻，我看到了自己的身體。古老的記憶于是漫出封印，它們本該早已被湮沒，此時卻揭示起那些在萬古黑暗前發(fā)生的事，揭示起我原本是誰，揭示出我現(xiàn)在是什么。

我確實(shí)曾身為人類。

不再是了。[注五]

[注一：即‘blank’。]

[注二：一開口就知道，老上校了...直球neta《百年孤獨(dú)》，應(yīng)該沒人看不出來吧？

哎，畢竟還是菜，莫言閻連科陳忠實(shí)那些dalao就能化用得很自然，我就用得很僵硬。]

[注三：雖然這“大地”的寬度絕不超過四米，但叫“小地”果然還是太難聽了。]

[注四：這句話...聽得懂算了，聽不懂最好。]

[注五：很顯然，此君是洛氏神話中的食尸鬼。]

下回預(yù)告：

一夜，布蘭克躺在地面醒來，發(fā)現(xiàn)自己變成了食尸鬼。