黃河源的阿尼瑪卿

山溝底部有一條明顯的土路，寬三四十厘米，帶著摩托車轍和牦牛蹄印，蜿蜒伸入峽谷深處。溪流已經封凍，不過薄冰下的流水依稀可見。夕陽西下，山坡上的積雪還是明晃晃的耀眼，寒氣籠罩著每根微微搖晃的灌木。

這是2017年11月，在青海三江源阿尼瑪卿雪山東側的哲垅。“哲”意為母牛，“垅”是山溝，據(jù)說格薩爾王的媽媽曾在這條山溝放牧，當時她只有一頭母牛。我們一行三人，阿旺三十出頭，留著一把大胡子，他通漢、藏、英三語，在國際環(huán)保組織工作期間就關注神山與生物多樣性保護的問題，從英國留學回來，注冊了民間環(huán)保機構“原上草自然保護中心”，并選擇阿尼瑪卿作為工作區(qū)域。華青四十來歲，是當?shù)赝辽灵L的牧民，也是攝影師，他自學藏文和攝影，為牧民開設掃盲班，帶領大家做環(huán)保，在當?shù)貍涫芫粗亍Ｎ遗c他們合作，進行這片山區(qū)的雪豹調查。

我們沒有選擇土路，靠著山谷一側慢慢往上爬。雪豹時常貼著山谷邊緣行走，在帶傾角的石壁留下痕跡，或者是刨坑，或者是糞便，有時候還會發(fā)現(xiàn)被殺死不久的獵物尸體——在青藏高原上，通常是巖羊。

走了一個小時，檢查了許多石頭，一無所獲。阿旺篤定地說：“華青的草場上有馬麝。原來有四只，現(xiàn)在只剩下兩只了?！痹捯魟偮?，一只大動物從我身前的灌叢里竄出來，快速往山坡上奔去，身形就像一只巨大的兔子。馬麝！華青繼續(xù)說，“這條山溝里面，雪豹多得很?！?/p>

雪豹野外調查的過程，有深切的疲憊，也有深切的愉悅。遙遙看到山谷里或是山脊上的一塊石頭，判斷適合雪豹做標記，于是驅動被海拔拖累的軀體跑到跟前查看，許多時候只是遺憾地發(fā)現(xiàn)：“哦，這塊石頭挺合適的，但就是沒有雪豹標記?！辈贿^，踏足鮮有人跡的山谷，入眼未曾見過的風景，發(fā)現(xiàn)未曾記錄的雪豹痕跡，這種誘惑總是難以抵擋。

阿尼瑪卿是藏傳佛教的九大神山之一、格薩爾王的寄魂山，也是黃河流域最高的雪山，同時還是果洛州最大的雪豹分布區(qū)。阿尼瑪卿是三江源自然保護區(qū)的分區(qū)之一，管轄范圍內設有兩個保護站，不過它并沒有劃入新設立的三江源國家公園。

阿尼瑪卿周邊的果洛牧民，曾是勇武不羈的部族，頑強抵制外來的干預，歷史上曾讓西方探險者聞風喪膽。19世紀后期，果洛牧民曾與普熱瓦爾斯基的哥薩克護衛(wèi)隊對峙。1926年，美國植物學家、探險者約瑟夫·洛克試圖考察阿尼瑪卿，最終止步于一百公里外，部族紛爭使得沒有一個當?shù)叵驅Ц矣趲拷⒛岈斍洹Ｃ駠鴷r期，馬麒、馬步芳的軍隊曾與果洛部族發(fā)生過曠日持久、代價慘重的對抗。阿旺向當?shù)乩先肆私膺^阿尼瑪卿地區(qū)野生動物的變遷，馬家軍的獵殺，可能是當?shù)匾瓣笈缃^的原因，此后半個多世紀，持續(xù)的獵殺和牲畜發(fā)展，使得野牦牛的數(shù)量再也沒有恢復。不過，雪豹挺過了這些艱難時刻，繁衍生息至今。

在WWF的支持下，我和阿旺計劃使用紅外相機覆蓋阿尼瑪卿周邊的山地，全面調查雪豹的分布和種群狀況。紅外相機已經成為雪豹調查的標準工具，當雪豹走過設置好的紅外相機，溫血動物的紅外線觸發(fā)感應器，相機會自動開啟，開始拍攝照片和視頻。根據(jù)其獨特的斑紋，我們可以識別出雪豹的個體，從而估算雪豹的數(shù)量。

這種調查的難題之一是，怎么把紅外相機放到合適的地方。阿旺找來了盟友——三個當?shù)啬撩癍h(huán)保小組。阿尼瑪卿周邊山地也是冬蟲夏草產區(qū)，進入21世紀，節(jié)節(jié)攀升的蟲草價格為當?shù)啬撩駧砭蘖控敻唬矌砝筒輬銎茐膯栴}，近幾年，當?shù)仃懤m(xù)出現(xiàn)了幾個環(huán)保小組，自發(fā)組織起來拾撿垃圾、清潔水源。通過華青，阿旺和這些小組建立了密切聯(lián)系，并邀請他們共同開展雪豹調查。

實際上，這是最好的選擇。這些牧民關心家鄉(xiāng)的環(huán)境，了解雪豹保護的意義，更重要的是，他們非常熟悉這片山地，知道什么地方出現(xiàn)過雪豹，哪里適合放置紅外相機，這大大加快了調查進度。共有二十多名牧民參與進來，很快就把將近一百臺紅外相機布設到了神山周邊的山地里。

高寒山地的幽靈

在青藏高原及中亞山地高險連綿的群山中，雪豹靜謐地生活著。它們所處荒遠，反而獨得自在。雪豹煙灰色的皮毛上，點綴著深色的斑點。在這片多石的王國里，它們蹤跡隱秘，如鬼神般存在。全球約有200萬平方公里的雪豹適宜棲息地。這些山脈大都互相聯(lián)結，很多在某處彼此匯聚。一頭“富于冒險精神”的雪豹如果愿意，可以長途跋涉2000公里，從喜馬拉雅一直跑到蒙古國。

在中國西部，大部分情況下，雪豹并不是生活在無人的荒野，而是身處“人類主宰的景觀（Human-dominated Landscape）”。僅有小部分雪豹棲息地上建立了正式的保護區(qū)。除了中國西部的大面積保護區(qū)，大部分保護區(qū)通常面積狹小，難以維持健康的雪豹種群。此外，大多數(shù)保護區(qū)內都有人類生活，他們放牧、耕作、或依山林為生。而保護區(qū)外的雪豹遠多于保護區(qū)內。很大程度上，雪豹保護需要平衡當?shù)厝罕姷纳詈桶l(fā)展需求。這種貓科動物需要景觀，即大面積的棲息地：雪豹景觀的一部分是受保護的核心區(qū)域，供野生動物利用，其余部分則致力于追求野生動物和當?shù)厣鐓^(qū)的生態(tài)和諧。

雪豹是頂級捕食者，也是相互依存的自然過程的一部分，了解它們在生態(tài)系統(tǒng)中的角色尤為重要。大多研究僅關注雪豹本身和它的獵物，比如巖羊、塔爾羊和家畜。然而，整個食肉動物群落也相互關聯(lián)。狼、棕熊、猞猁、狐貍都在與雪豹競爭獵物資源，或部分依賴雪豹的“剩飯”，兀鷲和其它猛禽也是如此。雪豹與體型稍大的豹，共同分布在喜馬拉雅山脈的很多區(qū)域。它們捕食體型近似的獵物，競爭關系突出。雪豹常常在突出的大石下標記氣味。這些標記會吸引其它食肉動物，甚至巖羊和家牦牛。很明顯，動物們在這些地方交換信息。

在公眾眼中，雪豹偶像氣質十足。人們贊美它是神的化身，科學家稱其為“旗艦物種”，象征著高海拔生態(tài)系統(tǒng)。但這些美好的詞匯，與雪豹分布區(qū)內的普通農牧民相距甚遠。他們依賴自家牲畜勉強過活，卻時常遭受雪豹和狼的騷擾。因此，盡管雪豹在各國都受到法律保護，而獵殺依然不止。如何科學保護雪豹、平衡保護與社區(qū)發(fā)展的矛盾，是我們面臨的根本挑戰(zhàn)。

雪豹代表著文化觀念、現(xiàn)實和想象的綜合體。越來越多的外來人跑到村子里提供幫助：希望收集數(shù)據(jù)，從而改進保護管理工作；提供經濟幫助或者引入激勵措施，從而實現(xiàn)保護目標。這種對自然的功利主義觀點并不足以解決保護問題。每種文化都包含著關于信仰、倫理、和審美價值的認同，誕生不同類型的音樂、藝術和詩歌。自然與文化不可分割。雪豹的神秘之美，動人肺腑。

如果我們認可拯救雪豹是人類的道德責任，則必須拿出全部的知識、熱情、堅韌和合作精神，激勵政府與當?shù)厣鐓^(qū)解決生態(tài)問題。我們也需要信仰功到事成。屆時，雪豹將守衛(wèi)群山，直到永遠。

雪豹保護，與你我何關？

占國土面積四分之一的青藏高原，是我國最為珍貴的自然遺產之一。經過五十多年的發(fā)展，青藏高原仍然是人口密度較低的區(qū)域，仍然擁有相對健康的野生動物種群。大量的高原鼠兔全年不休地充當草地生態(tài)系統(tǒng)的工程師；藏羚羊、野牦牛、藏野驢、藏原羚、巖羊等食草動物雖然面臨各種威脅，但并沒有滅絕之虞；在很多地方，仍然生活有狼、棕熊、雪豹這三種頂級食肉動物。徜徉的猛獸，可能不僅是荒野的象征，還是健康生態(tài)系統(tǒng)的維持者。

科學研究是高原野生動物保護的支柱之一。有效的保護措施，需要了解野生動物的分布和數(shù)量，以及人為和自然因素對種群的威脅，還需要對保護措施的有效性進行評估。對雪豹種群數(shù)量的嚴謹估計，還是二三十年前外國科學家的工作。很多山系的雪豹狀況，沒有人去檢查過。家畜放牧、道路建設、流浪狗等等因素對雪豹的威脅，還沒有人做過評估。

2017年9月，世界自然保護聯(lián)盟將雪豹的受威脅等級從“瀕?！闭{整為“易危”，但這并不代表雪豹的生存威脅得到了減輕。在中國廣袤的西部，雪豹低密度廣泛分布，只有在局部地區(qū)，雪豹的生存狀況得到過仔細評估。

當然，如今我們再說雪豹保護，著眼點已經不僅是拯救這個物種免于滅絕，而是如何通過保護雪豹來保護高寒山地生態(tài)系統(tǒng)，保護十幾億人群賴以生存的水源地。這也是偏遠西部的隱秘生物與我們每個人的關聯(lián)所在。

作者：劉大牛

動物學博士，貓盟科學主任

題圖：?原上草如無注明，插圖均來自作者