親愛(ài)的若澤，

請(qǐng)?jiān)试S我稱(chēng)呼你為若澤，而不是人們常常貼上“諾獎(jiǎng)得主”“文學(xué)巨擘”等標(biāo)簽、被冠以尊稱(chēng)的你的姓氏，薩拉馬戈。

在我心里，你早就不再只是給世界留下《失明癥漫記》《修道院紀(jì)事》等傳世巨作的大師，而是在我人生也許是最重要的十年中，每每歷經(jīng)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的打磨與損耗時(shí)，第一個(gè)浮上心頭的名字。

而如今，面對(duì)這一開(kāi)場(chǎng)就波折不順的2020年，我更是無(wú)法不再次想起你，想起你振聾發(fā)聵的《失明癥漫記》。

在這本書(shū)中，你將目盲化作時(shí)代的瘟疫，將人拋擲在一種極端荒謬、全然的黑暗中，再用你深刻犀利的目光去審視，去評(píng)判，去見(jiàn)證：在脆弱艱險(xiǎn)的境況中，人類(lèi)的精神究竟可以堅(jiān)持到何種地步。

在書(shū)里，你寫(xiě)道：“我們都是這樣的混合物，一半是冷漠無(wú)情，一半是卑鄙邪惡。”

而在25年后的今天，目睹著人們面對(duì)困境時(shí)所經(jīng)受的壓力和痛苦，做出的無(wú)奈又艱難的抉擇，以及必然將承受的巨大代價(jià)，我總會(huì)想起你在書(shū)中描繪的場(chǎng)景，那些讓我不忍卒讀的片段，還有那句“即使災(zāi)難降臨在所有人頭上的時(shí)候，總是有一些人比另一些人生活得更糟糕”。

是你讓我明白，文學(xué)可以在多大程度上與現(xiàn)實(shí)呼應(yīng)，可以在多大程度上給思想以警醒，給心靈以深刻的共振。

是的，你說(shuō)得對(duì)，我們并沒(méi)有失明，但在這個(gè)瘋狂的時(shí)代，我們是盲人，“能看得見(jiàn)的盲人，能看但又看不見(jiàn)的盲人”。光怪陸離、錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)象讓我們仿若手足無(wú)措的失明癥患者，迷失在一片晃眼刺目的白色虛境中。

因此，你說(shuō)：“如果你要看，就要看見(jiàn)”。

這讓我無(wú)法不佩服你的勇氣——我說(shuō)的并不是已經(jīng)被過(guò)度使用、消解、早已被嚼得爛俗無(wú)味的“勇氣”，而是你那種直面現(xiàn)實(shí)毫不回避的勇氣，那種在絕望中超越絕望的勇氣。

在《巴黎評(píng)論》中，你自稱(chēng)是一個(gè)悲觀(guān)主義者，你坦誠(chéng)你認(rèn)為這個(gè)世界很糟糕，因?yàn)槲覀冊(cè)絹?lái)越不愿意睜眼去直面現(xiàn)實(shí)，但你卻依然堅(jiān)定地信任行動(dòng)的力量，信任改變的可能。

你說(shuō)：“我認(rèn)為只當(dāng)見(jiàn)證者而不去記住什么的話(huà)是無(wú)意義的，因?yàn)橐?jiàn)證者如果不以某種方式參與到正在發(fā)生的事情之中的話(huà)，他就會(huì)慢慢丟掉那段記憶，只有參與才會(huì)讓記憶駐足?！倍瘧懪c行動(dòng)，是你對(duì)這個(gè)亟需改善的時(shí)代毫不含糊的回應(yīng)。

你永遠(yuǎn)不知道，你那句“當(dāng)世界需要批判觀(guān)點(diǎn)的時(shí)候，文學(xué)就不應(yīng)該絕世而獨(dú)立”，給了我多少鼓舞，激勵(lì)我和朋友們繼續(xù)發(fā)聲，繼續(xù)創(chuàng)作，以自己的方式回應(yīng)生活，面對(duì)生活，努力成為現(xiàn)實(shí)的“介入者”。以悲觀(guān)的心，做樂(lè)觀(guān)的事。

謝謝你，若澤。謝謝你的真誠(chéng)，你的勇敢，你在這個(gè)娛樂(lè)至死的年代中不合時(shí)宜的認(rèn)真與嚴(yán)肅。

當(dāng)然，我還要謝謝你的可愛(ài)——聽(tīng)到這個(gè)，也許你會(huì)驚訝，大概你也從未想過(guò)自己會(huì)被人稱(chēng)為“可愛(ài)”吧。但你確實(shí)是可愛(ài)的。

你還記得你在自傳《小回憶》中提到你曾在家門(mén)口的河邊執(zhí)拗地等待一條小魚(yú)嗎？不服氣的小若澤待在那里，直至天黑，只為了和一條小魚(yú)大戰(zhàn)一場(chǎng)，好讓它再度上鉤。

而那些小時(shí)候聽(tīng)外公講述、讓你噩夢(mèng)連連的離奇?zhèn)髡f(shuō)，如今依舊會(huì)讓你心有余悸。你看，那個(gè)十幾歲的小男孩兒似乎從未離開(kāi)過(guò)你的心。

也是在這本自傳里，你回憶起從小對(duì)你呵護(hù)有加的外公外婆。你想起外公多舛的命運(yùn)，沉默的人生，想起那些他永遠(yuǎn)不可能更改的生命圖景。?

你說(shuō)你難以忘懷，這樣一位老者在預(yù)感到大限將至之時(shí)，所做的并不是控訴生命中缺席的公道，而是從田莊里的一棵樹(shù)走到另一棵樹(shù)前一一抱住它們的樹(shù)干，向它們道別，向它們友好的陰影、甜美的果實(shí)說(shuō)聲鄭重的“再見(jiàn)”。

而你也同樣沒(méi)有忘記，歷經(jīng)波折的外婆在看見(jiàn)那扇通向無(wú)盡與永生的開(kāi)敞大門(mén)時(shí)，坐在門(mén)檻上，帶著九十年來(lái)所有的寧?kù)o和從未失去的青春激情，感慨道：“這個(gè)世界是如此美麗，一想到我會(huì)死去就讓我傷心?！?/strong>那時(shí)只有十五歲的你就坐在那里，聽(tīng)著外婆的呢喃，記下了這句話(huà)。

外公外婆在面對(duì)死亡時(shí)的真誠(chéng)直接、豁達(dá)無(wú)悔，想必也影響了你吧。在《小回憶》中，你說(shuō)外公外婆是你見(jiàn)過(guò)的最可愛(ài)的人。那么，用文字定格這些時(shí)刻的你，用心記下他們的話(huà)的你，難道不也是最可愛(ài)的人嗎？

我不喜歡現(xiàn)在人們隨口就談的“可愛(ài)”，那太輕易了。

“可愛(ài)”應(yīng)該是指你這樣的人：用力，認(rèn)真，豁達(dá)，坦誠(chéng)，真性情；在偶然的場(chǎng)合中，也不吝真情流露，毫無(wú)保留地浪漫——在《修道院紀(jì)事》中，布里蒙達(dá)和巴爾塔薩的美麗愛(ài)情故事，難道不是你寫(xiě)給摯愛(ài)之妻比拉爾的嗎？

你說(shuō)，《修道院紀(jì)事》在本質(zhì)上是個(gè)愛(ài)情故事，而直到小說(shuō)臨近尾聲，你才意識(shí)到你寫(xiě)了一個(gè)從頭到尾都沒(méi)有出現(xiàn)“愛(ài)”這個(gè)字眼的愛(ài)情故事。

但你顯然以一種更令人信服、也更加巧妙的方式呈現(xiàn)出那種靈肉相合的愛(ài)情魔力：一個(gè)是殘疾人，一個(gè)是有神奇視覺(jué)能力的人，“他缺了點(diǎn)什么，她多了點(diǎn)什么”；文中從未對(duì)二人的相遇做出任何解釋?zhuān)矝](méi)有安排任何證婚或洗禮儀式。

正因如此，你讓布里蒙達(dá)和巴爾塔薩的關(guān)系始終維持在一種原始純粹的狀態(tài)，不受任何外物的沾染，仿佛上帝在世界之初創(chuàng)造亞當(dāng)和厄娃一般，僅僅通過(guò)一句名字的問(wèn)詢(xún)，便孕育出大地土壤中再自然不過(guò)的結(jié)合，成就你所有作品中最動(dòng)人的愛(ài)情。

實(shí)不相瞞，這部糅合了歷史、宗教、戰(zhàn)爭(zhēng)等宏大主題，又同時(shí)對(duì)個(gè)體生命投以真切關(guān)照的作品，是我近年來(lái)讀到的最喜歡的書(shū)。我是多么感激，你用你高尚的文字引領(lǐng)我重新觀(guān)視人類(lèi)種種奇妙復(fù)雜的情感特質(zhì)，堅(jiān)固我脆弱不堪的信念體系，為這個(gè)世界留下如此豐沛的饋贈(zèng)。

2010年，你離世時(shí)，葡萄牙為你哭泣，總理若澤·蘇格拉底說(shuō)，你的逝去使我們的文化變得貧瘠。每一個(gè)品讀過(guò)你高尚文字的人，都不可能不感受到這句話(huà)的分量，不可能不認(rèn)定你對(duì)于我們而言的重要意義。

你生前曾希望在自己的墓碑上刻下這樣的墓志銘：“這里安睡著一個(gè)憤怒的人。”你說(shuō)你之所以憤怒，是因?yàn)椤半m然我生活得很好，但這個(gè)世界卻不好”。

十年過(guò)去了。這個(gè)世界依然不怎么好。但因?yàn)橛行矣龅搅四愕淖髌?，讀到了你的文字，聽(tīng)到了你的聲音，我，還有無(wú)數(shù)個(gè)我們，在生活喘息的間隙，都能多一分直視現(xiàn)實(shí)的勇氣，多一分走出自我的真誠(chéng)，多一分無(wú)畏豁然的清醒。

我們出生的那一刻仿佛為一生簽署了一紙契約，有一天我們可能會(huì)問(wèn)自己，是誰(shuí)替我們簽署的。

——若澤·薩拉馬戈《復(fù)明癥漫記》

?

安睡吧，若澤。我們正在這紙契約上，莊重地寫(xiě)下自己的姓名。

?

永遠(yuǎn)敬仰你、懷念你的

“我”