1
去大街上隨便抓一個(gè)小孩（或者是8090一代的老小孩），問TA喜歡的熒幕怪獸是哪一只？
大體有一個(gè)高票的共通答案，那就是哥斯拉。
GIF
當(dāng)然也有一部分是因?yàn)楦缢估诠肢F界太出名了
張口就來
哥斯拉是一只怪獸嗎？
答案是肯定的，它是一只“怪獸”，但不是“一只”怪獸。
作為世界影史公認(rèn)最悠久經(jīng)典的怪獸角色，到現(xiàn)在竟然已經(jīng)發(fā)展到了第十三代目，不僅外貌體型有所變化，連攻擊方式、表達(dá)的世界觀也在逐步改變。
GIF
圖源：gioanola.blogspot.com
圖為哥斯拉系列電影（1954—2004年）
好有時(shí)代的眼淚
圖源wikipedia@4444hhh
可能你仍是單身狗，但哥斯拉其實(shí)早已有“自己的”小孩，可以說是少數(shù)能夠拍攝這么多部續(xù)集電影的IP之一。
GIF
圖為迷你拉（1967年），《哥斯拉官方綱要》設(shè)定書稱它是哥斯拉的養(yǎng)子，非直系后代。院辦覺得這個(gè)時(shí)期的迷你拉還真是長(zhǎng)得...一言難盡。
GIF
圖為小哥斯拉，跟上面的迷你拉沒有關(guān)系。來自《哥斯拉VS太空哥斯拉》（1994年）幕后花絮，嗚嗚嗚院辦媽媽愛你！
如果你聽過狗友說他有生之年看過《哥斯拉大戰(zhàn)復(fù)仇者聯(lián)盟》，可千萬別著急打精神病院的電話，因?yàn)檫@是真的，這不是夢(mèng)。
早在40年前，漫威就曾短暫地愛了一下哥斯拉，買下它的漫畫改編權(quán)，后續(xù)發(fā)行共24話的連載哥斯拉漫畫。
除此之外，哥斯拉還有幾十斤相關(guān)的主題游戲：
GIF
圖為其中的《哥吉拉 -GODZILLA- VS 》動(dòng)作過關(guān)游戲
圖源YouTube@巴哈姆特電玩瘋
以上這還只是哥斯拉的冰山一角。
這么說吧，哥斯拉就不是一只平平無奇沒有故事還被奧特曼狂K.O的怪獸。
· 先有哥斯拉還是先有奧特曼？ ·
不知道你會(huì)不會(huì)跟院辦陷入同一個(gè)“錯(cuò)誤認(rèn)知”——認(rèn)為哥斯拉和奧特曼是有關(guān)系的，并作為其中一個(gè)單元?jiǎng)”粖W特曼打敗。
實(shí)際上成年后的院辦去重溫時(shí)才發(fā)現(xiàn)，在日本的特?cái)z片歷史上，它倆就沒同臺(tái)竟演過，而且是先有怪獸哥斯拉系列，再有奧特曼宇宙，且聽我娓娓道來。
GIF
上帝在創(chuàng)造萬物時(shí)總要賦予點(diǎn)含義，在哥斯拉的取名上也如此。
哥斯拉，日語(yǔ)ゴジラ（Godzilla），是一個(gè)混成詞，制作團(tuán)隊(duì)最初設(shè)想這頭怪獸得具有“超強(qiáng)大的體型和破壞力”，腦中便出現(xiàn)陸地生物大猩猩（Gorira）和海洋生物鯨魚（Kujira），將兩個(gè)詞結(jié)合起來，便有了哥斯拉。
認(rèn)識(shí)一個(gè)物種可以從它名字開始入手，再者就是外貌，哥斯拉的外貌也有著深沉的構(gòu)成意義。
我們來看看初代的哥斯拉長(zhǎng)得像什么？
GIF
像? 怪? 獸
雖然名字來源于“大猩猩x鯨魚”，但是哥斯拉的外形和這倆動(dòng)物沒太大關(guān)聯(lián)，就像你爸媽給你取名叫“德財(cái)”啥的不一定本人就有德又有財(cái)。
Fine扯遠(yuǎn)了，初代哥斯拉的設(shè)定是一種“生活在侏羅紀(jì)至白堊紀(jì)，介于海棲爬行類和陸生獸類中間形態(tài)生物”，有人覺得它像恐龍，有人覺得它像巨型蜥蜴，甚至還有變異鱷魚的說法。
圓谷英二在創(chuàng)造哥斯拉時(shí)參考了大量恐龍，所以基本形態(tài)更傾向于霸王龍的身軀+禽龍前肢+劍龍骨板。歸根到底，哥斯拉是一只人類創(chuàng)造的怪獸。
咱們?cè)賮碇攸c(diǎn)說說哥斯拉的頭部和皮膚紋理。
哥斯拉皮膚紋理的概念來自于廣島和長(zhǎng)崎原子彈核爆事件受害者身上的斑駁皮膚，頭部靈感則來源于原子彈爆炸后的蘑菇云形狀：
圖為漫畫家“阿部和助”關(guān)于哥斯拉的概念手稿
不難看出哥斯拉和原子彈有著不可分割的關(guān)系，這和它誕生的時(shí)代背景有關(guān)。初代哥斯拉誕生于1954年11月，同年3月份發(fā)生了一件震驚島國(guó)的新聞——
“第五福龍丸”漁船爆炸
23名船員受到核污染
美國(guó)在試爆氫彈時(shí)由于爆破范圍估算錯(cuò)誤，導(dǎo)致本在美國(guó)設(shè)定的安全海域進(jìn)行捕撈的“第五福龍丸漁船”在核爆期間遭受到高能輻射污染。半年后有一名船員死于丙型肝炎導(dǎo)致的肝硬化，被視為第一個(gè)死于氫彈的受害者。
作為世界上唯一核爆受害國(guó)，前兩次（廣島長(zhǎng)崎）的核爆打擊加上這次的第三核害，導(dǎo)致當(dāng)時(shí)日本反核呼聲很高。
與此同時(shí)，圓谷英二、本多豬四郎、田中友幸三人構(gòu)思了一部關(guān)于“反戰(zhàn)與核恐懼”為主題的特?cái)z怪獸電影《哥斯拉》。
講的是“受核輻射污染而出現(xiàn)的變異巨獸哥斯拉，對(duì)人類展開瘋狂攻擊與破壞，人類最終憑借自我能力戰(zhàn)勝異獸”這么一個(gè)劃時(shí)代故事。?
圖為《哥斯拉》（1954年初代）海報(bào)。
觀影人數(shù)達(dá)961萬人，院辦去查了當(dāng)年日本的人口總數(shù)，相當(dāng)于100人里面就有11個(gè)人看過這部電影，在日本國(guó)內(nèi)大受好評(píng)，而且影壇對(duì)于這部電影有著滿當(dāng)當(dāng)?shù)馁澴u(yù)——
“它的出現(xiàn)永遠(yuǎn)地改變了日本科幻和電影的格局，創(chuàng)造一種獨(dú)特的日本視角，而類型的電影通常由美國(guó)主導(dǎo)。”
“日本怪獸電影、特?cái)z電影、災(zāi)難電影及反核電影的杰作?！?/p>
GIF
是一部大滿貫電影（夸張）
回到小標(biāo)題，為什么印象中你老是覺得哥斯拉和奧特曼有關(guān)系？
畢竟是因?yàn)橥粋€(gè)爹咪生的。
圖為有川貞昌、本多豬四郎、圓谷英二、田中友幸與怪獸合影，這四人是早期哥斯拉系列電影的主創(chuàng)人員，后來圓谷英二自己開了一條奧特曼的線。
從行業(yè)來說，哥斯拉的出現(xiàn)給日本特?cái)z界輸送了人才，也掀起怪獸熱潮。圓谷英二將怪獸特?cái)z片還發(fā)展到了《奧特曼》系列，哥斯拉作為日本怪獸始祖，它還催生了日本后續(xù)發(fā)展的怪獸宇宙。
現(xiàn)在我們每周愛追選秀看看有啥新的舞臺(tái)表演，放以前來說他們便是每周都在期待又出現(xiàn)啥新的怪獸，有些怪獸多多少少能看到一絲哥斯拉的影子。
不過，哥斯拉倒有一次是真的路過奧特曼の世界，這就涉及到了在特?cái)z行業(yè)里借皮套的習(xí)慣。
由于皮套在當(dāng)時(shí)不僅穿著拍戲麻煩（每套100公斤起跳），在生產(chǎn)制造方面上來說也是個(gè)大難題，所以在那時(shí)期的結(jié)局設(shè)定，怪獸們不是原地沉睡，就是飛天逃跑，不能傷到皮套一根寒毛。
GIF
圖為二代哥斯拉（1971年）千里追殺“污染怪獸黑多拉”
地球人都震驚了哥斯拉會(huì)飛，還是這種很挫的飛法
在同為圓谷英二創(chuàng)作的奧特曼系列里，有一集是初代奧特曼VS吉拉斯這只怪獸。
負(fù)責(zé)怪獸設(shè)計(jì)的一位員工透露，吉拉斯就是用哥斯拉皮套模型改造的，把頭套涂黃，再套個(gè)領(lǐng)子，一個(gè)吉拉斯便完成了。
GIF
哥斯拉：誰說我是哥斯拉？我是吉拉斯（戰(zhàn)術(shù)后仰）。這領(lǐng)套讓院辦想起了荷葉燒烤飯用剩的荷葉。
除了有超人和“山寨哥斯拉”的會(huì)面，還有哥斯拉和“山寨超人”的碰面。（太繞口了）
其實(shí)這是一只人造機(jī)器人，在這里和哥斯拉為同一陣營(yíng)作戰(zhàn)，打敗入侵地球的兩只怪獸。沒錯(cuò)，在哥斯拉發(fā)展的歷史長(zhǎng)河里，從60年代末就已經(jīng)從破壞地球的全民公敵，轉(zhuǎn)變成“保護(hù)地球”的英雄角色。
GIF
這一幕被做成萬惡之源的表情包
出自哥斯拉系列電影的第13部作品《哥斯拉VS梅加洛》
如果有人問你，奧特曼和哥斯拉單挑誰更厲害？
這本是兩個(gè)不同宇宙體系or次元所構(gòu)造的角色，如無意外，你脫單的概率都＞這倆角色碰一起干架。
不過鑒于先有哥斯拉再有奧特曼，我想，即使是初代奧特曼見到哥斯拉可能都要先喊一聲大哥。
GIF
GIF
?
· 有哥斯拉就有弟斯拉 ·
這絕對(duì)不是一句玩笑話。
哥斯拉除了在日本國(guó)內(nèi)造成怪獸熱潮，拍了20多部系列電影，還引起國(guó)外的強(qiáng)大關(guān)注，甚至在影視行業(yè)作為頂流的美方也想要入股分一杯羹，打造一只美國(guó)哥斯拉，哥斯拉儼然成為一個(gè)世界性的流行文化符號(hào)。
GIF
圖源reddit@u/redblaze24
相傳在1992年，美方三星影業(yè)向日方取得拍哥斯拉這個(gè)IP的授權(quán)，日方還交給制作方美方一本《哥斯拉的備忘錄》，里面有著比學(xué)生手冊(cè)還要嚴(yán)格的條條框框，細(xì)到哥斯拉的腳趾數(shù)目都有著嚴(yán)格要求，以防外來勢(shì)力對(duì)國(guó)寶級(jí)怪獸的“丑化”。
但戲劇性一幕發(fā)生了，美方當(dāng)天就把備忘錄搞丟，甚至忘了它的存在，于是“徹底放飛”開始自我重新定義哥斯拉。
GIF
“關(guān)于美方對(duì)日版哥斯拉原汁原味傳承
只得它獨(dú)特的吼叫聲”
以上其實(shí)是坊間流傳的一種搞笑說法。
實(shí)際上是三星影業(yè)無法接受當(dāng)時(shí)被選中的導(dǎo)演揚(yáng)·德邦特超高預(yù)算的制作方案，而選擇了Plan B羅蘭·艾默瑞奇導(dǎo)演的方案。
圖為在揚(yáng)·德邦特指導(dǎo)下設(shè)計(jì)的未完成版哥斯拉模型，還是有點(diǎn)“哥”味的。?Stan Winston Studio?1994 Sony Pictures Entertainment / Toho Co.，Ltd.
Plan B的導(dǎo)演羅蘭還重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)這次咱們做的哥斯拉跟以往的不一樣，要“身材纖細(xì)，行動(dòng)敏捷”。
經(jīng)過多年波折，這部電影最終在1998年上映，但是并不受市場(chǎng)好評(píng)，扔水果皮的那種，只因哥斯拉不夠“哥”。
“改編不是魔改！”
“這不是哥斯拉，這就是一只蜥蜴，大！蜥！蜴！”
GIF
因此美版的在哥斯拉粉圈里有很多“昵稱”。
有網(wǎng)友因?yàn)檫@一版稍顯小氣，彎腰駝背如同巨型蜥蜴，還會(huì)下蛋，還輕易被人類擊滅，以往的哥斯拉在影迷心中可是無敵怪獸，而這版就像個(gè)弟弟，因此有人叫它“弟斯拉”。
GIF
狗友：“我想美方是想拍日本的哥斯拉，結(jié)果拍著拍著變成侏羅紀(jì)。”
除此之外，也有人會(huì)叫它“魚斯拉”。
因?yàn)樗粫?huì)哥斯拉的招牌必殺技“原子吐息”，還愛吃魚：
GIF
“哥斯拉的能量來源應(yīng)該是輻射以及地殼活動(dòng)的熱能和電磁能，是這種雜食動(dòng)物，而不是吃魚動(dòng)物！”
在此，日本東寶官方下場(chǎng)把1998年美版的它重新命名叫吉拉（Zilla，把Godzilla的god去掉）作為區(qū)別。在2004年還拍了一部哥斯拉系列電影《哥斯拉最后戰(zhàn)役》，給吉拉安排了一個(gè)陪襯領(lǐng)便當(dāng)?shù)膽蚍荨?/p>
GIF
劇情大概：Zilla是邪惡方勢(shì)力的怪獸小弟
被日本Godzilla一秒K.O
為了更加確切感受這股弟弟氣息，院辦找到了一張哥斯拉家族size的合集，紅色箭頭指向的那只就是弟斯拉：
圖為1954-2017年的哥斯拉
圖源巴哈姆特@ultra-taf
雖然1998年美版哥斯拉沒有發(fā)揮很好，但是在哥斯拉怪獸宇宙這一塊，美國(guó)越挫越勇。在2014年制作了第二部美版哥斯拉電影，以及2019年拍了續(xù)集《哥斯拉2》，觀眾對(duì)這一場(chǎng)場(chǎng)CG特效加持的怪獸打斗真香。
GIF
雖然這雪恥跨度時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)，以及劇情被說是“災(zāi)難式敘事”
不過雖遲但到
GIF
· 為什么哥斯拉這個(gè)角色還能這么火？·
一個(gè)角色能夠受人喜愛，可以用飯圈傳誦到爛的話來解釋：始于顏值,陷于才華,忠于人品,安于陪伴。
哥斯拉作為一只怪獸，其實(shí)從外觀造型上來說是蠻帥又帶點(diǎn)呆萌的（怎么都比毒液帥吧?。偌由蠚v代的發(fā)展進(jìn)化，以及兒童Q版向的支線發(fā)展，總有一款形象能套牢男女老少的心。
初代身高50米，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展到了300米
圖源b站@黑暗威震天EX《歷代哥斯拉比例圖》
再來動(dòng)態(tài)感受一下：
GIF
在哥斯拉的死忠粉眼里，每一只哥斯拉都是不一樣“胸前帶火焰的那是三代目紅蓮形態(tài)，翻白眼的是七代目......”圖源YouTube@FilmCore。
從營(yíng)銷層面來說，團(tuán)隊(duì)對(duì)于哥斯拉的打造滿足了角色新鮮感，保持活躍度以及適時(shí)地構(gòu)建社會(huì)責(zé)任感。
哥斯拉雖然是一只怪獸，但對(duì)于日本國(guó)民乃至全球來說，它還是一只帶著反核反戰(zhàn)，并不斷融入當(dāng)下社會(huì)議題，發(fā)人深思并帶著警醒意味的怪獸。如此一來，便形成了一個(gè)以哥斯拉為中心的怪獸宇宙。
圖為初代哥斯拉的皮套演員“中島春雄”訪問小朋友
GIF
這個(gè)能掏出一灘又一灘腐蝕性物體的怪獸就是探討“公害”問題的產(chǎn)物，出自《哥斯拉對(duì)黑多拉》(1971年)
當(dāng)然，哥斯拉也不是一直收視長(zhǎng)虹，它也遭受過冷藏期，還不止一次，某次甚至長(zhǎng)達(dá)8年以上。
其實(shí)從哥斯拉這個(gè)角色能看到一絲電影行業(yè)的縮影，這個(gè)角色從誕生就有著重大的代表意義，也有后人突破艱難險(xiǎn)阻去傳承它，是一場(chǎng)從橡膠制皮套特?cái)z時(shí)代向CG特效時(shí)代的接力。
你長(zhǎng)大了，哥斯拉也長(zhǎng)大了，你沒進(jìn)化但哥斯拉仍在進(jìn)化。
哥斯拉會(huì)有不再上映的一天嗎？我想只會(huì)發(fā)生在沒有電影的那一天。
其實(shí)在不久后（原定是2020年）美國(guó)還會(huì)推出第四部作品，這次哥斯拉要和世界級(jí)怪獸片始祖——“骷髏島靚仔”金剛有一場(chǎng)大戰(zhàn)，因?yàn)橐咔榈木壒释七t了。
與此同時(shí)，我也懷念整個(gè)團(tuán)體為了一部電影而努力的黃金時(shí)代，希望一切都好，不僅是哥斯拉，還有整個(gè)電影行業(yè)。
凜冬已至，亦會(huì)退散。
封面圖來源：time.com
院辦已盡力尋找每張圖片的來源，如仍有侵犯到你的權(quán)益，請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)與我們聯(lián)系，我們會(huì)做出相應(yīng)處理。
參考資料：
1.《幕后的哥斯拉照片很迷人，絕對(duì)荒謬》，https://io9.gizmodo.com/behind-the-scenes-godzilla-photos-were-charming-absolu-5939043
2.YouTuber@PFK the Uploader，哥吉拉/哥斯拉的誕生歷史(昭和篇)│超級(jí)怪獸檔案#01-1│起源.背景.歷代作品
3.YouTuber@PFK the Uploader，哥吉拉/哥斯拉的誕生歷史(平成篇)│超級(jí)怪獸檔案#01-2│起源.背景.歷代作品
4.YouTuber@白癡公主，什麼！哥吉拉有小孩？你不知道的哥吉拉冷知識(shí)
5.YouTuber@FilmCore，EVOLUTION of GODZILLA: Size Comparison
6.GODZILLA Unmade: The History of Jan De Bont's Unproduced TriStar Film. ScifiJapan.com. [2015-08-15]?
作者：跳海大院 院辦小龍
本文首發(fā)于公眾號(hào)“跳海大院”，禁止一切非授權(quán)轉(zhuǎn)載。
?作者：跳海大院 https://www.bilibili.com/read/cv6763182?from=search&;spm_id_from=333.337.0.0 出處：bilibili
