? ? ? ? 我的外公老90后了，當(dāng)了一輩子農(nóng)民的他，依舊閑不下來。天天忙著喂雞挖紅薯，燜飯抖稻谷。在這個(gè)五線小縣城生活了這么久的他，見證了城市的變化。

家電下鄉(xiāng)

? ? ? ??那是十一年前，我時(shí)候的事。中午我媽急沖沖地出門了，下午也沒上班，直接請(qǐng)假了。走之前和我簡單說了一下，外公的風(fēng)濕病犯了，腿腫得像大蘿卜一樣，要連忙載出縣城看病。直到晚上，她才回來，和我說了這啼笑皆非的過程：

? ? ? ??前天，表哥和狐朋狗友一起去荷花塘摘藕，吃不完的順手塞進(jìn)了冰箱里。恰好外公路過，瞧見了放進(jìn)冰箱的那兩節(jié)藕，然后惦記上了。昨天跑去買了兩斤瘦肉，順走了蓮藕。為了不被發(fā)現(xiàn)，還自個(gè)兒偷偷跑到小屋里用柴火燉了吃。80歲老人了，身體多多少少有些毛病，有些東西是忌口的。于是今天早上，風(fēng)濕如約而至。下午外公還在醫(yī)院撒潑打滾，矢口否認(rèn)偷吃蓮藕的事。直到表弟拿出了門口的監(jiān)控，才乖乖打了針。這外公，也是皮的可以。

村村通

? ? ? ??去外公家，有大概率是見不著他人的。他可能會(huì)在村頭打麻將，也可能在荔枝林剪荔枝，還可能在紅薯地里翻紅薯。就算提前打電話通氣了，多半也不會(huì)待在家里。

? ? ? ??在我中考那年，他又多了個(gè)去處——修路。那年縣里所有的鄉(xiāng)道開始重修，把原來的黃土路修成水泥路。一方面方便小汽車的進(jìn)出，另一方面接駁新修的鄉(xiāng)道，外公村子的村委會(huì)集資遷移了村口，修了一條村道。不服老的外公也想?yún)⒁荒_，硬是以資歷擠進(jìn)了工程隊(duì)。那段時(shí)間，只要看不到他，保管在村道上忙活。用了大概一年，村道和鄉(xiāng)道都相繼修好了。

? ? ? ??之后有一次，我和我媽去村里看他，怎么也找不著人，打電話也不通。從村頭問到村尾，沒人知道外公跑去哪瘋了。直到傍晚，才看到了回來的身影。一問才知道，一大早外公就跟著八公（外公的八弟）搭著班車上縣城了。目的很純粹，想吃龜苓膏，還是特定牌子的龜苓膏。村里的店沒有，于是自己動(dòng)手豐衣足食。外公還一臉?biāo)镭i不怕開水燙。要知道龜苓膏也是忌口之一。這外公，也是饞的可以。

文化建設(shè)

? ? ? ??年例是粵西地區(qū)一項(xiàng)很有意思的風(fēng)俗。外公村子每年都會(huì)有年例。但我奮戰(zhàn)高考的時(shí)候，村子的年例好像變了。

? ? ? ??村子中央是村子的最高處，那里有個(gè)平臺(tái)，以往都是搭棚子唱大戲的地方，現(xiàn)在建了一個(gè)很大的舞臺(tái)。一到年例，載歌載舞，和以往敲鑼打鼓完全是兩個(gè)畫風(fēng)。外公老喜歡在臺(tái)下瞄來瞄去，看上面的小妹勁歌勁舞。反正外婆去世后沒人管得了他，一副為老不尊的樣子。吃一點(diǎn)飯就溜出去，生怕錯(cuò)過什么精彩。

? ? ? ??除了舞臺(tái)，舞臺(tái)后面還蓋了個(gè)文化館。雖然不大，但幾個(gè)老人擠在那搓麻聊天是沒問題的。外公老喜歡觀戰(zhàn)，卻不肯自己下場搓兩把。旁人慫恿他，他也總是拒絕。說不會(huì)打吧，都看了這么多年，不可能不會(huì)；說會(huì)打吧，又沒人見他下過場。依我看，這外公，也是慫的可以。

（僅以此作紀(jì)念前日逝去的外公）