一

“幾點(diǎn)了？”，被問的要么看下手機(jī)，要么摟一眼手表，回一句：”八點(diǎn)“。被問的人如果心情糟糕，可能會吼一句，”自己看表！“沒人會抬頭看看太陽在哪里，然后利用經(jīng)驗(yàn)和天文學(xué)知識，回報(bào)你一個(gè)鐘點(diǎn)。

時(shí)間無遠(yuǎn)弗屆，根據(jù)愛因斯坦的說法，時(shí)空同在。把時(shí)間想想成一條只有起點(diǎn)、沒有終點(diǎn)的射線，人類的誕生的時(shí)刻不過落在射線中間的某個(gè)點(diǎn)上。時(shí)間永遠(yuǎn)在那里，在人類誕生以前就在那里。幾萬年前，人類和其他所有動物一樣，對時(shí)間的概念不過日出日落，天亮天黑，太陽是唯一的標(biāo)準(zhǔn)；幾千年前，人們對時(shí)間的感受開始變得精確，有了日、月、年的區(qū)分；鐘表的出現(xiàn)則把時(shí)間進(jìn)一步切割——小時(shí)、分鐘、秒。

“幾號了”，問的人期待一個(gè)年月日組合的答案；“幾點(diǎn)了”，問的人期待一個(gè)時(shí)分秒組合的答案。提到“時(shí)間”，人們的下意識反應(yīng)是鐘表上的一個(gè)角度、一個(gè)數(shù)字，時(shí)間的坐標(biāo)軸上密密麻麻排滿了刻度，少有人會把時(shí)間當(dāng)成一個(gè)不可分割一直存在的連續(xù)統(tǒng)一體。換句話說，日歷和鐘表壟斷了對時(shí)間的解釋權(quán)。

無日歷鐘表，無時(shí)間。

二

差五分鐘十二點(diǎn)，饑餓難耐的學(xué)生們已經(jīng)開始摩拳擦掌；六點(diǎn)一過，上班族們就急不可耐沖上前去打卡。

每到周五，上班上學(xué)的屁股就要坐不住，心就要發(fā)癢，一門心思地冀望著周六的到來，而在周末晚上又為即將到來的周一而惶惶不安。

“不超過三十五歲”、“不小于十八歲”、“六十歲以上”，于是剛過三十的、十七歲的開始恐懼，五十九歲的開始期待。

日歷和鐘表上的數(shù)字像魔法一樣，操縱著人們的行為和感受。時(shí)間的精確分割原本是件好事，它可以告訴人們在時(shí)間中的精確位置，而無需依賴于不靠譜的感覺；但是這種分割卻反戈一擊，被用來控制和束縛人們。

為什么要五天工作，工作四天不可以嗎？為什么要上到十二點(diǎn)，十一點(diǎn)半不行嗎，十二點(diǎn)半不行嗎？

十七歲和十八歲果真有很大差別嗎？五十九歲和六十歲的人，身體又能有多少不同？

有人選定了日歷和鐘表上的一個(gè)數(shù)字，剩下的人就要向它看齊。這個(gè)數(shù)字或許有意義，可是沒有絕對意義，歸根結(jié)底，它只是一種工具，一種人為制造的控制人類行為的工具而已。

三

控制，意味著有某種特定目的，意味著人們被“期望”去符合某種規(guī)則。這種控制未必是某個(gè)人某個(gè)集團(tuán)的別有用心，可卻反應(yīng)了一些人的世界觀、反映了他們潛意識里對這個(gè)世界應(yīng)有面貌的想象。只有達(dá)成這種想象，這個(gè)世界才是“好”的。

于是我們被這些規(guī)則教育，并在長大以后仍然將其當(dāng)成金科玉律，為滿足這些規(guī)則（十二點(diǎn)前完成作業(yè)、十八歲以前做成某件事情、三十五歲前升到某個(gè)職位）而歡欣鼓舞，為背離這些規(guī)則而垂頭喪氣、失魂落魄。人們被日歷和鐘表代言的時(shí)間逼著趕著跑個(gè)不停。在這樣的惡性競爭中，每個(gè)人都筋疲力竭?？墒菦]有辦法，又是一個(gè)囚徒困境、一個(gè)chicken game，誰退誰就輸了。

已經(jīng)在的沒辦法驟然消失、緩慢變改的可能性也令人存疑，在可預(yù)見的未來，我們?nèi)砸蝗諝v和鐘表奴役。我們只能想辦法做些別的什么，比如練習(xí)金鐘罩，比如讓打在身上的鞭子溫柔一些。