【江陽(yáng)/喬一成】斬?cái)嘁皇?/h1>
1.
我叫喬一成,今年四十六歲,南京電視臺(tái)里的一個(gè)記者。
我總覺(jué)得這輩子過(guò)得太快太匆忙。生活的苦辣酸甜我也算是嘗了個(gè)遍,到了現(xiàn)在,回望一下曾經(jīng),卻覺(jué)得好像一切都像是做夢(mèng)一樣,半輩子就這么過(guò)去了。
也許是老天覺(jué)得我這一生還缺上點(diǎn)什么,讓我的生命里,多了那么一段故事。
這段故事,開(kāi)始于一條新聞,也終結(jié)于一條新聞。
不對(duì),這個(gè)故事,大概永遠(yuǎn),是一個(gè)開(kāi)始。
2.
2007年
“大哥,你看,這個(gè)新聞,這件事最近好像影響還挺大的,你應(yīng)該知道吧?你說(shuō)這人,究竟怎么回事啊,明明一表人才的一個(gè)檢察官,貪污那么大的數(shù)額,還……等等,這人,怎么好像跟大哥你,還挺像……”
“喬四美你別鬧騰了好不好啊,大哥這剛回來(lái),你還嫌大哥不夠累的。”三麗順手把電視機(jī)調(diào)了臺(tái),笑著輕推了四美一下,“我看吶,咱們家這么多年,老屋都已經(jīng)拆了,只有你喬四美還跟以前一個(gè)樣,沒(méi)得讓大哥整天為你操心?!?/p>
“哎呀姐你就別數(shù)落我了?!彼拿肋€盯著我的臉看。今天我們約到了三麗這里,二強(qiáng)則因?yàn)榈昀锝裉焱耆椴婚_(kāi)身,只能改天。
我聽(tīng)出來(lái)了她說(shuō)的那個(gè)新聞是什么。
“你說(shuō)的這件事情我知道。你要問(wèn)我怎么看的話(huà),我只能說(shuō),耳聽(tīng)為虛,眼見(jiàn)也未必為實(shí)?!蔽医o出了這樣的評(píng)價(jià)。
四美露出了我再熟悉不過(guò)的帶著些小小不服氣的表情。我這個(gè)小妹,從來(lái)不是一個(gè)肯輕易服氣的性子。
她問(wèn)我這么說(shuō)的理由。
“你知道江陽(yáng)的辯護(hù)律師是誰(shuí)嗎?”我問(wèn)她。
“聽(tīng)說(shuō)是個(gè)很有名,沒(méi)有敗績(jī)的刑辯律師。”
“那你對(duì)這個(gè)人還知道多少?”
她搖了搖頭,疑惑我為什么會(huì)揪住這個(gè)人不放。
我嘆了口氣:“據(jù)我所知,他不僅是江陽(yáng)的辯護(hù)律師,還是他曾經(jīng)的老師?!?/p>
“你說(shuō)這么一個(gè)人,為什么會(huì)突然放棄了無(wú)罪辯護(hù)?”
三麗也在旁邊聽(tīng)著,我的兩個(gè)妹妹,現(xiàn)在都突然沒(méi)了聲音。
顯然,她們想不通。
當(dāng)然,這世上想不通的事情多得很。
實(shí)際上我也沒(méi)有想通,只是職業(yè)本能讓我覺(jué)得不對(duì)勁。
既然想不通,那就先不想。
我拋下這件事,揉了揉跑過(guò)來(lái)的軒軒的頭發(fā)。
3.
2009年
我沒(méi)有想到,這世上竟有如此無(wú)巧不成書(shū)的事情。
這次到江潭,是因?yàn)橐粋€(gè)大型活動(dòng)的采訪(fǎng)。現(xiàn)場(chǎng)記者非常多,我小心翼翼地見(jiàn)縫插針,所幸以這么些年的經(jīng)驗(yàn),還是找到了個(gè)不錯(cuò)的位置。
本來(lái)我也不是非出這趟差不可,但各種原因之下,最終還是我跟一個(gè)年輕攝影師跑了這一趟。
天有不測(cè)風(fēng)云,人多的時(shí)候總是容易出點(diǎn)事情。就在即將收工的時(shí)候,我被推推搡搡的人流這么一撞,手機(jī)不慎摔在了地上。
萬(wàn)幸很快撿起了手機(jī),可它也直接罷了工。
“……”我無(wú)語(yǔ)凝噎,只好喊我的那個(gè)年輕搭檔先回去整理材料,我自己去找個(gè)地方修手機(jī)。
這一天天氣很差,尤其活動(dòng)結(jié)束之后,一出門(mén)外面便是暴雨如注,手上的傘似乎起不到多少作用,我的一身衣服幾乎立刻就開(kāi)始被打濕。
但手機(jī)是必得趕快修好的,我只能祈禱自己的運(yùn)氣。
我知道現(xiàn)在自己的身上肯定很狼狽,但這么多年,再狼狽的時(shí)候也有過(guò),所以也不那么在意。
我一路一邊詢(xún)問(wèn)一邊穿街過(guò)巷,雖然用了些功夫,但終究還是尋到了一家店。
運(yùn)氣談不上很好,但倒也還算是眷顧我。
因?yàn)殛幱晏斓年P(guān)系,天色很暗。此時(shí)我看著店里亮著的一點(diǎn)光亮,倒覺(jué)心里無(wú)端升起了幾分安全感。
我走了進(jìn)去,里面的人似乎是沒(méi)想到這天氣真的還有客人,低垂的頭抬了起來(lái)。
“江……”
我在看到他的一瞬間就險(xiǎn)些脫口而出。
我知道一定是他。我實(shí)際上曾經(jīng)看過(guò)好幾次那次案子有關(guān)的,我所能接觸到的材料,那些內(nèi)容都隱藏在我記憶的最深處。
不知道是我們那巧合到極點(diǎn)的相似容貌,還是令人在意的案件疑點(diǎn),我其實(shí)潛意識(shí)里把這件事記得很牢,此時(shí)許許多多相關(guān)的東西躍入我的腦海。
聽(tīng)到我口里吐出的那個(gè)字,他的表情有了變化。
從疑惑、戒備,再到目光落在我掛在胸前的工作證之后的了然。
“是記者啊。”他吐了口氣,不再深究我剛剛下意識(shí)說(shuō)出的那個(gè)字,“要修手機(jī)嗎?”
“啊,對(duì)。”我猛然想起正事,趕忙掏出手機(jī)。
他接過(guò),端詳了一陣,突然調(diào)侃了一句:“今天人這么多啊,看這弄的?!?/p>
我不知道該怎么回他這話(huà),只是笑了笑。
他又抬頭,看到我?guī)缀鯘窳舜蟀氲囊路?,指了指里面:“里面桌上有個(gè)壺,有熱水,抽屜里還有幾個(gè)一次性杯子,不嫌棄的話(huà),你自己倒點(diǎn)喝吧。”
我沒(méi)有拒絕他的好意,給自己倒了點(diǎn)水,然后坐在了他對(duì)面的凳子上等著。
4.
神情認(rèn)真,一絲不茍。
我暗中觀察著他,試圖得出他的性格。
以前他面對(duì)案子的時(shí)候,大概也是這個(gè)樣子吧。
我發(fā)現(xiàn)他身體并不好,雖然他現(xiàn)在微低著頭,臉也被不算太短的頭發(fā)和蓄了些的胡子擋住了不少,但那根本掩蓋不住的難看臉色和時(shí)不時(shí)的咳嗽,依然讓實(shí)情暴露無(wú)遺。
這是他的隱私,我并不想深究此事。
雨依然在不停地下著,天像是破了個(gè)窟窿。
在這個(gè)有些沉悶無(wú)聊的空檔,我們有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)了幾句。
也不知過(guò)了多久,江陽(yáng)抬了一下頭,看了看窗外黑沉沉的天色和如注的大雨。
他把目光收了回來(lái),看了一眼坐在對(duì)面的我。
“喬一成……”他手上動(dòng)作沒(méi)停,“對(duì)了,看你這個(gè)名字,你是不是有兄弟姊妹啊?!?/p>
我沒(méi)想到他突然這么問(wèn)我,回過(guò)神之后,卻起了一個(gè)根本無(wú)法抑制的古怪念頭。
“這種天氣在這里遇見(jiàn),我們也算有點(diǎn)緣分。要不這樣,如果你想知道我的故事,用你的來(lái)做個(gè)交換怎么樣?”
他手中動(dòng)作一頓,然后低低地笑了笑。
“這算是,記者的好奇心嗎?”
“也算也不算吧。”
我聽(tīng)著外面的雨聲。很奇怪,雨聲很大,反而越發(fā)顯得店里這個(gè)小小世界很安靜,也很安全。
好像還真是個(gè)很合適分享自己的故事的天氣。
“你沒(méi)問(wèn)我為什么知道你,就代表你一定猜到了我曉得你的一部分事情。不瞞你說(shuō),我確實(shí)有一些困惑。當(dāng)然,只是一個(gè)小小的無(wú)聊提議而已,你可以不用理我?!?/p>
他手上的動(dòng)作又繼續(xù)了下去,沒(méi)有立刻作答。
過(guò)了一陣,他開(kāi)了口:“好像,也不是不可以。就當(dāng)是,給這場(chǎng)雨帶來(lái)的緣分一個(gè)面子好了。”
“那行,”不知怎么,明明眼前這個(gè)人只比七七大上一歲,反而是我莫名心里有了幾分仿若小孩子交換玩具時(shí)候的那種奇妙的雀躍,“剛剛的那個(gè)問(wèn)題是你先問(wèn)的,那就我先回答你?!?/p>
“如你所料,我有一……我有兩個(gè)弟弟,兩個(gè)妹妹?!?/p>
3.
我沒(méi)有糊弄他,我說(shuō)得認(rèn)真,他聽(tīng)得專(zhuān)注。
我自覺(jué)自己經(jīng)歷過(guò)的那點(diǎn)亂七八糟的事兒雖然不是什么多么光彩可以大張旗鼓去宣揚(yáng)的,倒也談不上什么不可以稍微分享的,至少現(xiàn)在的我,好像確乎比之曾經(jīng)變得更坦然了些。
只是,這聽(tīng)的人,卻未必喜歡這樣瑣碎又無(wú)趣的故事。
可他雖然目光一直沒(méi)有落在我身上,我卻輕而易舉地看出,他非常專(zhuān)心。
我盡可能簡(jiǎn)明扼要,挑著有些意思的事情,而他,似乎是在認(rèn)真捕捉著,我所說(shuō)的每一個(gè)字里的那點(diǎn)煙火氣。
說(shuō)到差不多的時(shí)候,我手機(jī)的屏幕也亮了起來(lái)。
理所當(dāng)然地付了錢(qián),可我卻沒(méi)有著急走的意思。
雨越來(lái)越大了,好像特意困住我,好讓我聽(tīng)完屬于他的故事。
我突然有些慶幸這場(chǎng)大雨給了我一個(gè)逗留下去,真的完成這個(gè)交換的借口。不知為什么,我心里有強(qiáng)烈的,如果不聽(tīng)到他的故事,我可能會(huì)后悔的感覺(jué)。
他好像也明白我的心思,在腦海里組織了一下語(yǔ)言,真的開(kāi)口告訴了我一個(gè)故事。
關(guān)于一個(gè)年輕的支教老師,關(guān)于一個(gè)本應(yīng)該有大好前程的,鮮活的生命,關(guān)于一件延續(xù)近十年的冤案。
4.
轟隆——
我猛然一個(gè)激靈,本來(lái)深深沉浸其中的思緒,突然被抽離。
我覺(jué)得,自己好像分不清,剛剛那是雷聲,還是深入我心底的震顫。
他已經(jīng)停下了一會(huì)兒,可我卻一直沒(méi)有對(duì)他做出回應(yīng)。
我沉默了很久。這個(gè)黑暗得可怕的故事,似如外面那不肯停歇的暴風(fēng)雨,稍一觸碰,心里就被淋濕了一片。
實(shí)際上他說(shuō)的整個(gè)故事幾乎沒(méi)有直接提到他自己,所有的話(huà),都圍繞著那個(gè)叫做侯貴平的年輕支教老師,那個(gè)因?yàn)檫M(jìn)入到那片黑暗而被無(wú)情吞噬的,勇敢而又可憐的人。
但我卻聽(tīng)明白了,眼前的這個(gè)人,也走進(jìn)了這片黑暗,與暴雨狂風(fēng)搏斗,被打擊、被撕扯,消磨了生氣,湮滅了光芒。
光,會(huì)被斬?cái)鄦幔?/p>
雖然他沒(méi)有明說(shuō),但我的疑惑解開(kāi)了。
我的疑惑解開(kāi)了,可我又好像進(jìn)入了一個(gè)更深更黑的迷宮。
我能懂侯貴平,也能懂他。但他們面對(duì)的一切,卻是即便寥寥數(shù)語(yǔ)的描述,也足以令人感到窒息。
“你……不好意思,我可能冒昧了。我是想說(shuō),到現(xiàn)在這步,你還沒(méi)放棄,你現(xiàn)在手上,還有多少線(xiàn)索呢?”
他停頓了好一陣,然后苦笑著搖了搖頭。我不知道他這搖頭,是沒(méi)有一點(diǎn)線(xiàn)索,還是另有含義。
“咳、咳咳……”突然間,他的情緒好像變得有些激動(dòng),這還是我到目前為止第一次看到他情緒波動(dòng),“但凡查一查,只要查一查,就不會(huì)有這么多人白白送命……”
他的聲音壓得很低,我能感受到那種壓抑的絕望。
我大概猜到了一些東西。但我也明白,更深的話(huà)他不會(huì)再對(duì)我說(shuō),而我也不該再問(wèn),所以我只靜靜等待他平復(fù)心情。
此時(shí)我好像有些明白了,為什么他會(huì)答應(yīng)我這個(gè)有點(diǎn)唐突的交換故事提議。
他壓得太久了。
也許,也還有這天氣的一份功勞。
“不是什么人都有你這樣一查到底的勇氣的。”
我只能說(shuō)出這么句話(huà)。后來(lái)我得知,那日的前一天,他的前輩吳檢察長(zhǎng),給了他一份線(xiàn)索,一份來(lái)得太遲的線(xiàn)索。而當(dāng)時(shí)他所說(shuō)的,與我?guī)谉o(wú)二致。
長(zhǎng)時(shí)間的沉默。
“你很累吧?!薄澳愫芾郯??!?/p>
莫名的異口同聲。
我們突然都笑了,然后他又嗆咳了幾聲。
我開(kāi)始擔(dān)心他的身體,可最終還是沒(méi)有開(kāi)這個(gè)口。
雨到底還是逐漸小了,我在等到能夠出門(mén)的時(shí)候,離開(kāi)了這家不算大的手機(jī)修理店。
我知道,對(duì)于他的事,我做不了什么,但我再也沒(méi)有忘記這場(chǎng)暴風(fēng)雨,和他說(shuō)的這個(gè)故事。
5.
2010年3月13日
“喬主任,這是江潭市昨晚一起重大案件的最新材料,案子影響挺大的,您看看?!?/p>
“好?!?/p>
我拿過(guò)了資料,開(kāi)始閱讀起來(lái)。
據(jù)警方透露出的消息,死者名為,江陽(yáng)。
我突然愣住,然后禁不住再一次仔細(xì)確認(rèn)。
所有的信息都沒(méi)錯(cuò),所有照片也都仔仔細(xì)細(xì)確認(rèn)過(guò)了,真的是他。
怎么會(huì)?為什么這么突然?誰(shuí)會(huì)殺了他?
我又看過(guò)了相關(guān)的一份錄像,那個(gè)強(qiáng)闖地鐵站的男人,頭發(fā)散亂,形容頹廢。
太不對(duì)勁了。
我?guī)缀鯖](méi)有過(guò)多考慮,做了個(gè)簡(jiǎn)單的報(bào)告,直接回家略做收拾,就趕去了江潭。
雖然心里有些急,但我卻也是早有目標(biāo)。
那個(gè)人并不難找,畢竟一個(gè)大老板,身份上相當(dāng)顯眼。
我聽(tīng)過(guò)他提到陳明章這個(gè)名字,我也知道現(xiàn)在這個(gè)人大概是我能夠最快找到的了解這背后的一切的人。
我成功見(jiàn)到了他。當(dāng)他看到我的時(shí)候,似乎有些恍惚,但很快又恢復(fù)了平靜。
我把來(lái)意和我知道的所有都告訴了他。
“可以告訴我嗎?到底發(fā)生了什么?!蔽覇?wèn)他,“你一定知道?!?/p>
他的目光有一瞬間閃躲了一下,但這個(gè)精明通透的人,控制自己的速度快得驚人。
“你會(huì)知道的,很快就會(huì)?!?/p>
他只留給我這么一句話(huà),就叫人送客。
我沒(méi)能得到想要的答案,但我相信他所說(shuō)的那句話(huà)。
我也只能等待,并且做一個(gè)記者應(yīng)該做的。
6.
一切發(fā)生得那么快。
從張超在法庭上當(dāng)場(chǎng)翻供,到24天的“九宮格”倒計(jì)時(shí),案子的影響越來(lái)越大,一個(gè)叫做侯貴平的沉寂多年的名字,連同那段往事背后的一個(gè)個(gè)無(wú)辜女孩的名字,也被重新翻了出來(lái)。
我猜到了他們的意圖,也知道了這份孤注一擲。
他是用自己的命,賭了這個(gè)局。
“人這輩子好像總得堅(jiān)持點(diǎn)什么。”我還記得他那天說(shuō)過(guò)的話(huà),“如果說(shuō)家人是你的堅(jiān)持,這件事大概就是我的堅(jiān)持。”
我深覺(jué)他是個(gè)瘋子。
可究竟是怎樣的絕境,才會(huì)讓他,讓他們做出這樣的瘋事兒。
光,會(huì)被斬?cái)鄦幔?/p>
7.
他成功了。
在我收到一封來(lái)自陳明章的信時(shí),我知道,他們成功了。
信里話(huà)不多,但幾乎解釋了一切。
我這時(shí)候才知道,江陽(yáng)也曾對(duì)他們提到過(guò)一次我。
并且,當(dāng)時(shí)我的判斷是對(duì)的,只不過(guò)他的身體,遠(yuǎn)不止一個(gè)差字可以形容。
我恍然想起,我曾經(jīng)歷過(guò)生死之間,也曾想過(guò)放棄。
不予、不取,我固執(zhí)地不愿欠任何人的。
后來(lái)我發(fā)現(xiàn),家人之間,這筆賬其實(shí)真的算不了那么清楚。這也是我頭一回真心承認(rèn)齊唯民對(duì)我的某些評(píng)價(jià)是對(duì)的。
我慢慢想通了一些事情,也放下了一些東西。
我大概比他幸運(yùn)些,還有一個(gè)選擇的機(jī)會(huì)。
江陽(yáng)不是個(gè)瘋子,他是勇士。
如果非要說(shuō)的話(huà),也不知那時(shí)固執(zhí)至極的我是不是在大家眼里更像個(gè)瘋子。
我突然有些后悔那一天沒(méi)有說(shuō)一句關(guān)于他身體的話(huà)。
但為時(shí)已晚。
我能夠做的,唯有全程客觀報(bào)道整個(gè)案件,以及最終讓人們知道他這樣一位勇士的存在。
8.
2011年3月11日
一切早已塵埃落定。
我又去了一次江潭,也算是替他的朋友告訴這位勇士,他做到了。
我見(jiàn)到了他的兒子江小樹(shù)。
彼時(shí)他的母親剛好去辦一點(diǎn)事情,小男孩一個(gè)人乖乖等著。
他好像有些怕生,但看到我的時(shí)候,眼睛里似有一點(diǎn)亮光。
我告訴了他一些事情。
“你很像我爸爸?!彼@么對(duì)我說(shuō)。
“我可沒(méi)你爸爸那么勇敢。”我笑著搖了搖頭。
小男孩想了想,沒(méi)有再說(shuō)什么,微微垂下頭。
我們就這么安靜地站在那方冰冷的墓碑前,好一段時(shí)間沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
“爸爸說(shuō),我要是想跟他說(shuō)話(huà),就找一朵天上的云,喊他的名字喊三遍,這樣我說(shuō)的話(huà)他就都能聽(tīng)到了?!币膊恢肋^(guò)了多久,小男孩又開(kāi)了口。
“我不相信。”他又接道,“大人都覺(jué)得小孩好騙,可我明明都知道。人不在了就什么也沒(méi)有了?!?/p>
“其實(shí),這未必是騙人啊?!蔽叶紫律恚粗?,“你想他的時(shí)候,就去試著這么做,這不是為了什么別的,而是為了寄托你對(duì)他的想念?!?/p>
“相信我,我以前在想我媽媽的時(shí)候,也是這么做的,這會(huì)給你力量?!?/p>
小男孩將信將疑。
“不如現(xiàn)在就試試?”
他躊躇了一陣,忽然抬起頭,看向天上的一片云。
“爸爸?!?/p>
“爸爸?!?/p>
“爸爸。”
一束陽(yáng)光,從云層間傾瀉下來(lái)。
光,會(huì)被斬?cái)鄦幔?/p>
怎么可能呢。