原著：Pete Purvis

? ? ?? “嘿，我要向你介紹一下這個擊落自己的家伙。”我的朋友們經(jīng)常向別人這樣介紹我。這種“殊榮”只屬于我和另一位格魯曼公司試飛員——湯米·阿特里奇，他在駕駛F11F-1戰(zhàn)斗機進行超音速機炮射擊測試時，飛進了自己射出的20毫米彈幕中，結果被擊落。結果在他多年之后，在我擔任格魯曼航空航天公司試飛員期間，我在加州穆古岬的一次試飛中找到了一種更“時尚”的擊落自己的方法，那就是用“麻雀”導彈擊落了自己乘坐美國海軍未來戰(zhàn)斗機——第6架出廠的F-14A“雄貓”。40多年過去了，我仍然能清楚記起這一天是——1973年6月20日。

本文作者Pete Purvis

湯米·阿特里奇被自己的彈丸擊中后迫降成功

　　這殲事情并不是發(fā)生在一個月黑風高的夜晚。那天，正午明媚的陽光照耀著湛藍的南加州天空。我和比爾·“坦克”·謝爾向太平洋導彈試驗靶場的試驗區(qū)飛去，能看到穆古岬附近的灰綠色海峽群島與波光粼粼的海面形成了鮮明的對比?！疤箍恕焙臀以缇驼J識了，我們是在海軍F-4替補航空大隊訓練時的同班同學。那時他已經(jīng)是一位完成了一次戰(zhàn)斗巡航的海軍雷達攔截官（RIO），業(yè)務精通，善于分析，冷靜而有能力，他就是那種在事情忙碌起來時你想與之共事的人。當我在越南從“珊瑚?！碧柡侥格{駛F-4B“鬼怪”出擊時，就已了解了好RIO的真正價值所在了。

F-14 1、2、4號原型機編隊，攝于1972年

　　一種新型戰(zhàn)術飛機要想服役，就先要完成各種研發(fā)測試，其中一項就是武器分離測試，可以是炸彈或導彈。那天，我們要測試“麻雀”導彈發(fā)射包線上的一個臨界點，我們并不要測試導彈的毀傷能力，而是測試在發(fā)射導彈時彈體能否與機身安全分離。我們很快達到了0.95馬赫-1524米-0g的臨界點，是時候發(fā)射雷聲公司的AIM-7“麻雀”導彈了。這枚導彈掛在機身“隧道”最偏遠的后方4號掛架上（“隧道”就是F-14兩臺發(fā)動機之間的機腹區(qū)域，大多數(shù)的炸彈和導彈掛在這里）。在F-14上，“麻雀”導彈以半埋方式掛在“隧道”凹槽掛架上，8片十字形彈翼中的兩片要插進掛架縫隙中。這些三角形彈翼翼展40.64厘米，當導彈掛好后，彈翼就緊貼機腹了。

F-14機腹有4個“麻雀”半埋掛架，4號掛架在后機身

4號掛架凹槽

機腹凹槽中安裝的是LAU-92“麻雀”彈射掛架

　　但是臨界點處于低空跨音速范圍，“隧道”內的動態(tài)壓力氣流變幻莫測，而0g發(fā)射參數(shù)又意味著導彈被掛架的兩個半圓形叉腳推離機身時得不到重力的半點幫助。這兩個叉腳上方時一根內含少量火藥的活塞柱，發(fā)射導彈時，火藥起爆推動叉腳彈出導彈。

　　從純粹分離的角度看，這種獨特的彈射設計并沒什么問題，因為在之前的測試中，F(xiàn)-14以同樣的參數(shù)從機翼掛架、機身前部和中部掛架都成功發(fā)射了“麻雀”，而且所有發(fā)射的顯示出了良好的導彈分離動態(tài)，導彈點火時與飛機的間距也不錯。事實上，雷聲對從后機身掛架發(fā)射“麻雀”也進行了自己的空氣動力學分析，他們擔心導彈嚴重低頭，在之前的三次發(fā)射中已經(jīng)出現(xiàn)了兩次這種情況，這樣導彈在飛過F-14機鼻下方時會過遠，根據(jù)設計，這時導彈的后向參考天線會失去雷達信號。而且低頭姿態(tài)還會破壞導彈軌跡，進而影響目標捕獲。雷聲工程師曾預測了一個61厘米的安全間距，格魯曼公司獨立進行的風洞試驗也證實了雷聲的分析。不過，這次試射并沒有達到這個距離。

F-14從4號掛架發(fā)射麻雀，導彈和機身之間的間距較小

　　哈爾·法利是另一位參加導彈分離實驗的格魯曼試飛員，他和我在完成了大量循序漸進的系列試飛后才達到這個臨界數(shù)據(jù)點。試飛項目非常需要循序漸進，隨著測試節(jié)點危險性的逐漸增大，工程師和試飛員們也要更加仔細地研究之前的數(shù)據(jù)并預測下次數(shù)據(jù)，這一次也不例外。哈爾和我之前都沒飛過導彈分離試驗，海軍試飛員學校也沒教過這方面的課程。我們有位同事曾是愛德華茲基地的空軍試飛員，他的名字是唐·埃文斯，他是我們那群人中經(jīng)驗最豐富的試飛員。他曾在試飛討論中醒我們：除首飛、高速測試和結構驗證科目外，武器分離是最危險的科目，主要原因是不可預測性。哈爾和我聽取了唐的意見，但直到我們做在崗培訓時才真正理解他的意思。我們很快就了解到，一旦彈藥脫離載機，有時就好像有了自己的主見，外飄進入桶滾翻到飛機上方，或者在飛機面前解體。一旦你在駕駛追逐機時看到了這種情況，就必須小心翼翼地操縱飛機，避免過于靠近測試機。我們在試飛中經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)一些駕駛追逐機的海軍飛行員表現(xiàn)得過于積極，我們不得不明確警告他們：試飛不是“藍天使”選拔賽。

武器分離測試的危險性很高

　　在試飛前簡報中，工程師們再次展示了導彈與機身的間距示意圖。正如預期的那樣，間距很小。但我們對格魯曼公司的首席分離工程師——湯姆·賴利和他的數(shù)據(jù)抱有極大信心，之前試飛使用的所有發(fā)射數(shù)據(jù)已被證明是準確的。我們已經(jīng)做好準備。

　　測試彈是一枚AIM-7E-2啞彈，雖然是有些過時的型號但與艦隊將要裝備的AIM-7F“麻雀”具有相同的外形、掛載方式和功能。不過7E-2的殼體比7F稍薄，所以掛架彈射活塞裝藥量較少，以避免叉腳戳破導彈外殼。

AIM-7E-2實彈

　　簡報剩下的內容都是些例行公事。F-14 ?6號機的測試協(xié)調員鮑勃·莫特爾像往常一樣督促并確保所有參試人員各就各位，湯姆也像往常那樣給了我們一疊13厘米厚的13x18厘米索引卡片，里面詳細記錄了測試的每一個步驟。格魯曼靶場協(xié)調員吉姆·荷馬向我們介紹了試驗區(qū)域的邊界、測試用無線電頻率和靶場操作程序?！疤箍恕焙臀蚁蛭覀兊腇-4追逐機機組介紹情況，他們是來自VX-4戰(zhàn)術發(fā)展中隊的美國海軍陸戰(zhàn)隊中校弗里茨·門寧（他之前已經(jīng)完成多次追逐飛行）和來自穆古岬海軍導彈中心的一級攝影師比爾·歐文。我們完成常規(guī)地面檢查后就駕機起飛了，徑直飛向約130公里開外的測試地點，一處位于洛杉磯以西，在圣羅莎和圣尼古拉島之間的海域。

美國海軍導彈測試中心示意圖

　　試飛員（對這次試飛而言則是試飛機組）的主要工作有兩件：一是以最有效率的方式飛到規(guī)定的數(shù)據(jù)點上（飛機姿態(tài)、高度、空速、過載），二是把測試數(shù)據(jù)帶給地面的那些家伙們。當天，我們做第二件事時需要用到價值數(shù)百萬美元的測試儀器。我們很“幸運”，因為接下來的測試將十分刺激。

　　我們飛到了測試點（表速567節(jié)（1050公里/時）、高度1524米、過載0g），我扣動了扳機?？章?!隨著一聲比平常響得多的空隆聲，導彈從左側發(fā)動機艙下方竄入我的眼角余光中。導彈噴著火翻滾著，這很不正常！我首先想到的是左發(fā)動機已經(jīng)吸入了異物，幾秒后，我的判斷似乎被證實了，主警告燈在我眼前閃了起來。我把目光轉向警告面板，這里的燈光已經(jīng)亂成一臺彈球機了！亮起的有“水平尾翼”、“方向舵權限”、各種次要系統(tǒng)燈、然后是“引氣管”！一般來說，隨“引氣管”亮起的就是火警燈了。我忽略了其他所有警告燈只留下“引氣管”，我試圖關掉發(fā)動機引氣來熄滅這個燈，但沒用！現(xiàn)在追逐機告訴我飛機正在漏油，而且“著了好大一團火?！薄盎饎菰鯓樱俊蔽矣帽M可能平靜的語氣問道。突然左發(fā)火警燈亮了！他說的沒錯！我關掉了左發(fā)，怎么，燈還在閃？當我摸到左側燃油切斷手柄時，機鼻突然劇烈上仰，動作時那么激烈，以至于超過10g的過載把我蜷縮成胎兒姿勢。我即夠不到頭上的彈射面簾也摸不到雙腿間的彈射手柄，我立即就明白情況已經(jīng)無法控制了。“彈射，‘坦克’，彈射！”，隨著過載峰值的逐漸降低（數(shù)據(jù)顯示過載峰值持續(xù)了1.3秒），我們中的一個終于可以摸到彈射面簾了，“坦克”或我啟動了彈射程序，僅僅在一秒內，我們就擺脫了喧鬧的噪聲和混亂，進入了平靜和安寧的天空中。

F-14 6號機發(fā)射“麻雀”，導彈與機身碰撞的連續(xù)鏡頭

　　彈射過程很順利，我翻了約4個跟頭后，降落傘打開了。開傘沖擊比我預料的要小，事實上我?guī)缀醵甲⒁獾揭呀?jīng)開傘了。從發(fā)射導彈到彈射只過去了39秒！但我感覺已經(jīng)過了很長時間。我們在大約350節(jié)（648公里/時）時彈射，飛機在爬升中損失了150-200節(jié)的速度（278-370公里/時），高度上升到2134米，比測試高度提高了610米。事故后對儀器的分析顯示一個平尾全下偏指令導致了猛烈的機鼻上仰動作，這可能是大火燒穿飛控控制桿的結果。如果尾翼得到的是全上偏指令，那么你可能就讀不到這個故事了。

F-14A彈射座椅頭靠上的彈射面簾拉環(huán)

　　我在降落傘之下停止晃動后，看到“坦克”吊在距我約70米遠的空中，他的高度比我低了約30米。我們互相揮手向對方示意自己狀況良好。我倆也都向在上方盤旋的弗里茨揮手，他的燃油已經(jīng)不多了。我們希望能招來一架直升機，但即使直升機在我們彈射后幾分鐘內就起飛，以其120節(jié)（222公里/時）的速度飛129公里也需要一段時間。我們的飛機正在緩慢的左螺旋淺俯沖中下墜，熊熊大火從機翼后緣一直拖到尾后很遠。飛機保持著機鼻下傾5-10度，左坡度10度的姿勢墜向海面，在撞擊中解體，碎片墜落在方圓60米的海面上。其中最大一塊是機尾左側部分殘骸，它正漂浮在粉紅的液壓由中。

　　我的降落過程平靜，安穩(wěn)而冗長。能聽見的唯一的噪音就是追逐機幾次咆哮著飛過。在我掛在降落傘下方時，思緒轉向了如何在水面生存。下方的海面看起來很平靜，我首先想到飛機墜海的聲音會不會引來鯊魚，會不會正如饑似渴地潛伏在水下等待著午餐？奇怪的是這是我那天最后一次想到鯊魚，因為很快我就忙著想其他事了。鯊魚不是我能控制的，但入水是，于是我就開始專心考慮起水上生存策略。我拉了一下屁股上座椅底板右側的手柄釋放救生筏，筏子釋放后應該就懸掛在一根長長的黃色繩索末端充氣，他們是這樣告訴我的?？晌易屑氂^察著下方，卻沒有在水面上看見救生筏或它的影子。我拉了一下左側手柄，仍不見動靜。我只能祈禱在我落水時旁邊能有一個筏子。

座椅底板中隱藏著一個充氣救生筏

　　我想起上一次掛在降落傘下還是在16年前飛行前訓練時，那次下降時間不是很長。我不打算操縱降落傘轉向或用第82空降師的特技動作去尋找我的救生筏，也不在意以不符合規(guī)定姿勢入水，所以我用手指小心翼翼往上摸，找到了降落傘快速釋放接頭（在我肩膀上方30厘米的地方），準備在入水時解開降落傘，避免被傘衣和傘繩纏住，這是另一種可能的死法。

　　下降了很長時間后，水面突然沖了上來，根據(jù)生存學校的說法，這是即將入水的信號。入水感覺就像從3米跳板跳水一樣，他們說的沒錯。我扎入水下約3米，然后浮出水面，餓哦嘗試這給救生背心充氣。不過此時我的大腦處于智商減退的狀態(tài)，可能IQ只有20，我忘記了所有最基本的救生步驟。我在水面上胡亂揮舞著手臂，用一只手拍打著劃水，另一只手在救生背心上摸索著拉繩，最后我進水的腦袋才意識到這個動作并不是長久的維生之計。頓悟！我最好把頭埋入水中，睜開眼睛找到那根該死的拉繩，否則會被淹死。于是我順利找到了右拉繩，拉出，再次浮出水面，這次我沉到水下約2.4米。接下來要找左拉繩，我現(xiàn)在至少能浮在水面上，我想就不需要再潛水了吧，我稍稍冷靜下來就找到了左拉繩，給救生背心包含脖領在內的余下部分充了氣，這下舒服多了。

　　現(xiàn)在，我最基本的水上生存目標——漂浮——已經(jīng)實現(xiàn)了，我把注意力轉向了擺脫降落傘，結果發(fā)現(xiàn)左側快速釋放接頭仍沒松開。由于傘繩沒有張力，所以解開它有點困難，不過只是小問題。我的左腳踝也被一些傘繩和黃色救生筏繩索纏住了，傘繩很容易解開，救生筏繩索就沒那么容易了。

　　那么我的救生筏又到底在哪兒呢？我在下降中并沒有看到救生筏或它影子，我想是可能沒有充氣，但它一定落在了附近。由于脖子上套著充氣脖領，所以我無法回頭張望。我很快就看到了救生筏漂在大約5米開外，我記得筏子應該是黃色的，怎么這只是黑色的，還乍一看像沒充飽氣。其實這兩個錯覺都是因為搭在筏子上的保護蓋引起的。我開始向它游去，10秒鐘才游了1米，然后我突然想起，可以用黃色繩索把救生筏拉到面前，我做到了，淚流滿面。

　　現(xiàn)在，最有趣的部分開始了！我要爬到筏子上。我想起筏子是與座椅底板連在一起的，所以大概不能解下底板，不然就只能看著我的新家漂向夏威夷了，而實際上筏子還有一根繩子連到我身上的束帶?，F(xiàn)在登船時間到了，我想起水上生存訓練教授的方法：“面對筏子較低的一側，雙手抓住兩邊，把它拉向你，快速做一個翻身后，你就會以舒適的背靠姿勢躺在里面了?！睕]錯！但這種方法沒有為屁股上仍綁著座板的白癡考慮過，我做這一動作的結果是使筏子倒扣在了頭頂上，我把筏子翻過來，開始反思。

翻上救生筏的正確姿勢

救生筏的正確乘坐姿勢

　　然后我嘗試以不同方式登船，我把筏子拖到肚皮上，休息了一會，然后試著緩緩翻身。我才翻了45度，就掛住了什么東西。原來是我的氧氣管仍連在底板上，我四處摸索后最終解開了軟管。現(xiàn)在，我繼續(xù)翻到135度臉朝上的姿勢，可還是被掛住了，這一定是底板。我解開底板，并小心翼翼地把它推到筏子末端，確保底板沒有刮破筏子。怎么，還是被掛住！好吧，我解開面罩喘了口氣，運氣真差?，F(xiàn)在，我疲憊而昏昏沉沉的腦袋決定順其自然了，我已經(jīng)在筏子里了而且漂得很好，海面相當平靜（風速5-7節(jié)（2.5-3.6米），浪高1.2米，間隔約半分鐘），與讓背部靠在筏子底部相比，我有更重要的事去做。

　　這個救生筏插曲，有時想起來我就像是猴子在踢足球，如果當時有位觀眾的話，準能把他逗得前仰后合。

　　“坦克”在哪里？我想在我身后，因為幾分鐘前他從那里向我喊話，我還揮動手臂回應了。我做了很多無用功后感覺身心俱疲，我還喝了很多海水，有點反胃。

　　我打開救生頻道信標機，主要是想看它是否還能正常工作。世界上有一半人都知道我們落在了這里，其中可能還包括經(jīng)常在太平洋導彈靶場附近出沒的蘇聯(lián)拖網(wǎng)漁船。而且我們彈射時，就有飛機繞著我們飛了，它們是兩架F-4S（追逐機“尋血獵犬”96和來自VX-4中隊的Vandy ?6），以及太平洋導彈靶場用于靶場清理的一架S-2（“尋血獵犬”21）。我倆還有一部PRC-90救生電臺，用這個設備能更好地與他人交談，所以我收起信標機，掏出PRC，把頭盔耳機插在上面（這可能是我在彈射后做的條理最清楚的一件事），我把頻道切換到救生發(fā)送/接收，并和“坦克”一起呼叫，我們兩人中氣還挺足?？墒蔷壬l道中沒人回應，所以我想試試太平洋導彈靶場的主要靶場控制頻道——Plead ?Control，看能不能碰到活人。我這樣把頻道旋鈕轉來轉去后1分鐘，突然想到必須按下旋鈕中央的按鈕才能實現(xiàn)頻道切換，我的智商啊智商！“尋血獵犬”21在我們頭頂上低飛，我們與他開始談論最關切的問題，救援隊在哪里？什么，還有大約10分鐘才到？哦，有兩架直升機，超級棒！

PRC-90救生電臺

　　我們松了口氣，我試著讓自己的姿勢更舒服些。當直升機從幾百米外向著飛機殘骸飛來時，我第一眼就看到了它從筏子尾部冒了出來。我和“尋血獵犬”21幾乎異口同聲地告訴直升機我們不在飛機殘骸里?！拔以谀憔劈c鐘方向”（實際上應該是3點鐘方向，我應該先報方向然后在報時鐘代碼的），我在電臺里這樣瞎指揮。

　　他還是迅速發(fā)現(xiàn)了我們：“不需要發(fā)煙?！蔽液芨吲d聽到這個消息。按照過去一小時來我的霉運走勢，此時使用發(fā)煙管我可能會不小心潑水澆滅橙色煙霧，或者因倒著拿發(fā)煙管而燒傷。

　　“你有什么困難嗎？”直升機飛行員問。

　　“我被筏子上的什么東西掛住了，”我說。

　　“我會派個救生員，”他說。

　　約30秒后，救生員跳進我旁邊約五米的水中，他切斷了掛住我的東西，然后拖著我游向直升機垂下的馬項圈。他用手勢告訴我翻出救生筏，我有些不情愿地離開了這個新家，有些奇怪的傷感小心思涌上心頭。

　　我在第一次嘗試中就用正確套好了馬項圈（救援中最常見的問題是錯誤使用馬項圈）。當我上升到與直升機艙門齊平的高度時，機員把我拽進機艙。我任他擺布，此時我已不想再自作聰明了，我的智商在一小時前入水后就很低了。

馬項圈的正確使用方法

　　我看見另一架直升機正接近“坦克”，他手里舉的發(fā)煙管正冒著滾滾橙煙。我向機艙前部走去，盡可能遠離艙門。我饒有興趣地觀看機員把救生員吊上來，他倆幫我脫掉飛行裝具，我坐在了左側艙壁的帆布座椅上并系好安全帶。我透過敞開的艙門向外望去，下方的大海很是壯觀。我抽著機員遞來的香煙，直升機還要40分鐘才能飛進海岸。

　　到了機場后，我看見停機坪上聚集著歡迎我們的人群，其中有海軍穆古岬F-14項目經(jīng)理克萊德·圖奧梅拉上校、他的副手“Smoke”威爾遜、格魯曼公司試飛經(jīng)理邁克·貝內特、格魯曼公司試飛員哈爾·法利，以及其他一些人。格魯曼公司穆古岬經(jīng)理湯姆·布蘭卡蒂當時正好去華盛頓向海軍報告項目進度了，你不是每天都能碰到損失價值數(shù)千萬美元的手工打造測試機的情況，所以湯姆在從杜勒斯機場出來后就立即得知摔了一架F-14，他不得不立重新收拾數(shù)據(jù)并盤算怎么向海軍交代。我們之前已經(jīng)損失了兩架F-14，1號機在第二次飛行中因液壓系統(tǒng)故障而墜毀；用于艦載適應性演示的10號機在帕塔克森特河的航展排練中一頭扎入海中，導致F-14項目飛行員比爾·米勒遇難。他此前曾和格魯曼試飛主任鮑勃·史密斯一道從1號機中逃生，結果這次沒有成功。

　　戰(zhàn)斗機飛行員的信條之一是：“到死也要保持風度?！蹦惚仨氃谧呦轮鄙龣C時看起來很酷，就好像什么都沒發(fā)生過一樣，對，就是那種約翰·韋恩Style的感覺。話雖這樣說，但當我走下直升機，腳踩地面時，我開始不可抑制地顫抖了起來，連說話都很困難。在15度的海水中泡了近一小時的后果到現(xiàn)在在表現(xiàn)出了，我在醫(yī)務室被灌了4杯白蘭地后才擺脫了這種尷尬的狀態(tài)。

　　擊落自己只是我水上求生慘敗的前奏，這對我和“坦克”以及我們的經(jīng)理來說都是顯而易見的——我們需要補一些生存訓練課程。因此，我們在12月被趕進了米拉馬航空站冰冷的游泳池里，當然這是另外一個故事了。

　　那天晚上，“坦克”和我如期參加了格魯曼公司保齡球聯(lián)賽。這次我倆很幸運，沒有把保齡球砸在自己腳上。