主持人語(yǔ)：

藝術(shù)是精神的載體，是生命樣態(tài)的呈現(xiàn)。藝術(shù)家在創(chuàng)作中表現(xiàn)客觀生命，也寄寓自我對(duì)宇宙、自然、人性的生命感悟。他們以各自不同的言說方式，或謳歌、或贊頌、或沉吟，將個(gè)體體驗(yàn)融匯到作品中形成通感，使觀者感動(dòng)、流連、沉浸其中。［本期名家］推介韓子勇先生，他既是文學(xué)家、詩(shī)人，也是學(xué)者、藝術(shù)家。他通過“行走、思想和表達(dá)”記述走過的路，他的作品中詩(shī)畫相映成趣，充滿故園之情，游子之憶。讀者可以通過文字與筆墨，感悟到藝術(shù)家寬廣、深沉的生命情懷。

——陰澍雨

韓子勇，中國(guó)藝術(shù)研究院院長(zhǎng)、黨委書記，研究員；國(guó)家藝術(shù)基金專家委員會(huì)委員，中央文史館特約研究員。著書20余種，曾獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

玫瑰園外的玫瑰

人生四季，景色殊異。生命有限，讀再多書、學(xué)再多知識(shí)，也不能代替生命哪怕是一瞬間的體驗(yàn)和感受——少年不知愁滋味，誰(shuí)也無(wú)法提前到達(dá)，更遑論提前預(yù)演和獲得。人生有共相、殊相，落實(shí)在個(gè)體生命的此在體驗(yàn)，只可憶、不可逆，只可期冀、無(wú)法加速。這一次射出的箭鏃，從虛無(wú)來、向虛無(wú)去，生以死證、死以生存，他的尖，刺破一層層的膜，一層層的有，如波如粒，如虛如實(shí)，閃爍存在的美和意義的光，直到銷蝕了整支的箭，融入虛無(wú)里。人群是萬(wàn)箭齊發(fā)，是生死大場(chǎng)，是社會(huì)的布朗運(yùn)動(dòng)或排空長(zhǎng)云，發(fā)射、墜落，發(fā)射、墜落，人間紅塵無(wú)窮已，使茫茫虛無(wú)和荒誕好像不存在、好像個(gè)笑話。但它不是笑話，只需看看，看看這彌天的、無(wú)法躲閃的箭，生命的千洞百孔，就該細(xì)讀無(wú)意間揮霍掉的、細(xì)小短暫無(wú)法存留的，時(shí)時(shí)刻刻從細(xì)胞、骨血、神經(jīng)、發(fā)絲、指縫、意念、情感、行動(dòng)的瑕隙流失的體驗(yàn)。嬰兒意識(shí)不到自己，童年、少年對(duì)世界充滿好奇，青年情緒飽滿、隨時(shí)自我爆炸，中年屬于家庭、事業(yè)——直到老年，微息輕拂淵面，樹木鉆進(jìn)深秋——不是森林鉆進(jìn)深秋，是一棵棵的樹，獨(dú)自鉆進(jìn)深秋，終于意識(shí)到——我到了一個(gè)地方，那只箭，它鋒利的尖，穿破春、夏、秋，在深秋這層膜上，遲疑一下，凝出霜星，覺察到自己，他說：我這是到哪兒了呢？

深秋的痛苦，不在冬必來。是忽然發(fā)現(xiàn)這世界，錯(cuò)驟多。那飽滿的、秋風(fēng)飄舞的酡紅果實(shí)，個(gè)個(gè)有酸澀難咽的汁水。關(guān)鍵是，想不出對(duì)，改不了錯(cuò)，束手無(wú)奈，無(wú)從收拾，只能嘆息一重重春江花月、江水東流。受想行識(shí)，受已漫漶、想多謬幻、行得悖反、識(shí)陷疑叢，那就在無(wú)妄的追憶中復(fù)盤、觀想吧，言辭返回景象，判斷啞于體味，符號(hào)化作水墨。退離之間，我愈發(fā)感到，水墨的表達(dá)比文字之類，多一些輕松和歡愉。仿佛水墨一途，如那最后箭鏃，銅鐵的尖棱，悄然換上了毛筆的筆頭，不再寒光凜凜閃進(jìn)，而是柔軟、靈性、屈服又倔強(qiáng)的毛簇，是水墨、宣紙上自由緩慢的濡染描摹，不用去理會(huì)主題、題材、形式之類，跟隨自性心象的沉淀隱浮、隨意而行就好。

土峪溝麻扎村

這二十年來，我最喜讀的書，是有關(guān)考古的書、文章。這類書、文章中，又最喜和文明起源有關(guān)的內(nèi)容，只要有機(jī)會(huì)也愿意到這樣的地方——比如考古工地、古村故城、沙漠遺址、博物館或文物庫(kù)房之類的地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、看看。人老了，就更念舊，偏愛古早之物，或許這也是人性或生命自有的傾向吧。

土峪溝麻扎村是個(gè)古村落。最早出現(xiàn)在這里的，應(yīng)該是車師人。車師人以牧為主、半牧半耕，后來逐漸以耕為主。車師人毛發(fā)微黃，信薩滿，操印歐語(yǔ)，喜彈箜篌。在新疆各地，出土不少箜篌。箜篌是從西域傳到內(nèi)地的樂器，它應(yīng)該和地中海區(qū)域的豎琴有些源流關(guān)系，這種在文獻(xiàn)、詩(shī)歌、洞窟壁畫中大量出現(xiàn)的樂器，后來怎么就失傳了呢？每一種消失的樂器，比如箜篌和篳篥，都有神秘的歸處。從兩河流域東來的小麥，曾在此處歇腳，一路遠(yuǎn)行伊州、河西走廊，進(jìn)入口里，改變了中國(guó)北方的種植結(jié)構(gòu)。戈璧上的洋海墓地，曾出土2500年前的薩滿干尸。這干尸看上去驚艷脫俗又衣衫襤褸，頭戴毛束翻卷的羊羔皮的帽子，額圍彩色毛絳帶，毛制的大氅、斗篷、褲裙，里三層外三層毛麻織物，樣式復(fù)雜，棕紅黃黑，綴以海貝、銅扣、銅鈴之類的飾品，像個(gè)集萬(wàn)千愛好于一身的破爛王，胸口放有**的籽、枝、葉，用以致幻、癲狂、通神，微蜷的腿旁有石斧，是作法之器。

這里曾是從波斯而來的祆教（拜火教）最靠近東方的、最后的圣壇。離此不遠(yuǎn)的另一處阿史塔那古墓群，墓多有室，不再是草草掩埋。我記得一祆教信徒墓室的壁畫，有一棵光明樹，煞是奇怪、好看。樹下圍坐的家人，如日常行色，又像光明中冥想和沐浴。這片墓葬的主人多為漢人，鞠氏高昌的名將張雄就埋在這里。張雄可能是這里出土的干尸中最著名的漢人。這里也是佛教重地，柏孜克里克千佛洞就分布在這條溝里，雖經(jīng)嚴(yán)重破壞，佛像面容特別是雙眼，多被鏟割挖毀，但其盛大繁密，仍壓抑不住地鋪陳于天地。再后來直到今日，是伊斯蘭文化的覆蓋，也因傳教士（圣徒）的拱北（墓地），此村得名麻扎村（麻扎意即墓地）。伊斯蘭教10世紀(jì)進(jìn)入新疆阿圖什，用了近六百年打打殺殺，一路圣戰(zhàn)，占葉城、河田、阿克蘇、庫(kù)車、伊犁……一路向北、向東，最后到吐魯番、哈密。西域的文化沉淀，是打破、中斷、變遷之劇裂、分層之鮮明，猶如一杯雞尾酒，沒有過多地?cái)嚢?、融合，顯得突兀、異常。這與本土的人文社會(huì)力量相對(duì)稀薄、孤立、勢(shì)單力薄有關(guān)系，一擊之下，即刻傾覆，這種變亂無(wú)常更增加了神秘和感性，如同多義的、縱橫交錯(cuò)的現(xiàn)代畫，不知從何讀起、到哪結(jié)束。

吐魯番的人、田舍、植物、動(dòng)物……都藏在溝里呢。木頭溝、葡萄溝、土峪溝……有水的溝里就有生命、生活、記憶、人——活著的人以及埋在地下數(shù)量眾多的干尸、月餅、水餃、課本、文書等。我曾為土峪溝這個(gè)外焦里綠的小山溝著有小文《一溝文明》。西域空曠，視線一覽無(wú)余自然的大本質(zhì)從天而降，無(wú)遮無(wú)攔裸呈于世，襯出人的渺小虛淡，使人陷入終極、神學(xué)、人與自然之類的玄秘之思，但同時(shí)又特別感性、沖創(chuàng)、缺乏節(jié)制，抒情多于記述，表現(xiàn)多于沉潛?？纯茨歉枭轿韬?、熱情沉醉、心思多變的人群吧，他們?cè)谝耘胖藢?duì)抗茫無(wú)際涯的鉛色戈壁呢。這里太少能藏得住人、自我、心思、生活、情感的地方和方法，似乎一切隨時(shí)都在重復(fù)一個(gè)動(dòng)作：敞開、喧嘩、解散、流失、虛無(wú)，向著逃、藏、空、無(wú)的方向消遁。陽(yáng)光、高溫，一模一樣、連綿不息的沙漠戈壁，是最好的消毒、脫干、掩埋和保鮮，使一切煙消云散又新鮮如初。新疆是國(guó)內(nèi)有機(jī)質(zhì)文物比較多的地方，干尸、蠶絲及羊毛織物、文獻(xiàn)、植物、食物歷經(jīng)千年、栩栩如生。我為西域取象，一個(gè)“空”，一個(gè)“藏”。“空”和“藏”互搏，沒有結(jié)果，你把我打倒、我把你按住，一個(gè)無(wú)形的裁判在深處大聲喊：1、2、3、4、5、6、7、8、9——快喊到10的候，倒地的一方搖搖晃晃、又站起來，反身把對(duì)方按下，于是再重新來過。“易”有“連山”“歸藏”，這里是“歸藏”，是“開始”的“消失”之處。

畫中這面墻，取自德裔探險(xiǎn)家阿爾伯特·馮·勒柯克（1860—1930）20世紀(jì)初葉闖入土峪溝、用克虜伯匕首盜掘佛教壁畫時(shí)住過的房子。西域土墻的窗戶很小，這里陽(yáng)光強(qiáng)烈，風(fēng)沙彌漫，冬季干冷，開小窗為的是夏天防沙防曬，攏住一屋的幽涼，冬天能捂住熱氣，不使外散。麻扎村的許多房子，時(shí)間久遠(yuǎn)，老舊有味。村里綠地寶貴，雖然是土坯房，也密密麻麻擠成一堆，核心處房子摞房子，形成兩三層。我記得，麻扎村的圣徒麻扎，在一個(gè)顯眼、陽(yáng)光嘹亮、不大不小的山丘上。有土墻圍著大半個(gè)小山，里面夾雜著其他信眾的墓，七拐八轉(zhuǎn)地爬上去，圣徒墓的墓室狹窄神秘。這處麻扎，在信徒心中大大的有名，被認(rèn)作小麥加，常有陜甘寧青之回民，千里迢迢趕來此處朝覲。

第二幅畫中這條麻扎村的小路，是一道弧，拋起又落下。來新疆的朋友如果有心，可以在麻札村住一周，把自己拋起又落下，細(xì)覓彌散在詞與物、生與死、沙與葉、寂靜和喧囂細(xì)縫里的文明與生活，用不著開車一路狂奔，大呼小叫。停住腳、靜下來，融進(jìn)去，才能呼吸到新疆深處翻涌出來的復(fù)雜、神秘、濃烈的味道。

樓蘭

樓蘭的名氣，在西域三十六國(guó)中第一。

樓蘭的位置，在西域三十六國(guó)最靠東，如果把塔里盆地看成巨大的葉子，樓蘭在葉柄的位置——羅布淖爾區(qū)域。從葉柄往北，沿葉子北緣的波線，是天山山脈南麓的雪水河發(fā)育出的點(diǎn)點(diǎn)綠洲，由此串起絲綢之路西域段的中道；沿葉子南緣的波線，是昆侖山脈北麓的雪水河發(fā)育出的點(diǎn)點(diǎn)綠洲，由此串起絲綢之路南道，而塔里木河，就像連著葉柄的中間的那條主葉脈。進(jìn)入西域早期路線，是從河西走廊，進(jìn)敦煌，下一站，常走的沙磧之道，就是直去樓蘭，再由此進(jìn)入絲綢之路的中道和南道，這是主線。樓蘭湮滅后，過去走北道副線，更加活躍起來，伊洲、高昌，特別是高昌，可以通北道、亦可通中道，高昌就逐漸接替了樓蘭的這個(gè)作用，好像這個(gè)葉子的柄，長(zhǎng)著長(zhǎng)著歪了一點(diǎn)。樓蘭、高昌，就像進(jìn)入茫茫沙漠綠洲之路上的三岔口。樓蘭、高昌、于闐、龜茲，是西域史的底片上，最早最多顯影出來的地方。

這樣的順序和關(guān)系，是中央王朝視角。一生二、二生三、三生無(wú)限。中國(guó)最早成熟的是道家思想。世界史上最大、最久遠(yuǎn)、最根本、最經(jīng)典的兩股歷史力量，是以中原為代表的農(nóng)耕集團(tuán)和以漠北為代表、與農(nóng)耕集團(tuán)毗鄰而居、犬牙交錯(cuò)的游牧集團(tuán)。這兩大集團(tuán)，如太極的陰陽(yáng)兩儀，一實(shí)一虛，一動(dòng)一靜，你來我往，沖決融合，最后鑄成“多元一體”的共同體。即使今天在她周圍，比如蒙古國(guó)、韓國(guó)，最重要的圖案也是這太極圖。這一世界史中最壯觀的演化景象，如宇宙星云一般，“征服者被征服”，高文明無(wú)形的引力，是無(wú)為、虛靜的“陰索”，使外部撞擊看上去更像侵入、更像主動(dòng)有為的“陽(yáng)索”，但更深的本質(zhì)和最終的結(jié)果，是加入、融入，是從“和”到“合”。這“多元一體”，從是“一”“中”“天下”對(duì)“邊緣”“化外”“多元”，到不斷納入“一”“中”“天下”這個(gè)“一體”。結(jié)果就是農(nóng)耕線日益向北、向西的擴(kuò)展。匈奴襲河西走廊，使大月氏支遠(yuǎn)徙今天的阿富汗一帶，張騫出使西域，是為聯(lián)絡(luò)大月支斷匈奴右臂，最終是中央王朝居有河西走廊，化游牧為農(nóng)耕，從而牢牢扼住西域的咽喉。典籍中把張騫出使西域叫“鑿空”，“鑿空”是打通。一個(gè)“鑿”字，火花四濺，我像聽到看到兩千多年前的一哨人馬，面對(duì)壁立千仞的前路，叮叮當(dāng)當(dāng)發(fā)出鑿擊之聲，隨著千錘萬(wàn)錘的鑿擊，那些像巖屑的“空”“無(wú)”、“烏無(wú)之物”，一點(diǎn)點(diǎn)剝落、飛濺在張騫身上，虛無(wú)茫茫、晦暗不明，通向亞歐大陸腹地的天涯之路，漸漸露出曙色，點(diǎn)點(diǎn)滴滴灑落在歷史的典籍文獻(xiàn)上，變成觀念、想象和持續(xù)不斷的行動(dòng)。鑿空，是一個(gè)偉大文明的斫鑿進(jìn)擊，從而打通向西之“塞”。這一鑿，就鑿出絲綢之路，推動(dòng)更大范圍的東西方文明演化的大歷史。

中央王朝經(jīng)略西域，樓蘭是先入為主的第一站，戰(zhàn)略位置最為關(guān)鍵，與匈奴的爭(zhēng)奪最烈、記載最多，聲名最大、最早，因此漸漸成為代表西域的諸多想象之地，這想象經(jīng)久不息，一路顛簸流沛于詩(shī)詞歌賦里。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，心思各異的所謂西方探險(xiǎn)家，摩肩接踵進(jìn)入西域，一遍遍洗劫這些早已廢棄、孤陷大漠的荒城。比如，那個(gè)因樓蘭而成名的斯坦因，連樓蘭人的垃圾堆也沒放過，細(xì)細(xì)翻它個(gè)底朝天。20世紀(jì)80年代，彭加木失蹤于羅布泊地區(qū)，經(jīng)報(bào)紙廣播的傳播，擊起一圈圈好奇的漣漪。同一時(shí)期新疆考古所又在樓蘭出土一具女尸，被人喚作“樓蘭美女”，坊間又一番添油加醋。再加上羅布泊地區(qū)是“核爆區(qū)”，我腦子里經(jīng)常無(wú)端由升起的一朵“黑武器”的蘑菇云（小時(shí)候一直把“核”誤為“黑”）……圍繞著樓蘭的各種八卦和嚴(yán)肅知識(shí)絡(luò)繹不絕。這片干涸、荒蕪、難以接近的遙遠(yuǎn)之地，被各種傳聞、心思和目光一次次澆灌，迷幻一層層的浪漫、敬畏、向往和神秘。

樓蘭星散。一部分樓蘭人遷徙到吐魯番的鄯善縣。《漢書·西域傳》記載“鄯善國(guó)，本名樓蘭”。他們攜帶著地名一起遷徙。地名搬家不僅搬來樓蘭，也搬來了羅布泊。鄯善縣有個(gè)的辟展鄉(xiāng)，“辟展”即“蒲昌”“蒲昌海”“牢蘭?！?，即羅布淖爾。鄯善縣有個(gè)迪坎鄉(xiāng)，是進(jìn)入樓蘭的入口。這個(gè)鄉(xiāng)，加上和田地區(qū)民豐縣孤懸沙漠的安迪爾牧場(chǎng)，有沙漠撥蹤之術(shù)的向?qū)ё疃唷?9世紀(jì)末20世紀(jì)初，西方探險(xiǎn)家進(jìn)入樓蘭和精絕，要靠有經(jīng)驗(yàn)的當(dāng)?shù)厝俗鱿驅(qū)Р挪粫?huì)困死在沙海中。

我去樓蘭兩次，都是從迪坎上路。樓蘭古城有一個(gè)文物保護(hù)站，保護(hù)站有兩人、兩排地窩子、一桿國(guó)旗、一只狗、幾只雞。這是大地上最細(xì)小、孤零的人煙。保護(hù)站長(zhǎng)年靠?jī)蓚€(gè)月從若羌送一趟水、油、米面、蔬菜、肉食之類，才能維持存在，生活、工作無(wú)比的寂寞無(wú)聊。保護(hù)站的人，半年輪換一次，時(shí)間長(zhǎng)了語(yǔ)言能力會(huì)退化，突遇訪者反應(yīng)遲鈍。我們拉了一車生活之用，外加一箱酒，一箱從市場(chǎng)上收繳的、亂七八糟的盜版碟子，興奮地馳向羅布泊這片浩瀚闃寂的無(wú)人區(qū)，體會(huì)地球上人類生活過的最荒涼的地方。

那真是令人震撼的往日云煙，最飽滿地定義了廢墟這個(gè)詞。廢墟處處皆有，但樓蘭給我的感覺，是這廢墟特別新鮮，無(wú)人驚擾的新鮮，保存著完整的時(shí)光遺骸。佇立其間，會(huì)覺得時(shí)光像電焊槍耀眼的弧光，永不停息地從天上濺落下來，嘶嘶作響，萬(wàn)物一點(diǎn)點(diǎn)剝落、堆積，似乎看見形成這塵埃、沙漠世界的自然力量，默不做聲又大得嚇人。樓蘭有開釋之能，一些想不開、看不透、斤斤計(jì)較、經(jīng)久纏繞的煩惱，慢慢煙消云散了，放下背負(fù)太久的包袱，身心變得無(wú)比輕松。樓蘭是隱于沙海的偉大的老師，它無(wú)言的教誨，鐫刻在腦回路里，經(jīng)常想想，會(huì)滋養(yǎng)一生。樓蘭，足以改變?nèi)藢?duì)生命、生活的理解，它用亙古的、無(wú)邊無(wú)際的荒涼，碰碎短暫的價(jià)值和意義的世界。

想到一首蘇菲派歌謠：

“我是破爛王

篝火是我的寶座

窩棚是我的宮殿

世界在我眼中一如廢墟

我的左臉已被情火燒傷

右臉仍在唱情歌”

時(shí)間是真正的破爛王，是終極的廢墟收集者。所有嶄新之物，最后都被它收去，一樣不剩?！瓣庩?yáng)割昏曉”。和新、晨相比，舊和昏更龐大。如同晝夜等分，那些向前看最遠(yuǎn)、最深的目光，是因?yàn)橄蚝罂醋钸h(yuǎn)、最深。有個(gè)向后看的職業(yè)與時(shí)間這個(gè)破爛王相似，就是考古、文物保護(hù)、收藏、歷史和傳統(tǒng)文化的研習(xí)者，這些天性戀舊的人，跳進(jìn)時(shí)間的大忘川，不再回頭上岸，一干就是一輩子。樊錦詩(shī)從小姑娘，變成老太太，緊抱荒涼大域中耀眼寂寞的敦煌，“擇一事，干一生”，她聽到洞窟、壁畫在滴答滴答時(shí)間中的銷蝕，她選了最難的對(duì)手，她與時(shí)間干上了，在平凡守護(hù)中顯影非凡的存在。人的心眼，長(zhǎng)在人身上。人類中心主義源于自我意識(shí)，但同樣是自我意識(shí)的擴(kuò)展、深化，又會(huì)超越此在，走向悖反，從宇宙看待自己，滋養(yǎng)清徹與平靜，也暗生焦慮和不安。人類對(duì)廢墟的熾熱情感，源于對(duì)自身終局的同理心?，F(xiàn)實(shí)如花盛開，迎面撞來，氣味濃烈，爭(zhēng)奇斗艷。這諸般香香臭臭、苦苦樂樂、喜喜惱惱，逶迤天邊，排著隊(duì)、夾著塞，一股腦兒堆在你的懷里，滿滿當(dāng)當(dāng)、嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，沒得挑、無(wú)法扔，胡亂堆滿你的心里，通過你的身體，你吐出來的、吐不出來的，盈天接地，身后堆成一座山，一座時(shí)間的廢墟。那是另一種黯然之花，虛幻龐大，成為背景或背影。時(shí)間使人看到越來越多的破綻、錯(cuò)誤和失敗，它風(fēng)化油彩、消解頑石、混淆是非，它有另一種氣味——虛無(wú)的氣味。藝術(shù)是對(duì)時(shí)間、對(duì)遺忘的抵抗，它想越過遺忘的鴻溝，但誰(shuí)又能干過時(shí)間呢？這首蘇菲派的詩(shī)與歌是非凡的。但那是講對(duì)真主的愛。伊朗的細(xì)密畫中表現(xiàn)這類題材的作品汗牛充棟，國(guó)人多誤讀為兩性之愛。波斯的傳統(tǒng)和伊斯蘭教的碰撞，使宗教情感精致化、藝術(shù)化、神秘化，但它仍會(huì)風(fēng)化、剝落、隨風(fēng)而逝。

羅布荒原

塔里木盆地核心區(qū)，是世界第二大沙漠、中囯第一大沙漠——塔克拉瑪干沙漠。這個(gè)生命禁區(qū)、死亡之海，曾是“過去的家園”，埋藏著樓蘭、精絕、圓沙古城、米蘭戍堡、小河墓地、太陽(yáng)墓地等文化遺跡。

塔克拉瑪干沙漠腹地是羅布荒原，衛(wèi)星圖片上神秘的、被稱為“地球之耳”的“大耳隆”，是整個(gè)塔里盆地的匯水中心，羅布泊被認(rèn)為是“盈虧湖”，不同氣候時(shí)期反復(fù)的漲水退水，深描出一道道的耳廓線。源于天山、昆侖山的雪水河從四面八方流入塔里木盆地，匯出中國(guó)最大的內(nèi)陸河，最后流入羅布泊。沿著這些大大小小的河流，發(fā)育出星星點(diǎn)點(diǎn)的條狀綠洲。塔里木盆地的綠洲人文分布和時(shí)間關(guān)系，是河流尾閭的比較早，當(dāng)然也更脆弱。當(dāng)人口增長(zhǎng)、社會(huì)活動(dòng)超過綠洲的荷載限度，或者氣候明顯變化，文明之舟就開始向中游、上游退縮、遷移，一直退到天山、昆侖山的山麓平地。這是個(gè)幾千年的過程，但在20世紀(jì)六七十年代加快，大量的屯墾和水利建設(shè)，最終使羅布泊完全干涸。因?yàn)楹嗽囼?yàn)的原因，羅布泊地區(qū)是美國(guó)間諜衛(wèi)星偷窺最多的地方，1972年一張美國(guó)的衛(wèi)星照片顯示，羅布泊徹底干涸了。我第一次去樓蘭時(shí)，若羌的文體局長(zhǎng)夜晚陪我閑逛，指著夜空說，他經(jīng)常看到美國(guó)間諜衛(wèi)星鏡頭一閃一閃在拍攝，嘴里模仿快門的咔咔聲，拇指和食指作著快門閃動(dòng)的樣子。在樓蘭、在羅布泊這樣一個(gè)令人神魂顛倒的環(huán)境中，我一時(shí)竟信了，回到地窩子才覺得即使能看到美國(guó)的偵察衛(wèi)星，也不會(huì)有什么相機(jī)的閃光和快門的咔咔聲。

塔克拉瑪干這片大沙土，有的是流動(dòng)沙丘，有的是固定“沙包”。與流動(dòng)沙丘不同，每個(gè)大大小小的“沙包”里，都有個(gè)由密密麻麻盤根錯(cuò)節(jié)的紅柳根組成的“宮殿”。紅柳一生與風(fēng)沙作戰(zhàn)，它擋住流沙也被流沙埋住，紅柳越長(zhǎng)越高，沙包也越來越大。漸漸地紅柳根再也抓不住沙土深處的水分，它完成一株沙漠植物應(yīng)有的使命，慢慢干死，沙包也停止成長(zhǎng)——無(wú)數(shù)的沙包就是無(wú)數(shù)的紅柳墳。過去綠洲邊上的百姓，趕著驢車進(jìn)沙漠，挖開一個(gè)沙包能打一驢車柴火，順便還在紅柳根邊撿幾塊土鹽。紅柳吸了地下含鹽的水，濾出清水養(yǎng)活自己，析出鹽分凝住了沙土，結(jié)成含鹽的土塊。老鄉(xiāng)取了土塊，泡在水缸里，澄清后用咸水和面、打馕、拉拉條子。土鹽咸香——怎么比喻呢？如果用冷熱陰陽(yáng)、升浮沉降、生硬熟軟之類的觀念來說明，它是熱香、陽(yáng)香、浮香、熟香、軟香。想想看，和海鹽、井鹽、鹽湖的鹽、鹽礦的鹽相比，土鹽經(jīng)過紅柳的轉(zhuǎn)化，混在沙土里，又經(jīng)過人煙罕至的潔凈的沙土的轉(zhuǎn)化，再經(jīng)由塔里木的太陽(yáng)和月亮的暴曬與撫愛——這種鹽是不是縱浪大化、飽經(jīng)滄桑，被馴化的更人性、親和、淳厚了呢？

新疆的馕，為啥熱香之氣撲鼻？我覺得和土鹽有關(guān)。打馕的師傅打馕時(shí)，不時(shí)把手浸入盛了鹽水的盆里，把手上的土鹽水淋到火燙的坑壁和面餅上，然后迅速貼上去……馕要熱吃，剛出坑的最好，掰開一瞬，咸香之氣爆散。過去即使在烏魯木齊，大街小巷到處都有馕坑，稍大些家屬院里也多有馕坑，隨買隨吃。80年代，從糧店買的面，就放在馕鋪?zhàn)永铮恍杞灰稽c(diǎn)加工費(fèi)，隨時(shí)都可以領(lǐng)到熱馕。土鹽的缺點(diǎn)是不含碘，過去南疆有一種地方病——大脖子病，皆因缺碘所致。現(xiàn)在有了煤、天然氣、加碘鹽，挖沙包、打柴火、挖土鹽的少了，大脖子病也已絕跡。我覺得，可以以土鹽為原料，讓沙漠貢獻(xiàn)財(cái)富，生產(chǎn)一種高級(jí)塔里木鹽，使它成為調(diào)味中的奢侈品。

二十年前，國(guó)家推動(dòng)塔里木河流域生態(tài)修復(fù)工程，每年調(diào)水、輸水，塔里木河尾閭干枯的胡楊又活過來了，阻止了南北沙漠的合攏。沙漠中的塔里木河流域，有世界上最大的原始胡楊林，這里曾是塔里木虎出沒的地方，這種虎似乎在20世紀(jì)初葉消亡，真希望胡楊林里虎影也能再現(xiàn)。

帕米爾

畫畫是畫心象，不滅的心象。人一生經(jīng)歷許多，看到許多，大多風(fēng)流云散了，能沉淀于心的并不多，而且并不都適合畫出來。有些很簡(jiǎn)單，一閃而過、無(wú)法忘懷的景象，沒什么前因后果、起承轉(zhuǎn)合，甚至是不可再現(xiàn)、無(wú)法解釋的異象，縈繞于心、不可磨滅、難以言說，只有畫而后快。

2006年7月，為少數(shù)民族文藝匯演選看節(jié)目，我?guī)е鲃?chuàng)團(tuán)隊(duì)上帕米爾高原坂迪鄉(xiāng)，訪《花兒為什么這樣紅》原民歌《古麗比塔》的源流地。車過一處，停車歇息，吃些干糧果子之類。忽見身后不起眼的干山褶皺燦然，斷巖起伏一線突兀迭出，大塊巖影若佛首前探，沿褶皺流瀉下來的細(xì)沙，若佛衣飄飄。我驚得說不出話，一時(shí)間觀想澄明、歡喜無(wú)限。此等大慧緣，自忖不敢與人妄言。之后常念想此山，我若比丘，必在此山發(fā)愿起像。然俗務(wù)累身，只能鑿心為窟，揮墨點(diǎn)染，繪出心象，莊嚴(yán)國(guó)土，護(hù)佑蒼生，祈愿祖國(guó)西陲安寧。

能看到什么，與文化結(jié)構(gòu)、心念沉淀有關(guān)，也與那一霎那的空明心境有關(guān)，換個(gè)時(shí)間可能就完全不是那么回事了。高原的顛簸、缺氧和思維遲鈍，不斷傾倒多余之物，腦子一片空白，忽見那干山，就不再是干山，不再是巖塊，而是涌動(dòng)出萬(wàn)千高僧大德的列陣行走。那一刻奇妙感受，落在心里，像埋個(gè)種子，這種子時(shí)不時(shí)冒出些芽葉，仿佛在問——你沒忘了吧——我沒忘，我的年紀(jì)足夠大，記憶開始流失，我怕有一天不知不覺忘掉了，我得畫出來，完成這件應(yīng)許之事。

和此相仿的奇事還有一件。2010年9月，作為一名考察團(tuán)的成員，去看普陀山“文旅融合”這個(gè)典型（那時(shí)，尚無(wú)“文旅融合”這個(gè)概念，現(xiàn)在想，浙江的大膽探索和實(shí)踐早已走在前面），剛走進(jìn)普陀山的山口，接一匿名電話，是文物商店的一名女士打來，說單位正在賣店里的一尊菩薩像，正往車上搬，希望我制止此事。我見過這菩薩像，一米的樣子，銅制，胸部有幾個(gè)據(jù)說是“文革”時(shí)“滅四舊”打出的槍眼。我去文物商店檢查工作時(shí)曾告訴經(jīng)理，這件文物不許賣。估計(jì)是那位女士也知道此事，就打電話給我。

西域是佛教進(jìn)入內(nèi)地的通道，佛教入華，西域僧人是“二傳手”，貢獻(xiàn)甚偉，歷史上的西天取經(jīng)，有一些就是到西域取經(jīng)。中華文化“多元一體”，首先是儒釋道相互濡染、暗通款曲、“多元一體”。佛教雖外來，但能在華夏扎根，經(jīng)過華夏文明的洗禮、改造、發(fā)揚(yáng)光大，從根本說，也是華夏即有文明在完形結(jié)構(gòu)上缺一塊，補(bǔ)上佛教，猶如補(bǔ)天，才嚴(yán)絲合縫，成安穩(wěn)軒昂之美器。我常想，歷史上沿絲綢之路而來的諸文明多矣，有些能扎根、轉(zhuǎn)化、落地生根、開花結(jié)果、廣為流布，有些則曇花一現(xiàn)、煙消云散。這其中的奧秘是什么？還是文明文化在功能結(jié)構(gòu)上的自我完善。

接到電話后，我即向經(jīng)理詢問情況，告訴他菩薩不許賣，日子難過可由博物館用收藏經(jīng)費(fèi)購(gòu)入。新疆曾是佛教盛土，后多遭毀壞，命運(yùn)多舛，不能把僅存的一息釋跡佛香吹滅。打完電話，旁行的一位大領(lǐng)導(dǎo)說：“子勇，你又沖誰(shuí)吼啊？”。我道出原委，說菩薩顯靈，剛進(jìn)普陀山門，新疆就有求救的電話傳來。這件菩薩銅像，現(xiàn)存新疆博物館。那一天，在普陀山，奇事不止一件。下山時(shí)，一路無(wú)人，三輛考斯特沿下山窄路兜轉(zhuǎn)徐行，車上人拉了窗幃避光小睡，一時(shí)寂靜無(wú)話，神使鬼差，我此刻拉開窗幃，就看見海上有兩道龍吸水的盛景，于是大家下車一通拍攝，興奮不已，嘖嘖稱奇。那天晚間央視新聞聯(lián)播快結(jié)束時(shí)，還順便播報(bào)了普陀山出現(xiàn)龍吸水的花絮。

帕米爾，古代漢文典籍叫蔥嶺。帕米爾是世界屋脊，地球最高的臺(tái)地，天山、喀喇昆侖和興都庫(kù)什挽臂而立，好像兄弟見面，親熱擁抱。這是山的邀約，也是文明流布和族群遷徙的十字大道，如連接了南亞、西亞與中亞、左右印度文明命運(yùn)的開伯爾山口，就在帕米爾東南方的臺(tái)沿谷地，西域三十六——罽賓國(guó)也在此處，身影聲名廣播內(nèi)地的西域僧人鳩摩羅什、佛圖澄均曾在罽賓研佛法。佛教也是翻越了世界屋脊進(jìn)入西域，沿絲綢之路再傳內(nèi)地，“軸心時(shí)代”的孔子、老子和佛陀在華夏的見面，是在此推門而入，完成儒釋道的大結(jié)構(gòu)。在人人、天人的關(guān)系上，補(bǔ)上人心這一塊，形成三足鼎立、共襄一體的格局。道、儒、釋，好像是人生三段式，少年無(wú)為，天性活潑，道法自然最妙，且不可對(duì)其斧鑿；成年時(shí)漸與社會(huì)相深，處理群己關(guān)系，當(dāng)以仁善之念入世，奮發(fā)有為；及至暮歲，回到內(nèi)心，渡人渡己，寬諒為懷，得解脫法門。鳩摩羅什是天竺和龜茲王的混血兒，童年時(shí)曾在帕米爾的罽賓國(guó)修習(xí)佛法。這樣神秘、復(fù)雜和傳奇的根根脈脈，堪比時(shí)光機(jī)、蟲洞，貫通了不同的時(shí)間、空間和文明，這也許暗合了佛家所講的緣吧。

成住壞空，受想行識(shí)。人在世上走一遭，忙于觀察外部世界，為欲所累，爭(zhēng)攘不已，其實(shí)該經(jīng)常多看看自己的內(nèi)心。人與動(dòng)物的不同，人的一切，皆由心生。

100號(hào)地

100號(hào)地是地的代號(hào)，100號(hào)是罌粟簡(jiǎn)稱。改革開放前，團(tuán)場(chǎng)因半軍事化管理、組織嚴(yán)密的體制優(yōu)勢(shì)，曾特許為國(guó)家醫(yī)藥生產(chǎn)種植罌粟。這種地塊四圍多有密林，由民兵管理生產(chǎn)。民兵下地時(shí)，把三五支槍搭在一起，槍刺朝上，立在地頭。姑娘、小伙收罌粟時(shí)，手持鋸條改成的小刀旋割煙葫蘆，把溢出的白漿輕輕抹入小缸子里。這是手藝活，割太深、割透了，就毀了好不容易長(zhǎng)成的煙葫蘆，太淺又出漿少，影響產(chǎn)量，要不深不淺才好。割滿一缸子的白漿，倒入打火墻土坯大小的模子里，慢慢陰干，白漿變成褐色，大致奶酪的硬度時(shí)，就可以上交囯家了。我五六歲時(shí)，夏天的中午，住過看守罌粟地的棚子。棚子有兩層，上層住人，簡(jiǎn)易的床褥下有幾顆長(zhǎng)柄手榴彈。我也吃過煙籽，沒芝麻香但也口味不錯(cuò)，也曾偷偷舔過一次白煙漿，味苦。收完煙，把煙桿割了，堆在林邊的水渠里，用火燒干凈。煙桿不出火，一團(tuán)團(tuán)白煙籠罩濃密的樹林，煙味苦嗆。上學(xué)時(shí)看到課本上林則徐禁煙、燒鴉片的畫片，就想起林帶里濃烈的白煙。罌粟是一味很好的藥材，即使是大煙殼煮成水，也能治不少病。對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)時(shí)，新疆是對(duì)蘇前線，進(jìn)入戰(zhàn)備狀態(tài)，每家每戶炒炒面，裝入細(xì)長(zhǎng)的袋子，十字交叉背在身上，準(zhǔn)備一聲令下隱蔽到事先尋好的荒野營(yíng)地。興奮之余，也想到南國(guó)前線給負(fù)傷的戰(zhàn)士做手術(shù)麻醉止痛時(shí)，是不是用過我們的100號(hào)呢？這是個(gè)醫(yī)學(xué)問題，可能是我瞎猜，麻醉劑怎么看都和100號(hào)無(wú)關(guān)。80年后，團(tuán)場(chǎng)不種100號(hào)了，不知國(guó)家又安排給了誰(shuí)在種、是不是還叫100號(hào)？或者醫(yī)藥發(fā)達(dá)就不再種這玩意了。

屯墾戍邊是秦漢以來中央王朝穩(wěn)邊、實(shí)邊、戍邊的大傳統(tǒng)，本意主要減輕經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)和糧草運(yùn)輸?shù)牟槐悖陀^效果外溢，一石多鳥，使農(nóng)耕文明加速擴(kuò)展，族群社會(huì)加速融合，屯墾之業(yè)如波浪線，一圈圈漫過遠(yuǎn)方的邊疆。在中國(guó)歷史上，凡是強(qiáng)盛的王朝，朝野有識(shí)之士皆有天下胸懷、邊疆意識(shí)。如果朝野之心，囿于內(nèi)斗傾軋，所議所想皆是皇城根的那點(diǎn)雞毛蒜皮、狗屁倒灶，就離大廈將傾不遠(yuǎn)矣。新疆和平解放后，毛澤東高瞻遠(yuǎn)矚，命令進(jìn)疆解放軍就地轉(zhuǎn)業(yè)，不與民爭(zhēng)利，開進(jìn)戈壁荒灘，興修水利，開荒造田，組建新疆建設(shè)兵團(tuán)，建設(shè)戈壁新城。從輪臺(tái)、樓蘭的屯墾，到生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，一部西域史、新疆史，也是屯墾史。

團(tuán)場(chǎng)生活，是用亞軍事組織方式推進(jìn)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、組織社會(huì)生活。所墾土地均有編號(hào)，1號(hào)、4號(hào)地……都是此類軍事命名方式，連隊(duì)出工是敲鐘集合、排隊(duì)入地，有較急農(nóng)事，動(dòng)不動(dòng)就來個(gè)大突擊，每天生產(chǎn)情況是晚上用電話給營(yíng)部報(bào)戰(zhàn)報(bào)。生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的生產(chǎn)效率高于地方，機(jī)械化程度高、組織能力強(qiáng)、職工素質(zhì)高，年輕、較少家庭負(fù)擔(dān)，職工皆領(lǐng)工資。新疆的人才、技術(shù)、工業(yè)等各項(xiàng)事業(yè)，多是由生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)打下的底子。兵團(tuán)后來被撤銷，大量工廠轉(zhuǎn)入地方，雖經(jīng)鄧小平、王震重建，但元?dú)獯髠由鲜袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)日益深入，農(nóng)場(chǎng)負(fù)擔(dān)日重，困難漸多，這些年慢慢好些。生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)要維持好獨(dú)特的傳統(tǒng)和優(yōu)勢(shì)基因，融入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)體制，實(shí)現(xiàn)獨(dú)特的現(xiàn)代化進(jìn)程和穩(wěn)疆興疆目標(biāo)，任務(wù)艱巨。我在團(tuán)場(chǎng)出生長(zhǎng)大，生活工作到19歲離開團(tuán)場(chǎng)上大學(xué)，我盼團(tuán)場(chǎng)屯墾戍邊事業(yè)（現(xiàn)在叫“屯城戍邊”）青山常在、興旺發(fā)達(dá)，走出歷史上封建王朝屯墾戍邊三代而亡、興衰往復(fù)的怪圈。

2020年8月2日