從前的綠豆糕缺點(diǎn)不少，不太周正，表皮粗糙，色澤蒼黯，內(nèi)餡外露……但就是好吃。

　　雖說如今“不時(shí)不食”的傳統(tǒng)漸漸不再那么嚴(yán)格地被遵守，但是每逢時(shí)令佳節(jié)，點(diǎn)個卯、應(yīng)個景，人們還是樂意循規(guī)蹈矩的——是啊，何必要跟一個給了你美好愉快的愿景過不去呢？

　　所以，盡管已是鋪天蓋地，但粽子被消化的能力一點(diǎn)也不輸于月餅和湯圓。

　　可是，據(jù)說端午這天，武漢、南京、西安、蕪湖一帶，還有吃綠豆糕的習(xí)俗。

　　為此，我還特地求證當(dāng)?shù)氐呐笥?，回?fù)是確有其事。

　　初聞端午吃綠豆糕，我其實(shí)是發(fā)了一愣的：“為啥？”

　　這個問號剛剛冒頭，馬上被我收了回來：你管得也太寬了吧！

　　但疑問就像灰塵，掃帚不到，自然不會自己跑掉。

　　合理推測應(yīng)當(dāng)是：端午這天，按舊時(shí)說法，天氣炎熱、濕氣蒸騰、五毒盡出。我能想象那些號稱“蒸籠”之地的難受。歷代中醫(yī)文獻(xiàn)記載與民間實(shí)際應(yīng)用顯示，綠豆有清熱解暑，止渴利尿，消腫止癢，收斂生肌，明目退翳，解一切事物中毒之功。端午吃綠豆糕，也許就是奔著這個去的。李時(shí)珍更在《本草綱目·谷·綠豆》中“贊助”了一把:“……磨而為面，澄濾取粉，可以作餌頓糕，蕩皮搓索，為食中要物?！蹦蔷偷扔诮o綠豆糕發(fā)了一個“綠碼”。

　　原來，綠豆糕既是一道美食，也是一味良藥。

　　可問題來了：端午，既不能與象征寒來暑往的立夏、夏至相提，也不能與象征溫度變化的小暑、大暑、處暑并論，更不能與象征“最熱”的“三伏”齊觀，憑什么吃綠豆糕的節(jié)點(diǎn)偏偏放在端午？

　　端午吃粽讓人想到屈原?？蓪＜覅s說兩者并不相干——屈原誕生之前，端午的名目就存在了！既然你可以把屈原硬生生地與端午掛鉤，那么我也可以找個值得紀(jì)念的人物與端午黏合起來咯。誰呢？伍子胥——他可是比屈原歲數(shù)更大的朝廷“高管”吶。

　　這可不是隨便說說的，真有出處。南北朝的宗懔（約501-565）寫過一部《荊楚歲時(shí)記》，其中第三十節(jié)有一條:“按五月五日競渡，俗為屈原投汨羅日，傷其死所，故并命舟楫以拯之……邯鄲淳曹娥碑云，五月五日，時(shí)迎伍君……斯又東吳之俗，事在子胥，不關(guān)屈平也。”那就是說，在蘇浙鄂等地及越南一帶，端午節(jié)搞事情，可沒屈原什么份兒，人家念叨的是伍子胥！

　　既然紀(jì)念伍子胥，那么端午是不是可以廢了吃粽子的習(xí)俗？哪能呢！因?yàn)槲樽玉愕氖w最終被吳王夫差叫人裝在皮革里在端午那天投到江里，他理應(yīng)享有與屈大夫同等的待遇；至于為什么綠豆糕還能與伍子胥捉對撮合，我沒有得到很有說服力的解釋，所以只能猜測。我想起醫(yī)典里說起過綠豆有明目退翳之效，那么，吃綠豆糕正是要讓伍子胥擦亮眼睛吧——他自殺前對門客說過:“我死后，將我眼睛挖出懸掛在吳京之東門上，看越國軍隊(duì)怎么入城滅吳?！被蛘咛嵝讶藗儾亮裂劬Π伞灰獮槁犘抛嬔?、不分是非的昏君賣命。

　　反正，端午吃綠豆糕是個既定的事實(shí)。此食俗存在的意義，無非給綠豆糕參與端午大舞臺的節(jié)慶活動分配了一個名額。

　　有一回，老母親突然想起要吃綠豆糕，讓我去買點(diǎn)來。我興沖沖到食品店，一看，有，但全是真空包裝，心里已有幾分不舒服；再一看，那個綠豆糕又厚又大又圓又黃——像一塊康元餅干那么大，像一枚“奧利奧”那么圓，像一條年糕那么厚，更夸張的是顏色全像臘梅那么黃，仿佛廟里出品的法物。我有點(diǎn)害怕，生怕買錯，轉(zhuǎn)身再去各種食品店尋覓，發(fā)現(xiàn)基本一式，顯然機(jī)制的概率極大。為了交差，我只好買了點(diǎn)充數(shù)。老人家自然不滿意；無論形態(tài)還是吃口都與曾經(jīng)品嘗過的那么不同；唯一覺得尚有可取之處的是保質(zhì)期夠長。

　　顏色如此一律，沒丁點(diǎn)兒色差，你懂得呀；保質(zhì)期夠長，你也懂得呀。

　　與傳統(tǒng)的綠豆糕不照面已經(jīng)很久，恐怕，我和老母都落伍了。

　　從前的綠豆糕，一塊塊整齊地被放在一只白色搪瓷方盆里，上面遮塊紗布，買幾塊，賣幾塊；不太周正，凹凸不整，表皮粗糙，色澤蒼黯，油水橫溢，內(nèi)餡外露……無論哪一條都不符合現(xiàn)代人審美和健康的理念。然而好吃。特別是它的玲瓏和單薄，與其他糕團(tuán)比起來，呈現(xiàn)一種楚楚可憐的風(fēng)姿。我相信沒有人會因它的小巧而如秋風(fēng)橫掃，下口峻急，而只會一小口一小口地慢慢抿化……讓綠豆的本味在口腔繚繞，然后轉(zhuǎn)到腦腔，令它產(chǎn)生共鳴。

　　千萬不要腹誹江南人吃食時(shí)表現(xiàn)出的那副牽絲攀藤磨蹭樣兒，那不是讓人看的，而是自然選擇的結(jié)果。

　　事實(shí)上，綠豆糕要分南北兩路。我們現(xiàn)在能夠看到的，厚厚的、圓圓的、干干的、黃黃的，我以為多半“取法乎北”了。

越南綠豆糕

　　不止一次聽人家說起越南綠豆糕怎么怎么好吃。越南嘛，我是去過幾回的。上當(dāng)一回就夠了，在我看來，那里的綠豆糕只配叫綠豆酥。我若拿了它去孝敬老母，她老人家肯定會沖我一句——這是要擦亮你的眼睛還是要擦亮我的眼睛？我肯定一句還價(jià)也沒有：“那還用說？當(dāng)然擦亮我的！”（西坡）