在現(xiàn)代人的敘事語(yǔ)境里，“中國(guó)人如何如何”是一個(gè)慣常被采用的句式。這個(gè)句式民國(guó)時(shí)期就已經(jīng)很盛行了。最早一批出國(guó)留學(xué)的人，凡被問(wèn)及“中國(guó)是什么樣”之類問(wèn)題時(shí)，就會(huì)習(xí)慣于以“中國(guó)人”為主語(yǔ)進(jìn)行回答。

然而中國(guó)實(shí)在太大了。民國(guó)那時(shí)候，廣東人很少去過(guò)山西，浙江人很少去過(guò)四川。所以廣東人口中的“中國(guó)人”可能只是廣東佛山人，一輩子也沒嘗過(guò)山西老陳醋的味道；浙江人口中的“中國(guó)人”可能只是浙江溫嶺人，一輩子也不敢嘗試四川的麻辣口味。而在山西人看來(lái)，不愛吃醋，如何能叫“中國(guó)人”；在四川人看來(lái)，不敢吃辣，如何能叫“中國(guó)人”？

這就是中國(guó)。哪怕一個(gè)人自認(rèn)為博古通今，覽盡二十四史，周游過(guò)三山五岳、五湖四海，他口中談?wù)摗爸袊?guó)”仍然只能叫做以偏概全?！爸袊?guó)”一詞的時(shí)間與空間跨度如此之大，以致不可能從哪一個(gè)、或哪一群人的口中完整解讀出這個(gè)詞的全部?jī)?nèi)涵。

現(xiàn)代語(yǔ)境中“國(guó)”的概念來(lái)自歐洲的現(xiàn)代民族國(guó)家。歐洲國(guó)家林立，人種多樣，為了加以區(qū)分，有必要將“國(guó)”的概念內(nèi)卷回能進(jìn)行簡(jiǎn)單分類的狀態(tài)，民族國(guó)家的概念應(yīng)運(yùn)而生。在民族國(guó)家圈定的時(shí)間和空間疆域內(nèi)，人的結(jié)構(gòu)相對(duì)單一，盎格魯人和雅利安人有著清晰的文化邊界，談?wù)摗澳硣?guó)人如何如何”于是make sense。西方人雖然標(biāo)榜自由主義與個(gè)性化，但其個(gè)性的內(nèi)卷現(xiàn)象卻極其明顯。正如某公知說(shuō)的，當(dāng)他以為在美國(guó)用蘋果是彰顯個(gè)性時(shí)，一走進(jìn)教室，發(fā)現(xiàn)整個(gè)教室都亮著蘋果logo。

中國(guó)起初是被動(dòng)參與國(guó)際比較的?！爸袊?guó)”一詞被強(qiáng)行從故紙堆里翻出來(lái)，強(qiáng)行給了一個(gè)模棱兩可的定義，然后就被廣泛采用了。近年來(lái)，學(xué)者們逐漸意識(shí)到了語(yǔ)境的困難，從而打算拋棄“民族國(guó)家”，采用“文明國(guó)家”的定義。這固然解決了遣詞用語(yǔ)上的矛盾，但現(xiàn)代世界體系畢竟是建立在民族國(guó)家基礎(chǔ)上，國(guó)籍、身份認(rèn)同等一系列問(wèn)題與此緊密相關(guān)，切實(shí)涉及每個(gè)普通人的利益，簡(jiǎn)單的一句“自古皆貴中華賤夷狄，朕獨(dú)愛之如一”不足以解決問(wèn)題?！?/span>華入夷則夷、夷入華則華”，夷夏之防需要在新語(yǔ)境下被重新衡量，文明型國(guó)家需要一個(gè)除地理邊界以外更清晰的定義。

然而，要找到這個(gè)定義，實(shí)在太難。

簡(jiǎn)單以地理決定論考量，原始的中國(guó)不過(guò)河南幾個(gè)小山村，黃河沖刷出的平原，如何決定北方大漠、南方叢林中走出來(lái)的中國(guó)人的秉性？

如果說(shuō)中華文明就是一個(gè)農(nóng)耕文明，卻又置南方的千年商業(yè)文明、北方草原上仍然保持的游牧傳統(tǒng)于何地？

中華文明是儒家文化主導(dǎo)的嗎？楊朱道家的利己主義至今仍有大量信徒，西方的法制精神與先秦法家的思想看上去也并不違和。經(jīng)歷過(guò)百家爭(zhēng)鳴，也經(jīng)歷過(guò)三教合流，原本各有不同解釋的詞匯至今混為一談，不去辨名析理真的極難登堂入室。

說(shuō)中國(guó)人好客，也有很多地方以排外而聞名。說(shuō)中國(guó)人勤勞，卻有很多地方的市民以休閑慵懶自得。說(shuō)中國(guó)人善良，好勇斗狠不也是很多地方的民風(fēng)。沒有哪一個(gè)或一組詞匯，能簡(jiǎn)單概括“中國(guó)人”這三個(gè)字。

正因?yàn)槿娴亩x十分困難，片面的曲解就變得容易。以致批評(píng)比表?yè)P(yáng)容易，造謠比辟謠容易，證偽比證明容易，解構(gòu)比建構(gòu)容易。在“中國(guó)人”之前加一個(gè)“丑陋”的定語(yǔ)似乎總能找到合適的例證，《河殤》體的車轱轆話怎么說(shuō)都像是對(duì)的。抓住一部分人的內(nèi)心去對(duì)另一部分人發(fā)出靈魂拷問(wèn)，總能引發(fā)相當(dāng)?shù)墓缠Q。而這，也正是過(guò)去一百年這片大地上反復(fù)重播著的主要?jiǎng)∏椤?/span>

今天，中國(guó)是一艘正快速行駛的船，試圖依據(jù)某個(gè)人自身單薄的人生經(jīng)歷來(lái)解讀如此龐大的中國(guó)，不過(guò)是刻舟求劍而已。要看清這艘船的全貌，首先要找到與之匹配的文明之錨。多者異也，就是這樣的文明之錨。

More is different （多者異也），這是物理學(xué)大師P. W. Anderson在《科學(xué)》雜志上發(fā)表的一篇文章的題目。這篇文章發(fā)表的初衷在于反對(duì)還原論，即當(dāng)時(shí)許多科學(xué)家認(rèn)為，我們只需要知道了基本粒子的所有屬性，整個(gè)客觀世界的規(guī)律就可以在此基礎(chǔ)上簡(jiǎn)單堆砌起來(lái)，如同建房壘磚一樣。Anderson卻認(rèn)為，即使我們十分清楚每一個(gè)微觀粒子的所有性質(zhì)，把大量的微觀粒子放在一起形成的系統(tǒng)，我們?nèi)匀粺o(wú)法確知其規(guī)律。多了，就不一樣。

以我們最熟悉的空氣為例。我們都知道空氣是由氮?dú)?、氧氣等分子組成，也知道氮?dú)?、氧氣分子都由兩個(gè)原子組成，原子由多少個(gè)質(zhì)子、中子、電子所構(gòu)成我們也知道?？茖W(xué)家可以準(zhǔn)確地模擬出原子的電子云分布，然而科學(xué)家并不能據(jù)此簡(jiǎn)單地把電子云像堆積木一樣堆起來(lái)，并告訴你，這就是空氣。從微觀到宏觀（bottom-up）的思想在這里并不成立。

現(xiàn)代物理學(xué)研究空氣的性質(zhì)，并不試圖（也做不到）去模擬每一個(gè)微觀氣體分子的運(yùn)動(dòng)軌跡，而是首先從宏觀的角度著手。我們先測(cè)量空氣的能量、體積和分子數(shù)，再根據(jù)這幾個(gè)參數(shù)來(lái)推測(cè)微觀空氣分子以何種數(shù)學(xué)規(guī)律在相空間上分布，該分布的熵（分子運(yùn)動(dòng)的混亂程度）有多大，并據(jù)此計(jì)算相應(yīng)的溫度、壓強(qiáng)和化學(xué)勢(shì)等參數(shù)。這是從宏觀到微觀（top-down）的辦法。

之所以可以這樣做，是基于一條難以被證實(shí)卻又普遍被認(rèn)可的物理學(xué)假設(shè)，叫做各態(tài)遍歷假說(shuō)（ergodic hypothesis）。它說(shuō)當(dāng)空氣（可推廣到任意體系）處于穩(wěn)定的熱平衡狀態(tài)時(shí)，其中的分子可以處于任何可能的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)。用一句中國(guó)的俗話就是，林子大了什么鳥都有。

當(dāng)今的中國(guó)，正處于這樣一個(gè)狀態(tài)。五千年的歷史長(zhǎng)河，我們已經(jīng)遍歷了人類可能所處的戰(zhàn)爭(zhēng)、和平、繁榮、蕭條等各種狀態(tài)，九百六十萬(wàn)平方公里的土地上，擁有最豐富多樣的地理?xiàng)l件和生存環(huán)境。中華文明從五千年前那個(gè)河南的小山村開始演化，它像一滴墨汁滴進(jìn)了清水中，開始在各態(tài)遍歷的作用下不斷擴(kuò)散，并占據(jù)了最大可能的空間區(qū)域，形成超穩(wěn)定的文明狀態(tài)。

在這樣一個(gè)狀態(tài)里面，即使是最前沿的物理學(xué)，除了少數(shù)特殊的物理系統(tǒng)（如BCS超導(dǎo)體系），多數(shù)情況下都沒有辦法直接從微觀運(yùn)動(dòng)出發(fā)去描述宏觀性質(zhì)的正確研究思路。研究中國(guó)問(wèn)題的專家，并不比物理學(xué)家擁有更顯著優(yōu)越的智力，中國(guó)這個(gè)系統(tǒng)也要比一般物理學(xué)研究的系統(tǒng)要更加復(fù)雜。因此，那些試圖以點(diǎn)及面、以偏概全、觀察幾個(gè)身邊人就妄談中國(guó)人的做法，都是錯(cuò)誤而缺乏參考價(jià)值的。Top-down，是必由之路。因此，確定中國(guó)的文明邊界，找出治亂之變的自然規(guī)律，并由此推算出不隨廣度和深度變化的文明之錨，是研究中國(guó)的應(yīng)取之道。

很多讀者可能馬上要問(wèn)了，關(guān)于微觀的物理可不是只有熱力學(xué)和統(tǒng)計(jì)力學(xué)，還有更為重要的量子力學(xué)。不僅如此，Anderson那句話也并非針對(duì)熱統(tǒng)，而是針對(duì)量子多體系統(tǒng)。當(dāng)大量微觀粒子以某種相干有序的方式運(yùn)動(dòng)，而不是雜亂無(wú)章地隨機(jī)運(yùn)動(dòng)時(shí)，這些微觀粒子在遍歷了所有可能的微觀狀態(tài)后，會(huì)像牛頓擺一樣，最終傾向于展現(xiàn)出某種步調(diào)一致的宏觀量子現(xiàn)象，比如超導(dǎo)。

想像兩個(gè)場(chǎng)景，一個(gè)是一群烏合之眾的人們隨心所欲地亂跑，一個(gè)是一隊(duì)訓(xùn)練有素的軍人整齊劃一地行動(dòng)，哪一個(gè)更有戰(zhàn)斗力？量子力學(xué)的多體系統(tǒng)，比如超導(dǎo)電子，就如同軍隊(duì)，它們即使處在熱平衡狀態(tài)下，依然能表現(xiàn)出相當(dāng)高的有序性和很小的熵，從而有著極快的傳播速度和穿透深度。

社會(huì)制度的選擇，實(shí)際就是在有序（低熵）和無(wú)序（高熵）之間選擇。社會(huì)個(gè)體之間應(yīng)當(dāng)更有序（集體主義），還是更無(wú)序（個(gè)人主義），這是一個(gè)見仁見智的難題。如何選擇取決于瞄準(zhǔn)的文明之錨是什么，以及社會(huì)成員之間的親疏關(guān)系。

要形成超導(dǎo)，并不是光靠有序就可以，還需要強(qiáng)的電子配對(duì)能。這種相互作用是否存在，是強(qiáng)是弱，都由材料自身的屬性決定。就像一個(gè)社會(huì)，即使文明之初選擇了走低熵有序的路線，然而社會(huì)成員間如果缺乏有效的相互聯(lián)系，最終也會(huì)陷入并不希望看到的無(wú)序狀態(tài)。歷史上那些煙消云散的文明有多少正是滅亡于此，我們已經(jīng)無(wú)法盡知了。

人類的歷史已經(jīng)充分表明，不產(chǎn)生文明是大概率事件，而像華夏這樣產(chǎn)生了文明且從未中斷的，才是稀有。中華文明也曾若干次陷入混亂而難以自拔，但每一次都能逢兇化吉。具體而言，每一次文明的快速擴(kuò)張階段，展現(xiàn)出的都是混亂的無(wú)序狀態(tài)。等到疆域漸趨穩(wěn)定，社會(huì)秩序逐步恢復(fù)，步調(diào)一致的有序狀態(tài)立即又得以重現(xiàn)。這樣一個(gè)神奇的治亂變化過(guò)程，歷史上曾吸引了無(wú)數(shù)智者賢人窮其心力去研究，結(jié)論卻千人千面。也許結(jié)論并不那么重要，研究本身才更有趣吧。

所以，那個(gè)男人用那首詞便早已道破一切玄機(jī)：“白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中?！?/span>