如果要將生活在這棟大樓的人分類，大概可以分為三類人：擁有自住房的業(yè)主，在群租房里的杭漂族，以及不受前者歡迎、把后者帶進(jìn)這里的二房東。

這里每套房都被仔細(xì)分類，在門口掛牌標(biāo)注：橙色門牌是群租房，白色是公司租用，綠色是自住房。

大堂通往電梯的路上裝滿了閘機(jī)，只有業(yè)主才能刷臉進(jìn)出，如果跟在業(yè)主身后硬闖，閘機(jī)會(huì)發(fā)出聲量不小的警告：陌生人請勿尾隨。

2021年年末，新周刊記者走進(jìn)杭州麗晶國際中心，發(fā)掘這棟杭州最大群租房大廈的另一面。

群租房，和居住在此的年輕人的光鮮未來相比，它似乎總會(huì)顯得有些不體面?；蛟S因?yàn)槭菈粝肫茪さ牡胤?，它得是凌亂的、無序的，就像黎明前最后的黑暗?！疤与x”群租房，成為年輕人實(shí)現(xiàn)夢想的第一步。

?

而杭州最出名的群租房，被稱為“杭州最大群租公寓”的麗晶國際中心就像一個(gè)例外。

?

這棟高達(dá)206米的S型大樓佇立在錢江世紀(jì)城的核心地段，每個(gè)人看到它的第一眼，就像看見《了不起的蓋茨比》里“極為罕見的微笑”，“它凝聚到你身上，對你表現(xiàn)出一種不可抗拒的偏愛”。

?

當(dāng)你面對它時(shí)，它對你的印象正是你最得意時(shí)希望留給別人的印象。

?

01

一棟網(wǎng)紅大樓的誕生

?

每個(gè)第一次走進(jìn)麗晶國際中心的人或多或少都會(huì)驚嘆于它的豪華外貌。夸張點(diǎn)說，麗晶國際中心曾經(jīng)真的“驚艷”過整個(gè)杭州。

?

杭州麗晶國際中心，2號(hào)線錢江世紀(jì)城站地鐵上蓋，1594戶、39層、戶型為74—222平方米的Loft，整個(gè)大廈由兩幢主樓連接，層高分為4.99米和5.99米兩種。

它擁有成為地區(qū)標(biāo)桿建筑的幾乎所有元素：城市CBD的最核心地段和交通配套，建筑外觀設(shè)計(jì)來自新加坡金沙酒店主創(chuàng)設(shè)計(jì)師Alicia Loo的創(chuàng)意，一個(gè)以酒店式公寓為主的商業(yè)綜合體。

?

飽覽一線錢塘江景的麗晶國際中心，脫離了最初“城市精英人士聚集地”的居住時(shí)尚概念，以另一種劍走偏鋒的方式成為杭州最知名的網(wǎng)紅大樓——全市最大群租房。

?

它最神奇的地方在于，盡管最初設(shè)計(jì)的住戶只有近1600戶，巔峰期卻為住戶們配發(fā)了2萬多張門卡，每天的進(jìn)出人流量過萬人。

?

這是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)而又瘋狂的群租房“反面案例”：把一套150平方米的Loft進(jìn)行無限切割，隔成8—10個(gè)房間是基本操作，根據(jù)業(yè)主聽聞，最“大膽”的一間被劃成了19個(gè)房間出租。

?

保守估計(jì)，按照這樣提供的“房源”，麗晶國際中心常住人員有1—2萬人，這已經(jīng)相當(dāng)于杭州市一個(gè)小鎮(zhèn)的人口，被縱向折疊放進(jìn)了這棟高樓里。

2021年3月底，麗晶國際中心發(fā)生火災(zāi)，所幸沒造成人員傷亡?；馂?zāi)之后，麗晶國際中心迎來多部門聯(lián)合整治，有6人被拘留，分別是賣淫嫖娼違法人員3人，房東1人、二房東2人，罰款房東1人、二房東3人。

?

這份信息量頗大的拘留名單當(dāng)時(shí)在網(wǎng)絡(luò)上引起熱議，而麗晶國際中心也多了很多坊間傳說：杭州最大“茶樓”、杭州最大網(wǎng)紅居住地、全網(wǎng)最火群租黑公寓……

?

而這一切都隨著一場大火成為往事，大整治過后，有相關(guān)工作人員表示，“麗晶國際是一個(gè)很漂亮的大樓，它的起點(diǎn)也很高。希望通過業(yè)主和政府部門的共同努力，讓它真正成為錢江世紀(jì)城高層建筑的代表?！?/p>

02

上層生活，上流理想

?

作為麗晶國際中心最早一批的業(yè)主之一，從2018年就住在這里的橙子正迎來她最滿意的“理想生活”。

?

或者說，是最“安全”的生活。

?

只要踏進(jìn)大堂，“杭州市重大火災(zāi)隱患掛牌單位”的巨大橫幅格外奪人眼球。每層樓，都貼滿了這樣的警示橫幅。每套房都被仔細(xì)分門別類掛牌標(biāo)注，而大堂裝好了一排排閘機(jī)，只有業(yè)主才能刷臉出入，提醒陌生人就此止步。

?

群租房的特點(diǎn)是對租客來者不拒、有容乃大，在火災(zāi)隱患大整改后，有至少2000名租客被不再歡迎陌生人的麗晶國際中心拒之門外。即使是業(yè)主也只能憑電梯卡到達(dá)指定樓層，隨意走動(dòng)在不同樓層成了難事。

?

但這些改變對于橙子來說都是極大提高了她安全感的好事。

?

橙子的家在34層，一套200平方米的復(fù)式公寓，一樓客廳是她的設(shè)計(jì)工作室，二樓是主臥和被她拿來當(dāng)民宿出租的客臥。

?

當(dāng)初從美國留學(xué)回來，在上海時(shí)尚圈奮斗了幾個(gè)月的橙子，最后還是選擇回杭州“躺平”當(dāng)自由職業(yè)者。爸媽和哥嫂一家在老家溫州做生意，在杭州獨(dú)居的她難免有寂寞無聊的時(shí)候，于是把自家客臥掛上民宿網(wǎng)站，自行制造熱鬧。

?

和一般來來往往迎客的民宿不同，橙子的客人多是偏好長租的穩(wěn)定客源，少則1個(gè)月多則半年。

或許是相似的人總會(huì)互相吸引，從2019年開始出租民宿到現(xiàn)在，橙子遇到的人都像她一樣穩(wěn)定而又自由。

?

有因?yàn)橐咔樵诩掖玫拇髮W(xué)生不想變成日?！皨屢姶颉保谑菗Q個(gè)地方繼續(xù)宅選中了她的民宿；有來自上海的女強(qiáng)人老板，需要視察杭州這邊的分公司時(shí)就會(huì)租下她的房子當(dāng)暫住地，卻鮮少真正入住。

?

更多的租客是像她一樣的留學(xué)歸來的實(shí)習(xí)生——麗晶國際中心地處杭州的金融CBD，每年都有無數(shù)留學(xué)生在這里尋找奮斗的位置。

?

橙子的民宿價(jià)錢并不算低，按月租的話一個(gè)月在5000元以上，這是一個(gè)和群租房相去甚遠(yuǎn)的價(jià)位。

?

在群租房看不到的高處，橙子這樣的業(yè)主代表著麗晶國際中心的A面——它確實(shí)是屬于城市精英的時(shí)尚居住新方式。在物質(zhì)生活外，精神生活也需要找到它的安居地。

有更多微小的區(qū)別則需要一直走下去才能發(fā)現(xiàn)。

?

比如麗晶國際中心6米高的豪華戶型都集中在30層以上，30層以下的戶型都是5米高的公寓，這個(gè)概念變成肉眼可見的樓梯長度，30層以上的消防樓梯需要走三折，而30層以下則是兩折。

?

樓層越高，大門緊閉的戶型越多，因?yàn)槎嗍亲宰》康臉I(yè)主。而在群租房聚集的5—10樓，大部分被改裝成“n+1”式出租屋的房間大多“開門迎客”，為了方便不同房間里的租客自由出入。

?

代表杭州的錢塘江景，在20層以下的樓層是江景戶型獨(dú)享的專屬窗景，而在20層以上只要站在公共走廊的玻璃窗前就能一覽無遺。

順著落地窗望出去，北面是被譽(yù)為“杭州人民公園”的錢江世紀(jì)公園，2022年的亞運(yùn)會(huì)即將在這里舉行。如果視力足夠好，你甚至能看到窗外大廈LED屏幕的亞運(yùn)會(huì)宣傳片廣告標(biāo)語——蕭山正在全力以赴。

?

03

生存以上的生活

?

如果要將生活在麗晶國際中心的人分類，大概可以分為三類人：擁有自住房的業(yè)主，在群租房里的杭漂族，以及不受前者歡迎、把后者帶進(jìn)這里的二房東。

?

作為杭州流動(dòng)性最大的租房房源之一，麗晶國際中心常年有700戶左右有待出租。想要入住麗晶國際中心并不是難事，遠(yuǎn)可在網(wǎng)站、租房App上聯(lián)系中介或房東，近則可以直接在大廈門口直接抓人。

?

“無論什么時(shí)候，麗晶國際永遠(yuǎn)有人在”這句話是麗晶國際中心公認(rèn)的真理。從早到晚，大堂門外的噴泉旁總會(huì)聚集著一些“閑人”，隨時(shí)準(zhǔn)備好和未來的租客碰頭。

?

而二房東們的宣傳語也永遠(yuǎn)與時(shí)俱進(jìn)，前物業(yè)公司管理不當(dāng)導(dǎo)致群租房問題泛濫，“1000元就能住在CBD”是當(dāng)時(shí)麗晶國際中心的萬試萬靈租房理由。

現(xiàn)在整治后，“高檔小區(qū)、安全性高、杭漂年輕人的第一個(gè)家”則成了新說法?！拔覀儸F(xiàn)在的物業(yè)公司是萬科，可出名了，你住在這里肯定沒錯(cuò)?！闭f這話的二房東，已經(jīng)完全拋棄他們和前物業(yè)公司“互惠互利”的過往。

?

從2021年9月開始，麗晶國際中心迎來了群租房的全面整改，被拆除的大量群租房戶型需要重新裝修成符合規(guī)范的出租屋形式，每個(gè)戶型不可分割超過6個(gè)房間。

?

尚未完工的新裝修和驟然縮減的房間數(shù)量，讓麗晶國際中心的房價(jià)水漲船高，目前最低的群租房價(jià)位也在2000元以上。而隨著附近創(chuàng)世紀(jì)等精裝公寓大廈的投入使用，麗晶國際中心不再是CBD中心的租房最佳選擇。

?

打感情牌成了二房東挽留年輕租客的重要手段。在我假裝租客看房時(shí)，4位房東/中介都不約而同地關(guān)注我的生活狀況和來杭州的理由，“在一個(gè)城市落腳，選對地方真的很重要，對你的工作幫助也很大”。

?

其中一位自稱在年輕時(shí)下廣東闖蕩過的中年房東，更是熱情“破例”愿意以2500元的價(jià)格把定價(jià)3200的精裝單間轉(zhuǎn)租給我，還貼心為我挑選“鄰居”：隔壁已經(jīng)入住的女生也是從事傳媒行業(yè)，你們以后肯定很有話題。

?

在這里最常見的日常生活畫面，是左手拿著快遞、右手牽著寵物狗，穿著舒適的搖粒絨睡衣加外套的人自如走在大街上?；蛟S你會(huì)像我一樣疑惑，麗晶國際中心為什么這么多人養(yǎng)狗？

?

“只要看著這些人，你就知道我們這里的生活得有多好。畢竟一個(gè)人活得好不好，還得看他的狗活得好不好?！倍繓|說。

?

在麗晶國際中心，談?wù)摻疱X亦能像談?wù)摳星橐粯诱鎿?。而談?wù)撋畹恼鎸?shí)時(shí)，也在不經(jīng)意洞察到生存的哲學(xué)。

?作者 | 王中中

封面來自明珠新聞視頻截圖

歡迎分享到朋友圈

未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

廣告合作請聯(lián)系微信號(hào)：xzk96818