卡夫卡，一個(gè)文學(xué)史上劃時(shí)代的作家的名字。他被公認(rèn)為是西方現(xiàn)代文學(xué)的先驅(qū)和大師。甚至還有一顆以他命名的小行星。

這位喜歡燒稿子的作家，僥幸留下來的作品，開啟了現(xiàn)代象征主義文學(xué)的新篇章。不同于現(xiàn)實(shí)主義，他的小說常帶有荒誕和象征化的特性，情節(jié)間跳動(dòng)大不連貫，沒有明確的起始和結(jié)尾，大多數(shù)描寫了個(gè)人在環(huán)境中的孤立絕望甚至異化。

同時(shí)他的小說有很強(qiáng)的自傳性?；蚴歉笝?quán)家庭，或是荒誕變形的世界，或是冷漠的社會(huì)和底層小人物?？傊?，卡夫卡式人物的個(gè)性和心理都與卡夫卡本人有著千絲萬縷的聯(lián)系。短篇小說《判決》就是有著明顯自傳色彩的其中之一。

《判決》講述了一個(gè)小商人，在寫給朋友的信中，將自己訂婚的消息告訴了朋友。而后小商人將此事報(bào)告給父親，卻遭到父親不盡的指責(zé)和嘲諷，末了因?yàn)閮鹤拥囊痪漤斪?，于是父親“判決”兒子“去跳河”，兒子遵從父命，最終釀成一出悲劇。

強(qiáng)權(quán)專制的父親，荒誕的“判決”?

接著他又大聲說：“現(xiàn)在你才知道，除了你以外世界上還有什么，直到如今你只知道你自己！從根本的意義上來說你是一個(gè)無辜的孩子，但是從更根本的意義上來說你是個(gè)惡鬼般的人！——所以你聽著：我現(xiàn)在判你投河自盡！”

小說的一開始，父親一副萬事不聞、安享晚年的狀態(tài)。他年老衰弱，牙齒脫落，坐在黑暗的角落，早飯也沒吃幾口擱置一邊，只是斜著眼看報(bào)紙。但當(dāng)兒子走過時(shí)，他會(huì)立刻放下報(bào)紙。他等待著兒子將自己的一切報(bào)告給自己。

兒子終于主動(dòng)將寫信的事告訴了他，他嘴上說著無所謂卻質(zhì)問細(xì)節(jié)，還懷疑兒子說謊。他借此機(jī)會(huì)，抓住了給兒子施壓的有力把柄。他佯裝看報(bào)紙實(shí)則監(jiān)視兒子。

兒子斟酌再三，還未對(duì)朋友說的訂婚消息，他也要插手早早透露給朋友；手里握著客戶名單，卻指責(zé)兒子越權(quán)接手商行；兒子的訂婚他也要大肆嘲諷一番；不但如此，他總坐在亡妻紀(jì)念物跟前，對(duì)兒子的婚事進(jìn)行道德指責(zé)。

他霸道，他專制，絲毫不通情理，拒絕溝通和理解。在他看來，兒子“忤逆”就是錯(cuò)誤。他是他專制王國(guó)的國(guó)王。他必須維護(hù)自己的絕對(duì)地位，貫徹自我的權(quán)力絕對(duì)主義。

再說頂撞，小聲的一句反駁，簡(jiǎn)直是犯了大忌，就要“懲罰”他，他就該受到“判決”。哪怕這“判決”多么荒誕多么冷血。哪怕是至親的兒子。哪怕是剝奪了兒子作為個(gè)人、最基本的選擇的權(quán)利。

他荒誕的“判決”，就這么荒誕的決定。

兒子委屈壓抑至極，荒誕地遵從父命，接受“判決”?

他快步躍出大門，穿過馬路，向河邊跑去。他像一個(gè)餓極了的人抓住食物那樣抓住了橋上的欄桿。他懸空吊著，就像一個(gè)優(yōu)秀體操運(yùn)動(dòng)員；在他年輕的時(shí)候，他父母曾因他有此特長(zhǎng)而感到自豪。他那雙越來越無力的手還緊緊抓著欄桿呢，這時(shí)他從欄桿之間看見駛來了一輛公共汽車，它的噪聲可以很容易蓋過他落水的聲音。于是，他低聲喊道：“親愛的父母親，我可一直是愛著你們的?！闭f完他就一松手墜了下去。

小商人坐在自己房間時(shí)，他是愉快的。他敲定寫信告訴朋友自己訂婚的消息；回顧自接手商行后，營(yíng)業(yè)額如何增加了五倍；他感到自己從真正意義上即將要獨(dú)立了。但愉快只持續(xù)了一會(huì)兒，就被父親打斷了，甚至毀滅了。

當(dāng)他告訴父親寫信的事。原以為這種事無巨細(xì)的稟告，會(huì)贏得父親歡心和贊許?？墒歉赣H卻以此步步緊逼，質(zhì)問他是否撒謊。他感到尷尬嘗試轉(zhuǎn)移話題，將父親抱上床蓋好被子。他為父親的衰老感到愧疚，甚至決定讓出新房。父親繼續(xù)質(zhì)疑兒子，他對(duì)兒子的婚事和商行嘲諷挖苦，羞辱未婚妻。

兒子再也受不了，說了一句“演戲”，隨后恐懼后悔。但他深知無法挽回，于是接受了“判決”。

他謹(jǐn)言慎行，事事稟報(bào)。對(duì)于父親的道德打壓、不被理解，他都忍受。他滿心期望可以通過訂婚和商行經(jīng)營(yíng)，獲得完全的獨(dú)立。但他依然被父親監(jiān)視著，對(duì)他的事業(yè)和婚姻，完全否定和嘲諷。他無法逃離他的專制，逃離他的“判決”。他委屈絕望——是兒子對(duì)父親的委屈絕望至極，于是遵從了父命。

荒誕的被“判決”的他，就這么荒誕的接受了。

自傳性的寫作，是對(duì)父親無聲的控訴

你坐在躺椅里主宰世界，像暴君般用“自己”來判斷對(duì)錯(cuò)。你警告我“不要頂嘴”，于是我連話都不會(huì)說了

我的寫作都圍繞著你，我寫作時(shí)不過是在哭訴我無法撲在你懷里哭訴的話。

卡夫卡曾寫給父親一封長(zhǎng)達(dá)三萬字的書信，在信中他控訴父親的專制。他的失敗、他的敏感憂郁的性格，都是父親造成的。這封他交給母親轉(zhuǎn)交的信，最終母親也并沒給到父親手里。他的父親也確實(shí)影響了他的一生，卡夫卡的一生都生活在父親的陰影之下。

卡夫卡自小生活父權(quán)統(tǒng)治的家庭中，養(yǎng)成敏感憂郁的性格。他越是憂郁孤僻，父親越是責(zé)備嘲諷，卡夫卡跟父親的意愿也就越來越背道而馳。他曾三次訂婚，三次解除婚約。其中不乏對(duì)——家庭對(duì)寫作賴以的孤獨(dú)破壞的恐懼，因此也曾說過—— “為了寫作，我必須孤獨(dú)?！边@樣的話。

但他的未婚，跟他父親也有一定關(guān)系。他父親曾對(duì)他的未婚妻如此評(píng)價(jià)：“她多半是穿了一件特別的襯衣，布拉格的猶太女人們就會(huì)用這一套來勾引男人，你一見到這件襯衣，自然就決定娶她了”。而這句話與小說《判決》中，小商人父親對(duì)他兒子未婚妻的評(píng)價(jià)如出一轍：“因?yàn)樗龓状稳?、如此這般地撩起裙子，所以你就迷上了她”。

卡夫卡與他的父親，小商人與他的父親，兩代人無望的隔閡。卡夫卡用他的筆，用他的一生，寫著他的無望和孤立。

閱讀，尋找一處人生的避難所。更多小說、哲學(xué)、隨筆解讀，歡迎關(guān)注我的賬號(hào)@阿雯的札記