“這個(gè)老母親既不認(rèn)字，也不懂什么大道理，就是當(dāng)國(guó)家和民族遭遇重大災(zāi)難的時(shí)候，我們的老百姓還是毅然挺身而出?！?/p>

這是北京師范大學(xué)文學(xué)教授康震對(duì)杜甫《石壕吏》的解讀，看起來(lái)充滿著愛國(guó)熱忱，卻遭到網(wǎng)友的強(qiáng)烈批評(píng)。

為什么會(huì)這樣？或許正像網(wǎng)友評(píng)價(jià)的那樣“士大夫之無(wú)恥，是謂國(guó)恥。”

士大夫之恥，是謂國(guó)恥

康震是當(dāng)之無(wú)愧的學(xué)術(shù)明星，在央視《百家講壇》講述唐宋八大家一炮而紅后，這位北京師范大學(xué)的教授混跡于各大文化類綜藝節(jié)目，儼然已成普及優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的導(dǎo)師。而這位導(dǎo)師卻在《石壕吏》的解讀中翻車，表露了他“忠君愛國(guó)“封建思想殘余。

首先我們看一下《石壕吏》的全詩(shī)，這是中學(xué)課文，想必大家十分熟悉。

石壕吏 杜甫 〔唐代〕

暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墻走，老婦出門看。
吏呼一何怒！婦啼一何苦！聽婦前致詞：三男鄴城戍。
一男附書至，二男新戰(zhàn)死。存者且偷生，死者長(zhǎng)已矣！
室中更無(wú)人，惟有乳下孫。有孫母未去，出入無(wú)完裙。
老嫗力雖衰，請(qǐng)從吏夜歸。急應(yīng)河陽(yáng)役，猶得備晨炊。
夜久語(yǔ)聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨(dú)與老翁別。

大意如下：天色將晚，杜甫來(lái)到石壕村投宿，遇到官吏抓壯丁，主家的老翁就跳墻走了。官吏很生氣，老婦就講了自己的經(jīng)歷，家中三個(gè)男丁都去鄴城打仗了，一個(gè)寄信來(lái)，說(shuō)其余兩個(gè)死了，家里就剩下小孫子和和兒媳，連見人穿的完整衣服都沒(méi)有。我雖然老了，但可以和你去當(dāng)勞役，還能趕上明早給官兵做飯。老婦被抓走了，只剩下我，第二天出發(fā)，只能和老翁一人道別。

這首詩(shī)寫得很平實(shí)，沒(méi)有什么理解難點(diǎn)，而康震老師在解讀時(shí)，卻對(duì)詩(shī)做了極大的提升。在他的解讀中，石壕吏是國(guó)家公務(wù)員，他征兵是他的職責(zé)，因?yàn)猷挸且灰凼×?，所以唐軍要征兵?lái)與叛軍作戰(zhàn)。因?yàn)槭翘栖娬鞅?，不是叛軍，所以征兵是?duì)的，老婦挺然而出，這是民族精神的體現(xiàn)。

康震說(shuō)的有道理嗎，確實(shí)算一種解讀方式，但這樣對(duì)嗎，顯然不對(duì)。

無(wú)論是從杜甫本人的原意，還是對(duì)詩(shī)作的延伸解讀，康震都犯了極大的錯(cuò)誤，而且不是學(xué)力不足的問(wèn)題，而是他的宣傳目標(biāo)本身就歪了，就很壞……

康震認(rèn)為，這首詩(shī)杜甫是如實(shí)記錄，展現(xiàn)了他的糾結(jié)，一方面是作為朝廷官員他要支持唐軍平叛，所以無(wú)法反對(duì)抓壯?。涣硪环矫?，他確實(shí)同情老婦一家的遭際。

這種解讀突出了杜甫的時(shí)代局限性。但問(wèn)題是，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)老婦一家家破人亡，她還應(yīng)該繼續(xù)歌頌唐軍，繼續(xù)為唐軍拋頭顱灑熱血嗎？我們反思戰(zhàn)爭(zhēng)的方式應(yīng)該是強(qiáng)調(diào)愛國(guó)奉獻(xiàn)精神嗎？

當(dāng)我們把杜甫稱為“詩(shī)圣”，看重的就是他對(duì)仁民愛物儒家理想的彰顯，當(dāng)把杜甫的詩(shī)作稱為“詩(shī)史”的時(shí)候，是想表達(dá)他已經(jīng)超越了時(shí)代局限性。

三吏三別的歷史地位

要想明白杜甫在《石壕吏》中的真實(shí)思考，必須把它放到“三吏三別”組詩(shī)中整體解讀。

相較《石壕吏》，另一篇以抓壯丁為主題的詩(shī)作《新安吏》爭(zhēng)議更大，因?yàn)樵?shī)作主題是抓十四五歲的小孩做壯丁，而詩(shī)作中末尾“送行勿泣血，仆射如父兄”更是引發(fā)了無(wú)數(shù)批評(píng)，也可以視為康震錯(cuò)誤觀點(diǎn)的由來(lái)。

新安吏 杜甫 〔唐代〕

客行新安道，喧呼聞點(diǎn)兵。借問(wèn)新安吏：“縣小更無(wú)丁？”
“府帖昨夜下，次選中男行。”“中男絕短小，何以守王城？”
肥男有母送，瘦男獨(dú)伶俜。白水暮東流，青山猶哭聲。
“莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無(wú)情！
我軍取相州，日夕望其平。豈意賊難料，歸軍星散營(yíng)。
就糧近故壘，練卒依舊京。掘壕不到水，牧馬役亦輕。
況乃王師順，撫養(yǎng)甚分明。送行勿泣血，仆射如父兄?！?/p>

詩(shī)作中，杜甫看到唐軍抓十四五歲還沒(méi)長(zhǎng)大的中男抓壯丁，他有些無(wú)奈因?yàn)樘栖娫谙嘀輵?zhàn)敗，需要補(bǔ)充兵員，他只能安慰這些孩子，他們?nèi)サ氖峭鯉煟瑫?huì)對(duì)士兵愛護(hù)備至，賞罰分明，分別時(shí)不要哭，因?yàn)槠蜕洌ü觾x）待士兵如父親和兄弟一樣。

在一些解讀中，最后一句被視為歌頌郭子儀的功績(jī)，展現(xiàn)了杜甫的封建性。在中國(guó)社科院文學(xué)所選注的《唐詩(shī)選》中就認(rèn)為《新安吏》就是這么解讀的，認(rèn)為《新安吏》歌頌了郭子儀，目的是要求被抓壯丁的孩子不要埋怨。

但北京大學(xué)泰斗級(jí)文學(xué)教授吳小如并不同意此種觀點(diǎn)。作為杜詩(shī)解讀的專家，他認(rèn)為這是杜甫對(duì)孩子的一種安慰，征兵在所難免，他只能安慰孩子說(shuō)，戰(zhàn)壕挖得很深，郭子儀對(duì)士兵也很好，不用害怕。

吳小如先生認(rèn)為，《新安吏》有“強(qiáng)烈的人道主義思想，就是孩子不應(yīng)被征”，其核心闡述在“淚哭即見骨，天地終無(wú)情”一句上，就是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的譴責(zé)，不是天地?zé)o情，是人無(wú)情。

在解讀這首爭(zhēng)議更大的《新安吏》時(shí)，吳小如先生都更著眼于其中的人道主義精神；而康震則用《新安吏》中的一些標(biāo)注來(lái)印證他對(duì)《石壕吏》中愛國(guó)主義精神的歌頌，這不是蠢，就只是壞。

當(dāng)社科院文學(xué)所教授明顯指出杜甫的封建局限性時(shí)，吳小如為杜甫辯護(hù)，使他詩(shī)作中的人道主義精神得以弘揚(yáng)；而對(duì)康震來(lái)說(shuō)，這種“歌頌主帥”的表達(dá)不但不是封建局限性，而是應(yīng)該弘揚(yáng)的“愛國(guó)主義”，康震本人的“封建性”可見一斑。

石壕吏中的插曲

吳小如先生解讀《石壕吏》時(shí)，突出了一點(diǎn)，就是杜甫要躲起來(lái)，不能被石壕吏發(fā)現(xiàn)。

如果他被發(fā)現(xiàn)了，則證明老婦家中有男丁，則跳墻走的老翁就暴露了。因?yàn)槿绻抑袥](méi)有男人，杜甫是沒(méi)法在老婦家中投宿的。所以雖然是朝廷的小官，但在石壕吏的故事中，杜甫是極為狼狽的。

當(dāng)他躲著偷聽并記錄下這一切的時(shí)候，他已與老婦一家共情，所以才會(huì)“夜久語(yǔ)聲絕，如聞泣幽咽”，他真實(shí)感受到了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)普通百姓所造成的災(zāi)難。

回到杜甫的歷史地位上，他憑什么被稱為“詩(shī)圣”，他的詩(shī)作又因何被稱為詩(shī)史？

南京大學(xué)教授，杜詩(shī)解讀的資深專家莫礪鋒在《詩(shī)圣杜甫》中寫道，杜詩(shī)“是對(duì)歷史的價(jià)值評(píng)判，是歷史的暴風(fēng)驟雨在人們心頭留下的情感波瀾的深刻抒寫”，“它不但讓后人了解歷史，而且啟發(fā)后人感知?dú)v史，思考?xì)v史，進(jìn)而從歷史中汲取經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，從而更好地前進(jìn)。

何謂詩(shī)圣？莫礪鋒教授表示，“他以憂國(guó)憂民的偉大胸懷超越了嘆窮嗟卑的個(gè)人小天地，他以宏偉遠(yuǎn)大的精神追求超越了捉襟見肘的物質(zhì)環(huán)境，從而將充滿苦意的人生提升到詩(shī)意昂讓的境界”。

從這兩方面來(lái)看，康震對(duì)《石壕吏》的解讀都不準(zhǔn)確，不但展露了他自己的“封建思想殘余”，還把杜甫狹隘化了。

其實(shí)《石壕吏》反映的就是戰(zhàn)爭(zhēng)下普通百姓所遭遇的災(zāi)難，正確地思考應(yīng)該建立在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思上，而不是康震所宣揚(yáng)的：老百姓應(yīng)該積極響應(yīng)征兵，為李唐王朝的錯(cuò)誤買單？

真正的問(wèn)題是什么？是安史之亂何以發(fā)生。

是李唐王室政治制度山節(jié)度使得錯(cuò)誤設(shè)置，是兵權(quán)外放內(nèi)部防務(wù)不足的弊端，還是唐玄宗專溺權(quán)臣的失誤……無(wú)論哪種思考，只有堅(jiān)持以史為鑒，才能真正從歷史中汲取養(yǎng)分。

而不顧李唐統(tǒng)治者失德，一味苛求普通百姓為國(guó)獻(xiàn)身，強(qiáng)調(diào)民族大義而不管百姓死活，那真是壞到了極點(diǎn)。

而杜甫絕對(duì)不是這樣的人……