腦科學(xué)大師們的10個治學(xué)之道丨展卷
作者按
“博學(xué)而篤志,切問而近思?!闭Z出《論語·子張》。按照“百度百科”的解釋,其意思就是“博覽群書廣泛學(xué)習(xí),而且能堅守自己的志向,懇切地提問,多考慮當(dāng)前的事?!彪m然這是一條我在復(fù)旦中學(xué)附小、復(fù)旦中學(xué)和復(fù)旦大學(xué)求學(xué)以及工作到退休的母校的共同校訓(xùn),但是長期以來一直是“小和尚念經(jīng)——有口無心”,甚至不太明白這條校訓(xùn)確切說的是什么意思。退休以后在從事腦科學(xué)科普工作時,為了弄明白現(xiàn)有的腦科學(xué)知識是怎么得來的,有什么根據(jù),讀了許多腦科學(xué)大師的傳記、自傳和回憶錄,了解了他們的成才之路以及他們在做出其最大貢獻(xiàn)時的奮斗故事,對他們的治學(xué)之道有所感悟——突然想到可以把這些大師們的治學(xué)之道就用這兩句校訓(xùn)來加以歸納。
當(dāng)然,《論語》成書于2500多年前,從細(xì)節(jié)上面來說不可能完全反映現(xiàn)代科學(xué)研究的方法論,但是從“志、博、思、問”這幾個大的方面加以發(fā)揮,與時俱進(jìn)地加以解釋,倒也能把大師們的經(jīng)驗言簡意賅地總結(jié)出來。筆者以為 “志”的方面包括對科學(xué)的無比熱愛和難以滿足的好奇心,包括創(chuàng)新精神,敢于走前人從未走過的道路,包括百折不撓的毅力;“博”體現(xiàn)在多學(xué)科的知識背景,又有所專長;“思”體現(xiàn)在不只是忙于事務(wù),而要勤于思考并善于提出問題,不盲從書本和期望;“問”則是要不恥下問,并勤于和人討論。不知復(fù)旦同仁和前輩以為然否?
感悟到這一點(diǎn)后,筆者非常遺憾未能在求學(xué)時就能認(rèn)識到校訓(xùn)的內(nèi)涵,以致蹉跎歲月,沒在科研上做出點(diǎn)稍微像樣的成績。當(dāng)然世上本無后悔藥,往者不可追。但是筆者以自己的教訓(xùn)去感悟大師們的成才之道,告知后來者,對于他們也許還能有點(diǎn)助益。如果及早注意,或可免重蹈筆者的覆轍。因此,以腦科學(xué)的發(fā)展過程為經(jīng)線,把在此過程的各個關(guān)節(jié)點(diǎn)上做出重大貢獻(xiàn)的科學(xué)家的事跡作為串在這一經(jīng)線上的珠子,寫成一本主要介紹這些大師的成才之路和治學(xué)之道的書也許是個好主意。這樣,我就盡可能搜集材料寫成以此為主題的一本小書《發(fā)現(xiàn)大腦——誰開啟了我們的心智之旅》,其中介紹了29位腦科學(xué)家,包括19位諾獎得主。本文就想以該書中搜集到的材料來具體闡發(fā)一下上面所講的原則。
?
撰文丨顧凡及(復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院退休教授)
對科學(xué)的無比熱愛和難以滿足的好奇心
英國生物學(xué)家貝弗里奇(W.I.B. Beveridge)說過:“也許,對于研究人員來說,最基本的兩條品格是對科學(xué)的熱愛和難以滿足的好奇心?!?span id="5tt3ttt3t" class="font-size-12">[1]因為有強(qiáng)烈的好奇心,科學(xué)家才會不畏艱險地去刨根問底,“為伊消得人憔悴”,并最終取得成功。好奇心和興趣可以說是他們不斷探索并取得成功的原動力。一個人從事某種事業(yè),理想的情況是他對自己所做的工作無比熱愛,對此充滿了興趣。對他來說,工作就是最大的樂事,而不僅僅是謀生之道,是他自己要做,而不是別人要他去做。書中介紹的腦科學(xué)家正是這樣的一些人。
諾獎得主貝凱希(Georg von Bekesy)是這樣要求教師的,當(dāng)然他自己也這樣,并且也這樣教他的學(xué)生:
“他真正應(yīng)該教給我們的是對工作的熱愛,并引起我們對某些領(lǐng)域始終保持興趣。我總是以這種方式來看待我的老師,我并不想向他們學(xué)習(xí)事實。我只是想找出他們?nèi)绾喂ぷ鞯姆椒?。?span id="5tt3ttt3t" class="font-size-12">[2]
記憶研究的先驅(qū)米爾納(Brenda Milner)在總結(jié)自己的一生時說道:
“……我也得益于我的好奇心,正是好奇心使我總想深入到吸引我眼球的表面現(xiàn)象的深處,一直到現(xiàn)在依然如此?!?[3]
她在另一場合說道:
“從我的本性來說,我是一個很好的觀察者。我會在某個病人身上發(fā)現(xiàn)某種怪事,并且會想:‘這非常有意思,病人為什么會這個樣子呢?’然后我就力圖進(jìn)一步找出其原因,并用科學(xué)的方法加以檢驗?!?span id="5tt3ttt3t" class="font-size-12">[3]
在一次答記者關(guān)于“您要求您的研究生有些什么品質(zhì)?”的問題時,她的答復(fù)是:
“他們必須要有很強(qiáng)的好奇心?!麄儗茖W(xué)必須不抱任何不切實際的幻想。他們不要幻想每年甚或每個月都會作出重大的發(fā)現(xiàn)。在任何工作中都會有許多平凡的日常工作。……如果你不端正態(tài)度的話,這會顯得非??菰??!?span id="5tt3ttt3t" class="font-size-12">[3]
人的興趣多種多樣,不同的人感興趣的東西可能南轅而北轍,所以一個人應(yīng)該明白自己真正感興趣的是什么。家長也應(yīng)該觀察自己的孩子真正的興趣所在并加以培養(yǎng),而不是把自己的主張強(qiáng)加在孩子頭上。
書中所介紹的腦科學(xué)家中確實也有從小就癡迷于生物學(xué)和醫(yī)學(xué)的。但是對絕大多數(shù)兒童而言,他們在開始時并沒有那樣明顯的傾向。在這些腦科學(xué)家中不乏文藝青年,有好幾位大學(xué)本科修讀的是英語專業(yè)。即使是決心做一名生物學(xué)家的人,如諾獎得主巴克(Linda B.Buck)也曾長期舉棋不定,不知道應(yīng)該選什么具體方向作為終身的事業(yè)。諾獎得主休伯爾(David Hunter Hubel)的大學(xué)本科念的是數(shù)理,在考研時模模糊糊地有把物理知識運(yùn)用到醫(yī)學(xué)研究上去的想法。同時,對于一個21歲的年輕人來說,什么才最適合自己也沒有想得那么清楚。醫(yī)科的在讀時間長,范圍又廣,也許正好給他充分的時間去做進(jìn)一步考慮。這樣他就去報考了醫(yī)科研究生。但當(dāng)他們一旦認(rèn)準(zhǔn)了方向,就癡迷于他們所研究的問題,鍥而不舍,終于攀上了科學(xué)的高峰。
如果要把每位腦科學(xué)家熱愛科學(xué)和具有無窮好奇心的故事都講一遍,那就是一本書,而不是一篇文章了,所以這里只舉一個例子。
卡哈爾(Santiago Ramon y Cajal)(圖1)是舉世公認(rèn)的“神經(jīng)科學(xué)之父”。按照一般的想象,像他這樣的科學(xué)巨匠,幼年應(yīng)該就是一位神童,或者至少是一位品學(xué)兼優(yōu)的模范生,在人生的“起跑線”上要比同代人遙遙領(lǐng)先得多。令人大跌眼鏡的是情況完全不是這樣,與此相反,他在年幼時可以說是一個令其父親頭疼不已的“問題少年”!

圖1 有卡哈爾頭像的西班牙紙幣。
卡哈爾從小就不是一個循規(guī)蹈矩的孩子,個性很強(qiáng),對喜歡的東西似癡如狂,而對不喜歡的東西也很難強(qiáng)加于他。他酷愛繪畫,但是他的父親,一位解剖學(xué)教授認(rèn)為這是不務(wù)正業(yè)而不加支持,把他送到一所神學(xué)院學(xué)習(xí)。在那里,教學(xué)都要用拉丁文,要求學(xué)生大段背誦,還動輒用棍棒、監(jiān)禁來進(jìn)行懲罰。卡哈爾自然不吃這一套。無奈之下父親只好讓他轉(zhuǎn)學(xué)。但這也沒用,在絕望之余父親把他先后送到理發(fā)師和鞋匠那兒當(dāng)學(xué)徒。也許是某種“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”的心理吧,有一次父親帶他去墓地尋找人體遺骸進(jìn)行解剖學(xué)研究,希望能引起他對醫(yī)學(xué)的興趣,子承父業(yè)。誰知這下倒是歪打正著,觸發(fā)了他喜歡繪畫的天性,他對描繪骨架著了迷,這成了他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn),從此走上醫(yī)學(xué)研究之路。
1887年他從一位朋友那里第一次看到用高爾基(Golgi)染色法染色的腦切片??ü柹钌畹貫闃?biāo)本的清晰和美麗所震撼。他當(dāng)晚一宵未眠。第二天,他又一次去拜訪朋友,只是為了再看一次標(biāo)本。事后他回憶說:“就像一張圖。看一眼就夠了。我目瞪口呆,無法把目光從顯微鏡上移開。”[4]回去之后,他立刻試圖重復(fù)高爾基的工作,并在方法上加以改進(jìn)??ü枴袄斫獾竭@是發(fā)現(xiàn)了一個豐富的領(lǐng)域”,“我立刻利用這一方法,投身工作,這并非只是急切,而是拼命?!薄霸谖业臉?biāo)本中發(fā)現(xiàn)了許多新現(xiàn)象,腦中的想法紛至沓來,發(fā)表的狂熱充滿了我的心靈。”[4]卡哈爾的繪畫天賦也使他得以把多次觀察到的結(jié)果綜合成一張圖,在他的生花妙筆之下,原來死氣沉沉的標(biāo)本都被畫得栩栩如生(圖2)。正是基于他孜孜不倦的研究,他確認(rèn)腦也是由一個個神經(jīng)細(xì)胞構(gòu)成的,而不是當(dāng)時許多人相信的一張網(wǎng)。他提出的神經(jīng)元學(xué)說成為近代神經(jīng)科學(xué)的基礎(chǔ)。

圖2 卡哈爾筆下聽覺皮層中形態(tài)各異的各種神經(jīng)元。(引自Santiago Ramón y Cajal:“Texture of the Nervous System of Man and the Vertebrates”)
創(chuàng)新精神,做“第一個吃螃蟹的人”
不像具體應(yīng)用,在科學(xué)上要有所成就,只有敢為人先一條路。這就要求科學(xué)家必須有創(chuàng)新精神,敢于走前人從未走過的道路。
諾獎得主謝靈頓(Sir Charles Scott Sherrington)在回答“牛津大學(xué)應(yīng)該在世界上起什么作用?”這一問題時說道:
“積數(shù)百年的經(jīng)驗,我們想我們都已經(jīng)學(xué)會了如何在牛津大學(xué)教授已知的知識。但現(xiàn)在隨著科學(xué)研究不可否認(rèn)的突飛猛進(jìn),我們不能僅僅繼續(xù)依循舊規(guī)。我們必須學(xué)會教學(xué)生用正確的態(tài)度去對待還不知道的東西。這可能需要經(jīng)過幾個世紀(jì)的時間才能做到,但我們無法逃避這一新的挑戰(zhàn),也不想逃避?!?span id="5tt3ttt3t" class="font-size-12">[5]
既學(xué)會如何接受前人,也學(xué)會如何拒絕前人?
美國物理學(xué)家和諾獎得主費(fèi)恩曼(Richard Feynman)講懷疑和追根究底是他的天性,這也是他能夠不斷創(chuàng)新,成為科學(xué)大師的基礎(chǔ)。費(fèi)恩曼認(rèn)為科學(xué)就是對前人論斷的懷疑,并通過實踐進(jìn)行檢驗。他是這樣說的:
“有必要以新的直接的經(jīng)驗重新檢驗發(fā)現(xiàn)的結(jié)果,不一定要完全相信前人的經(jīng)驗。我就是這么看的,這是我對科學(xué)最好的定義?!?span id="5tt3ttt3t" class="font-size-12">[6]
他對科學(xué)教師說道:
“我們既要教如何接受前人,也要教如何拒絕前人……認(rèn)為前代大師絕無錯誤,這樣的信念是很危險的?!?span id="5tt3ttt3t" class="font-size-12">[6]
卡哈爾對后人的勸告是:“尊重權(quán)威要適度,但不要盲目崇拜?!睍兴v的那些傳主,幾乎每個人都向傳統(tǒng)的說法提出挑戰(zhàn),這才使他們能攀登到新的高度。限于篇幅這里也只舉一個例子。
近代解剖學(xué)之父維薩里(Andreas Vesalius)生活在文藝復(fù)興時期,當(dāng)時傳統(tǒng)勢力還非常強(qiáng)大,在醫(yī)學(xué)上人們把西方醫(yī)圣蓋倫(Claudius Galen)的著作奉為金科玉律。由于蓋倫時代的羅馬法律禁止人體解剖,所以蓋倫只能對牛、豬和猴進(jìn)行解剖觀察。根據(jù)這些材料來猜測人體結(jié)構(gòu)自然會有錯誤,但是當(dāng)時人們認(rèn)為蓋倫是不會錯的,如果發(fā)現(xiàn)有什么不符合之處,一定是自蓋倫以后的一千多年里,人體結(jié)構(gòu)起了變化。維薩里打破了原來教授解剖的老方法:教授高坐堂上,照本宣科,朗讀蓋倫的“經(jīng)文”;一位身兼理發(fā)匠和外科醫(yī)生的操作者在堂下的解剖臺上進(jìn)行解剖;當(dāng)教授提到某處或是操作者解剖到某處時,邊上一位助手指點(diǎn)給學(xué)生看(圖3)。維薩里對這種教學(xué)方法進(jìn)行了改革,集此三者于一身。正因為親自進(jìn)行了人體解剖,這才使他能看出蓋倫教條的謬誤之處。他曾不止一次地強(qiáng)調(diào)蓋倫的結(jié)論是根據(jù)對動物解剖所做的觀察得來的,因此在一些地方和人體解剖不符就不足為怪了。他由此也培養(yǎng)起了一個強(qiáng)烈的信念,就是如果不是通過他自己的解剖實踐或是親眼觀察,他寧肯干脆不提,也不愿輕信他人的結(jié)論。他對學(xué)生的勸告是要注意尸體解剖,仔細(xì)觀察,“將來不要過于相信解剖書上所說的一切?!碑?dāng)然,他的這一態(tài)度也遭到了傳統(tǒng)勢力的激烈攻擊。

圖3 文藝復(fù)興時期一本醫(yī)學(xué)書上的插圖。圖中一群學(xué)生圍著解剖臺。講師高坐堂上,解剖者操刀解剖,助手正在用小棍指點(diǎn)。(引自http://www.kunstkopie.de/kunst/italian_school_15th_century/the_dissection_illustration_fr_hi.jpg)
正是在他親自對人體大量解剖的基礎(chǔ)上,歷時5年在1543年完成了《人體的結(jié)構(gòu)》(De Humani Corporis Fabrica)一書,成為與哥白尼在同年出版的《天體運(yùn)行論》交相輝映的傳世巨著。書中引用得最多的前人是蓋倫,不過其中絕大多數(shù)都是指出蓋倫的錯誤。他寫道:“我對自己的愚蠢和盲目相信蓋倫感到無比驚奇,這讓我之前沒能看到事實真相?!?span id="5tt3ttt3t" class="font-size-12">[7]
使想法符合事實,而不是讓事實遷就想法
不要盲目相信,這不僅是對書本上的知識和其他鋪天蓋地而來的傳媒宣傳是如此,即使對自己長期堅持的觀點(diǎn)也是如此。不盲目迷信他人,并不等于是要固執(zhí)己見,當(dāng)自己喜愛的觀點(diǎn)不符合實際情況時,就要進(jìn)行反思。只有實踐才是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。這種精神不僅是對人,同樣也是對己。被諾獎得主坎德爾譽(yù)為“20世紀(jì)最偉大的生物學(xué)家”的克里克(Francis Crick)在這方面給我們樹立了榜樣??死锟嗽诳偨Y(jié)自己的成功經(jīng)驗時說:
“那么我和沃森(James D. Watson)又有什么值得稱道之處呢?如果有的話,也許是當(dāng)某些設(shè)想站不住腳時,我們總是樂于并堅決地拋棄它們。一位評論家認(rèn)為我們肯定不怎么聰明,因為我們犯了這么多錯誤。但這正是科學(xué)發(fā)現(xiàn)的必經(jīng)之路。許多嘗試的失敗不是因為研究者不夠聰明,而是因為他們鉆進(jìn)了死胡同或稍遇困難就很快放棄了。[8]
不因為自己是權(quán)威就固執(zhí)己見,相反是“高價”征求批評,這不僅是由于克里克寬廣的胸懷,也是由于他下述的深刻認(rèn)識:
“理論家們總是過于喜歡他們自己的理論,常常長久地抱住不放,他們不相信他們在某些方面確實很好的理論有可能是完全錯誤的?!?span id="5tt3ttt3t" class="font-size-12">[8]
“理論生物學(xué)家應(yīng)該認(rèn)識到:如果以為只要有一個聰明的念頭同他們想象中的事實能稍稍聯(lián)系起來就可以產(chǎn)生有用的理論,那是相當(dāng)靠不住的。認(rèn)為第一次嘗試就能做出好的理論,那更是不可能的?!瓋?nèi)行們都知道,在獲得最大成功之前,他們必須一個接著一個地提出理論。正是放棄一種理論而采用另一種理論的過程使得他們具有批判性的、不偏不倚的態(tài)度,這對于他們的成功幾乎是必不可少的?!?span id="5tt3ttt3t" class="font-size-12">[8]
在有關(guān)不同神經(jīng)細(xì)胞之間究竟是通過電還是通過化學(xué)物質(zhì)來實現(xiàn)交流的問題上的爭論,給出了一個最好的例子。以澳大利亞神經(jīng)科學(xué)家埃克爾斯(John Carew Eccles)為首的一派科學(xué)家認(rèn)為是電(“火花”學(xué)說),而以戴爾(Henry Hallett Dale)和勒維(Otto Loewi)為首的另一派科學(xué)家則認(rèn)為是化學(xué)物質(zhì)(“湯”學(xué)說)。兩派之間進(jìn)行了長期而激烈的爭論,有一次旁觀者以為他們要當(dāng)場打起來了,不過兩派都承認(rèn)對方是自己的“諍友”,迫使自己在做實驗時更為嚴(yán)謹(jǐn)。當(dāng)實驗證據(jù)(也包括埃克爾斯自己的實驗)越來越表明,一般情況下突觸是通過神經(jīng)遞質(zhì)而不是電流直接傳播時,??藸査垢械椒浅5木趩?。他對他的朋友科學(xué)哲學(xué)家波普爾(Karl R. Popper)說,看來這一次他將成為一場長期科學(xué)爭論的輸家。波普爾勸他完全沒有必要這樣沮喪,他的實驗結(jié)果并沒有問題,有問題的是他對結(jié)果的解釋。波普爾繼續(xù)勸他說,在研究某一問題開始時,有種種不同的解釋不僅是自然的,而且還是必要的,只有當(dāng)積累起了足夠多的事實的時候,才有可能判斷誰對誰錯。至于究竟是誰對了,而又是誰錯了,這對科學(xué)本身來說并不重要??茖W(xué)之所以能不斷發(fā)展,就在于它能在永無休止的爭論中不斷推翻不符事實的假設(shè),并繼續(xù)前進(jìn)。一位科學(xué)家提出一種觀點(diǎn),而另一位科學(xué)家進(jìn)行研究,找出證據(jù)證實或推翻這種觀點(diǎn)。波普爾說??藸査箲?yīng)該為自己發(fā)現(xiàn)了自己的錯誤而感到高興才對,他應(yīng)該修正自己的觀點(diǎn),改進(jìn)實驗,繼續(xù)前進(jìn),甚至通過自己的實驗推翻自己以前的錯誤觀點(diǎn)。??藸査箯纳迫缌鳎捎眯录夹g(shù)繼續(xù)探索,終于發(fā)現(xiàn)腦中的神經(jīng)細(xì)胞之間也是通過化學(xué)物質(zhì)來交流的,而且有興奮性和抑制性兩種形式,并最終因此獲得諾貝爾獎。后來??藸査拐f道:“事實上,我甚至學(xué)會了可以在自己珍視的假想被駁倒時感到高興,因為這也是一種科學(xué)成就,從對錯誤的糾正中可以學(xué)到許多東西?!?span id="5tt3ttt3t" class="font-size-12">[9]
保持頭腦開放
美國神經(jīng)科學(xué)家弗里曼(Walter J. Freeman)在加州大學(xué)伯克利分校為他舉行的80壽辰祝壽會上總結(jié)自己的經(jīng)驗時說道:
“像其他真正的探險家一樣,我們不知道我們會發(fā)現(xiàn)什么,我們還沒有適當(dāng)?shù)目蚣?,按此可以預(yù)言彼岸的景象。這種來自開放頭腦的廣闊視野就是我的遺產(chǎn)。”[10]
某種觀點(diǎn)的正確與否不應(yīng)該僅僅根據(jù)自己的好惡而定,實踐才是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。
當(dāng)休伯爾和維澤爾(Torsten Wiesel)開始研究初級視皮層神經(jīng)元感受野的時候,按照前人在視網(wǎng)膜上的成功經(jīng)驗,他們也試圖在貓視網(wǎng)膜上加上各種光點(diǎn),看在哪些地方能使神經(jīng)元有反應(yīng)。這既有前人成功的范例,聽上去又似乎非常合乎邏輯,難道不可以把光點(diǎn)作為光刺激的基本元素嗎?但是這樣做沒有取得任何進(jìn)展。有一次當(dāng)他們把帶有黑點(diǎn)的玻璃片插入幻燈機(jī)的時候,神經(jīng)元猛烈發(fā)放。經(jīng)過反復(fù)實驗,他們發(fā)現(xiàn)這和黑點(diǎn)沒有任何關(guān)系,引起神經(jīng)元反應(yīng)的是玻璃片插入時邊緣所形成的有特定朝向的暗線。這樣就導(dǎo)致了初級視皮層神經(jīng)元朝向選擇性的發(fā)現(xiàn)。后來休伯爾在自傳中這樣寫道:
“這件事有時被當(dāng)作是“偶然性在科學(xué)中扮演重要角色”的例子。但是我們從來也沒有覺得我們的發(fā)現(xiàn)是事出偶然。如果要想有所發(fā)現(xiàn),那么你就得花時間去發(fā)現(xiàn),你就得對自己的研究方式不過于偏執(zhí),這樣就不至于抗拒事先無法預(yù)料到的情形。另外有兩個研究組之所以未能發(fā)現(xiàn)朝向選擇性,只是因為他們太“科學(xué)”了:有一個研究組造了臺只能產(chǎn)生水平光條的儀器,而另一個研究組則只能產(chǎn)生垂直光條,他們以為這樣做可以比用動來動去的光點(diǎn)探測視網(wǎng)膜更有效?!?span id="5tt3ttt3t" class="font-size-12">[11]
善于提出問題 如何才能學(xué)會創(chuàng)新思維呢?美籍諾貝爾獎得主李政道說:
“要開創(chuàng)新路子,最關(guān)鍵的是你會不會自己提出問題。能正確提出問題,就是創(chuàng)新的第一步?!?span id="5tt3ttt3t" class="font-size-12">[12]
“隨便做什么事情,都要跳到最前線去作戰(zhàn),問題不是怎么趕上,而是怎么超過。要看準(zhǔn)人家站在什么地方,有些什么問題不能解決。不能老是跟,否則就永遠(yuǎn)跑不到前面去?!?span id="5tt3ttt3t" class="font-size-12">[12]
諾獎得主霍奇金(Alan Lloyd Hodgkin)就是因為問了個問題:“動作電位為什么會有超射?”這才導(dǎo)致了他們有關(guān)動作電位“離子學(xué)說”的發(fā)現(xiàn)。諾獎得主休伯爾和維澤爾發(fā)現(xiàn)初級視皮層細(xì)胞的朝向選擇性,是因為他們試圖回答阿德里安(Edgar Adrian)向他們的“老板”庫夫勒(Stephen Kuffler)所提的一個問題:如果貓視網(wǎng)膜神經(jīng)節(jié)細(xì)胞的感受野呈同心圓結(jié)構(gòu),那么,“腦里的細(xì)胞也是這樣的嗎?”
美國神經(jīng)科學(xué)家拉馬錢德蘭(Vilayanur Subramanian Ramachandran)從他治療的病人的病理現(xiàn)象,甚至從生活中遇到的一些難于解釋的事情中不斷地提問題。例如,為什么有許多截肢病人會感到已截去的肢體還依然在那里?為什么車禍后有病人會把自己的親生父母當(dāng)成了“冒牌貨”?為什么有些人在看到數(shù)字時會同時感到有顏色?……然后提出種種假設(shè),構(gòu)思出巧妙的實驗,只需要技術(shù)含量不高的設(shè)備就能支持或者證偽他的假設(shè)。而代價昂貴的高技術(shù)則只是進(jìn)一步驗證了他的這些假設(shè)而已!讀他的作品就是享受這樣的智力探險,限于篇幅本文不擬具體介紹,強(qiáng)烈推薦讀者自己去讀一下他的作品[13,?14],你就會體會善于提出問題為什么那么重要。筆者自己的讀后感是,有些現(xiàn)象我們也會遇到,為什么他能由此提出問題,而為什么我卻不能?
勤奮和百折不撓的毅力
正是由于對科學(xué)的無比熱愛,對自己選定目標(biāo)的執(zhí)著,興趣和對未知的強(qiáng)烈好奇心,使他們?yōu)榱藢崿F(xiàn)自己的目標(biāo)百折不撓。
科學(xué)家的生活不可能都是陽光和鮮花,克里克在回顧他們的成功之路時說道:
“我們根本不知道答案是什么,但是我們認(rèn)為它非常重要,所以下決心從任何相關(guān)的方面長期頑強(qiáng)地思考它。實際上,沒有任何其它人準(zhǔn)備進(jìn)行這樣的智力投資,因為這不僅要學(xué)遺傳學(xué)、生物化學(xué)、化學(xué)和物理化學(xué)(包括X-射線晶體衍射——誰愿意學(xué)這種東西?)(克里克本人在大學(xué)里學(xué)的是物理學(xué)——引者注),而且還要從中去粗取精。沒完沒了的討論是必不可少的,有時簡直令人心智枯竭。如果沒有強(qiáng)烈的興趣,任何人都無法忍受這一切。”[8]
坎德爾(Eric Kandel)說道:
“雖然我對科學(xué)生涯深為滿意,但是這種生涯也絕非輕松容易?!拖袢魏翁剿魑粗娜四菢?,我也有時感到孤獨(dú)、沒有把握、沒有現(xiàn)成的路可走。每當(dāng)我踏上一條新路,總有些好心的朋友和同事加以勸阻。我不得不及早學(xué)會對這種不安全感安之若素,并在一些關(guān)鍵問題上相信自己的判斷?!?span id="5tt3ttt3t" class="font-size-12">[15]
事實上,當(dāng)他試圖用低等動物海兔來研究學(xué)習(xí)記憶的細(xì)胞機(jī)制時,并不被另一些當(dāng)世大師如??藸査购蛶旆蚶盏热丝春?,他們認(rèn)為要在細(xì)胞機(jī)制上研究如此高層次的功能幾乎沒有成功的可能。坎德爾頂住了這樣的思想壓力,不懈努力終于取得了成功。
愛德華·莫澤(Edvard Moser)在為諾獎寫的自傳中,總結(jié)自己成功的經(jīng)驗時說道:
“從我們攻博開始,梅-布麗特和我一直得到許多人士和機(jī)構(gòu)的幫助,他們都看到了我們工作的潛力并給予了我們支持。也許我的性格也多少起了作用。我有堅強(qiáng)的意志,我會專注于某個特定目標(biāo),即使要達(dá)到目標(biāo)需要花幾十年的時間也依然堅持不懈。我對數(shù)學(xué)的熱情也很有用,而且我還熱衷于將收到的各種信息整合在一起。在梅-布麗特的幫助下,我感到有時我可以看到全景和前進(jìn)的道路。”[16]
他的伙伴梅-布麗特·莫澤(May-Britt Moser)在其自傳中也說道:
“大約就在這個時候(指她堅持攻博方向的時候,盡管導(dǎo)師不贊成,而且能否以此取得資助也把握很小?!咦ⅲ?,我意識到自己有多么堅持不懈。我一直都對人友善和有禮貌,但是如果我真的想要一些東西,沒有人能阻止得了我?!?span id="5tt3ttt3t" class="font-size-12">[17]
對這些傳主而言,對待失敗和挫折的態(tài)度確實正如卡哈爾所言:“對待失敗的態(tài)度只有簡單四個字:繼續(xù)嘗試?!?/p>
我們常常聽到同事抱怨由于雜事纏身而時間不夠,看看蒙卡瑟爾(Vernon Benjamin Mountcastle)的例子吧!隨著蒙卡瑟爾學(xué)術(shù)地位的不斷提高,1964年他擔(dān)任了霍普金斯大學(xué)生理學(xué)系的系主任,還擔(dān)任《神經(jīng)生理學(xué)雜志》(Journal of Neurophysiology)和教科書《醫(yī)學(xué)生理學(xué)》(Medical Physiology)等期刊、著作的主編。1969年,他更當(dāng)選為新成立的神經(jīng)科學(xué)學(xué)會(Society for Neuroscience)的主席。但是他并不因此而脫離自己的實驗工作,據(jù)他自己說,在其行政助理的幫助之下,他可以在上午9點(diǎn)前處理完行政事務(wù),然后回到實驗室工作。他認(rèn)為任何每周研究工作時間少于60小時的神經(jīng)科學(xué)家都只能算是“兼職者”,他也不讓他的助手們代替自己做實驗。那么,時間哪里來呢?作為一個工作狂,蒙卡瑟爾每天早上7點(diǎn)上班,晚上6點(diǎn)才回家吃飯,經(jīng)常在飯后又回來繼續(xù)工作到半夜。
另一個堅忍不拔的小小例子是,當(dāng)霍奇金和赫胥黎(Andrew Huxley)通過實驗建立起神經(jīng)細(xì)胞膜模型的微分方程而需要進(jìn)行數(shù)值計算時,“然而,在什么都還沒有來得及做之前,我們得悉計算機(jī)[EDSAC 1]將停止服務(wù)在6個月左右,以進(jìn)行了重大改進(jìn)。安德魯·赫胥黎用一臺Brunsviga牌的手搖計算器(圖4)手工求取微分方程的數(shù)值解,從而克服了困難。這花了大約三周時間才算出了擴(kuò)播的神經(jīng)脈沖,安德魯真是花了大力氣?。 ?span id="5tt3ttt3t" class="font-size-12">[18]

圖4 赫胥黎用來計算霍奇金-赫胥黎方程的手搖計算器。[19]
2004年7月,88歲高齡的克里克得了結(jié)腸癌,已經(jīng)到了晚期,化療已經(jīng)不起作用,非常疼痛,醫(yī)生告訴他過不了9月了,但是他依然對科學(xué)充滿了熱情,對他無能為力之事保持冷靜。就在他逝世的一個星期前,美國科學(xué)家諾夫斯基(Terrence J. Sejnowski)等人去看他,他依然在伏案工作,周圍放滿了論文,一如以往,只是有一根手杖斜靠在他的椅子旁,腳踝紅腫。他們談了大概有一個小時,絕大多數(shù)時間都在談?wù)撍麑ζ翣詈说南敕?,他正在寫一篇有關(guān)這個問題的綜述。他說他希望他的文章能激發(fā)起人們對這個以前一直受人忽視的組織的研究。
直到他臨終以前的幾個小時,他還在寫論文。對來訪的朋友,他從來不談自己的疾病,談的依然是意識研究中的種種問題。他以一種極度理性的態(tài)度對待他的疾病,別人看不出他對此有任何不安,他更從來不因此讓他的朋友感到不安??梢哉f是工作到了最后一息。
博和專的統(tǒng)一
英國科學(xué)家貝弗里奇在他的名作《科學(xué)研究的藝術(shù)》一書中寫道:
“成功的科學(xué)家往往是興趣廣泛的人。他們的獨(dú)創(chuàng)精神可能來自他們的博學(xué)。……獨(dú)創(chuàng)精神往往在于把原先沒有想到過的有關(guān)聯(lián)的觀點(diǎn)聯(lián)系起來。此外,多樣化會使人觀點(diǎn)新鮮,而過于長時間鉆研一個狹窄的領(lǐng)域則易使人愚鈍。因此,閱讀不應(yīng)局限于正在研究的問題,也不應(yīng)局限于自己的學(xué)科領(lǐng)域,實在說甚至不應(yīng)拘于科學(xué)本身?!?span id="5tt3ttt3t" class="font-size-12">[1]
書中介紹的霍奇金、赫胥黎、哈特蘭(Haldan Keffer Hartline)、休伯爾、馮·貝凱希、弗里曼、克里克、米爾納、愛德華·莫澤等人大學(xué)本科不是讀的是數(shù)理,就是選修了數(shù)理。這恐怕并非偶然??死锟嗽瓉硎菍W(xué)物理學(xué)的,之前對生物學(xué)所知甚少,因此他不得不花很多時間去學(xué)習(xí)生物學(xué)知識,而更重要的是學(xué)會理解生物學(xué)家的思想習(xí)慣和思考方式,克里克后來回憶說,這種轉(zhuǎn)變“幾乎就好像是要求人必得重生一次?!?但這種努力是值得的。
博學(xué)并不等同于萬金油,不需要專長。中國科學(xué)院上海生命科學(xué)研究院的孫復(fù)川研究員有一個很形象的解釋,他說過,一個好的外科醫(yī)生應(yīng)該有一把很鋒利的解剖刀,沒有這樣一把刀,他就不能很好地進(jìn)行手術(shù);但是光有一把鋒利的解剖刀也還不行,他還需要有止血鉗、鑷子、縫合針、縫合線等等,沒有這些東西,他依然做不好手術(shù)。專長就好像是外科醫(yī)生的那把解剖刀,而其它知識就好像是止血鉗、鑷子等等。赫胥黎后來在追憶霍奇金時說道:
“霍奇金在下列方面具有非凡的能力:他善于識別他感興趣的領(lǐng)域中的重要問題,同時找出定量解決這些問題的方法。再加上他在解剖和電子學(xué)方面嫻熟的技巧,以及數(shù)學(xué)方面必要的深厚功底,這使他得以勝任非常困難的任務(wù)。結(jié)果,他在其研究領(lǐng)域中通常處于領(lǐng)先地位,并且可以按照自己的節(jié)奏前進(jìn),而不必?fù)?dān)心被其他實驗室超越?!?span id="5tt3ttt3t" class="font-size-12">[20]
他們不僅有廣博的知識背景和突出的專長,而且還對新技術(shù)非常敏感。新技術(shù)往往是開啟腦科學(xué)革命的前提。如前所述,卡哈爾正是癡迷于高爾基(Camillo Golgi)發(fā)明的新染色方法,才提出神經(jīng)元學(xué)說。而哈特蘭、阿德里安還有后來的霍奇金和赫胥黎正是敏感地運(yùn)用了當(dāng)時還是剛剛出現(xiàn)的電子技術(shù)才開辟了電生理學(xué)的新領(lǐng)域。正如霍奇金所說:
“令人高興的是,他(指阿德里安——引者注)帶著他的放大器一往無前,開辟了整整一個領(lǐng)域,在接下來的30年里結(jié)出了豐碩的果實。”[21]
勤于思考
勤奮并不等于說一天到晚都要撲在手頭的工作中,利用余暇進(jìn)行思考往往也十分重要。諾貝爾獎得主坎德爾是一位勤奮的科研人員,整天泡在實驗室里,這終于使他的妻子怒火萬丈。在一個星期天的下午,她抱著兒子沖到了他的實驗室里,沖著他尖聲叫道:“你不能再這樣下去了。你只想到你自己和你的工作,你一點(diǎn)也不關(guān)心我們倆!”坎德爾感到非常意外和委屈。過了好幾天他的心情才平靜下來,并且想清楚了工作和家庭的關(guān)系,他確實應(yīng)該多花一點(diǎn)時間在家里。讓坎德爾沒有想到的是,不在實驗室里整天忙于實驗,反而使他有時間來考慮怎樣用海兔來研究記憶和學(xué)習(xí)機(jī)制的問題。他后來回憶說:
“德國作曲家施特勞斯認(rèn)為他經(jīng)常是在和妻子爭吵以后寫出最好的曲子。對我說來并非如此,但是丹尼絲(他妻子的名字——引者注)要我多花一點(diǎn)時間陪她和保羅(他兒子的名字——引者注),實際上真的是讓我停下來進(jìn)行思考?!ぁ瓕嶋H上,思考比只是更多地做實驗更有價值?!?span id="5tt3ttt3t" class="font-size-12">[15]
正是這些思考成為坎德爾利用海兔研究記憶和學(xué)習(xí)機(jī)制的契機(jī)。許多科學(xué)家正是在早上起身之前躺在床上,或是在散步,以至洗澡時進(jìn)行思考得到靈感的。不是一天到晚忙于事務(wù),在遐余時勤于思考,也正是科學(xué)家勤奮的另一種形式。俄國思想家車爾尼雪夫斯基說得好:“靈感是一個不喜歡拜訪懶漢的客人?!敝挥星谟谒伎疾拍墚a(chǎn)生和捕捉到靈感。當(dāng)然前面所說的勤奮和下面就要說的勤于討論中的許多內(nèi)容,其實也是勤于思考的例子,這里就不重復(fù)了。
不恥下問和勤于討論
向人請教其實不光限于向人請教自己不懂之處,還包括把自己的想法說出來,告訴別人,征求別人的意見,和人討論,以至開小型的討論會。多討論為什么那么重要?
首先,由于每個人的知識背景不同,考慮問題的角度不同,因此別人可能從一個你從來沒有想到過的角度提出問題,找到解決問題的新思路。盡管你對你所討論的問題長期思考,也許在這方面已經(jīng)積累了大量的知識,但是正因為你一直在沿著你的思路考慮這個問題,因此有可能鉆進(jìn)了牛角尖而不自知,他人甚至是一個外行從新的角度看問題的一句話卻可能發(fā)聾振聵,“柳暗花明又一村”,使思想擺脫舊習(xí)慣和舊思路。例如在細(xì)菌學(xué)中,采用瓊脂作為固體培養(yǎng)基就是科赫(Robert Koch)在和同事赫西(Hesse)討論時,后者的妻子建議的(作為家庭主婦,她很熟悉用瓊脂來做果凍之類的食品)。其次,諺語說:“三個臭皮匠,頂個諸葛亮。”每個人的知識可能都不夠全面,幾個人一討論,彼此取長補(bǔ)短就可能會得出“一加一大于二”的效果。第三,把自己的想法說給別人聽的過程也是整理自己思想的過程。要說服別人,往往迫使你思考得更嚴(yán)謹(jǐn),有時候甚至對方一言未發(fā),你就會突然大徹大悟,想到了一個以前從來也沒有想到過的點(diǎn)子。在思考問題的時候,把它寫下來也起到類似的作用。因此當(dāng)你對某個問題感興趣,而看了一段時間的材料之后,把自己的思想整理一下,寫個小結(jié),也起到同樣的作用。
這些傳主又都是一些好思考并提出問題的人,不僅問問題,而且還好和人討論。與人討論,特別是有共同興趣而又背景不盡相同的人討論,可以說是磨練思想最好的磨刀石。
休伯爾和維澤爾的許多發(fā)現(xiàn)都源于他們之間的經(jīng)常討論。休伯爾回憶說:
我們不大記得,也從不討論我們的想法是打哪兒來的——多半是在我們沒完沒了的實驗和討論中產(chǎn)生的。有的想法是我們中間的某個人提了個頭但是后來常常就給忘了,而在幾個月之后另一個人又重新提了出來[22]。
與他人討論在克里克沖擊生命和意識兩大謎題中都起了重大的作用。
1953年沃森到克里克所在實驗室來合作研究結(jié)晶肌紅蛋白,而當(dāng)時克里克正在做他有關(guān)蛋白質(zhì)和多肽X射線晶體衍射的博士論文。兩人意氣相投、一見如故,他們都熱衷于揭開遺傳的分子機(jī)制之謎。這本來不是他們的正業(yè),但是在兩年時間里,無論是在實驗室里,還是午飯后的散步,或是夏日泛舟河上,他們不斷地討論這一話題。這甚至使他們研究組的組長把新分配到的一間辦公室給了他們,以免他們滔滔不絕的討論影響他人的工作。他們的討論最后結(jié)果是發(fā)現(xiàn)了DNA的雙螺旋結(jié)構(gòu)!
在向意識研究發(fā)起沖鋒的攻堅戰(zhàn)中,他的忘年交科赫(Christof Koch)回憶說:
因為他太有名了,許多人都不敢對他的想法進(jìn)行批評,而他要的就是對他想法的批評。他的想法多得驚人。有些非常聰明,有些非常有洞察力,但是也有些并非如此,還有一些簡直是發(fā)了瘋。但是你要知道,你碰到的是這樣一位奇材,這樣一位富于創(chuàng)新的天才,他的思想噴涌而出,他需要有人和他共鳴,并告訴他這個想法不行,那個想法太棒了,而那個想法又太愚蠢了……這就是他的工作方式,你早上十點(diǎn)去,一直討論到傍晚六點(diǎn),他會把所有的證據(jù)從頭到底梳理一遍,他會對數(shù)據(jù)進(jìn)行篩選,對此進(jìn)行討論,從不同的角度進(jìn)行考察,否定某個想法,提出新的假說,再次予以否定,然后吃晚飯,通常飯后這個過程還要繼續(xù)下去。直到他去世的那天為止,他數(shù)十年如一日始終如此地工作和生活。”[23]
并非只有在旗鼓相當(dāng)之間的人進(jìn)行討論才有收益。坎德爾說過:
“我雖然也有失望、沮喪和無計可施的時候,但是我發(fā)現(xiàn)只要再讀讀文獻(xiàn),到實驗室去分析分析日積月累得到的數(shù)據(jù),再和學(xué)生們以及博士后討論討論,我總會得出下一步該怎么做的點(diǎn)子。……我不僅從老師那兒取得教益,而且還從出色的研究生和博士后團(tuán)隊的日常交流中獲益匪淺?!?span id="5tt3ttt3t" class="font-size-12">[15]
當(dāng)然如果兩個討論者都是固執(zhí)己見之輩,沒有開放的頭腦,沒有虛懷若谷的胸懷,討論的目的只是要證明自己高明并壓倒對方,那么這樣的討論就沒有任何意義。
筆者在寫本文的開始時,擬的副標(biāo)題是“腦科學(xué)大師們的成才之路與治學(xué)之道”,后來把“成才之路”去掉了。這是因為在一篇短文里只能講到大師們的一些共性,也就是他們共同的治學(xué)之道。人生的道路是復(fù)雜的,成才之路并沒有一個標(biāo)準(zhǔn)的模式??纯磿薪榻B的科學(xué)家,他們出生的家庭各不相同,既不乏醫(yī)學(xué)世家,也有平頭百姓,貧困的移民甚至身世不明。其童年也并非都是虎爸、虎媽督導(dǎo)下的神童、循規(guī)蹈矩的學(xué)霸或者模范生(當(dāng)然也不乏這樣的例子,例如戴爾、拉馬錢德蘭、阿德里安等)。但是也有“問題少年”,“街頭‘玩’童”、“鄰家少女”和“文藝青年”等。其成長之路可謂千姿百態(tài),各人有各自的機(jī)遇。他們的成功之路都要放在他們的各自背景之中才能理解得透徹一點(diǎn),他人很難完全復(fù)制。本文限于篇幅當(dāng)然無法做到,所以如果想感受更深一點(diǎn),筆者不揣冒昧還是建議讀者把拙作找出來讀一讀。[24]雖然這些人無論出生如何,幼年經(jīng)歷如何,都可以看出他們從小就懷有無窮的好奇心以及對自己認(rèn)準(zhǔn)了的目標(biāo)的執(zhí)著,不過這也可以算在他們?nèi)蘸蟮闹螌W(xué)之道當(dāng)中。
當(dāng)然,書中介紹的傳主都是腦科學(xué)的大師,屬于科學(xué)研究型的人才,他們的成才之路乃至治學(xué)之道,和技術(shù)精英比較起來就不盡相同,更不要說各行各業(yè)的精英。因此,沒有一條現(xiàn)成的路可以照搬而取得成功,但“它山之石,可以攻玉”,從他人的成功中結(jié)合自己的情況還是可以有所啟發(fā)和感悟。不過他人的范例畢竟是他人的經(jīng)驗,更重要的是讀者在有所感悟之后,要自己去實踐,自己去摸索,發(fā)現(xiàn)適合于自己的方法和途徑。只有這樣,才能找到一條適合自己的攀登之路。
資料來源
[1]貝弗里奇著,陳捷譯 (1979)科學(xué)研究的藝術(shù)??茖W(xué)出版社。
[2]von Békésy. My experiences in diferent laboratories, autobiographical speech(http://fizikaiszemle.hu/archivum/fsz9905/bekesy.html)
[3]Milner B (1998) Brenda Milner. In Squire LR(Ed) The History of Neuroscience in Autobiography. VOLUME 2. pp.276-305. ACADEMIC PRESS, San Diego L
[4] Cajal, S. Ramón y (1917) Recuerdos de mi vida, Vol. 2, Historia de mi labor científica[M]. Madrid: Moya.英譯本: Recollections of my life (trans. E. H. Craigie with the assistance of J. Cano), Philadelphia: American Philosophical Society, 1937. Reprinted Cambridge, MA: MIT Press, 1989.
[5] Eccles, J.; Gibson, W. (1979). Sherrington: His Life and Thought. Berlin; New York: Springer International.
[6] Feynman R (1992) Surely You Are Joking, Mr.Feynman: Adventures of a Curious Character. W.W. Norton & Company, Inc.
[7] Catani M and Sandrone S (2015) Brain Renaissance: From Vesalius to Modern Neuroscience. Oxford University Press. New York.
[8] 克里克著,呂向東、唐孝威譯 (1994)狂熱的追求,中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)出版社。
[9] Valenstein ES (2005) The War of the Soup and the Sparks: The discovery of Neurotransmitters and the Dispute Over How Nerves Communicate. Columbia University Press.
[10] Freeman WJ (2007) My legacy: a launch pad for exploring neocortex. In: Keynote talk at the 2007 NSF brain network dynamics conference. Berkeley. https://archive.org/details/Brain_Net work_Dynamics_2007-03_Walter_freeman. Accessed on 26–27 Jan 2007
[11] HUBEL D. David H. Hubel [M]//SQUIRE L R (ed). The History of Neuroscience in Autobiography, Vol. 1. Society for neuroscience. [S. l.]: Oxford University Press, 1996: 294-317.
[12]王梓坤(2005) 科學(xué)發(fā)現(xiàn)縱橫談。中國少年兒童出版社。
[13] Ramachandran VS and Blakeslee S (1998) Phantoms in the Brain. Happer Perennial.
中譯本:顧凡及譯(2015)腦中魅影,湖南科學(xué)技術(shù)出版社
[14] Ramachandran VS (2011) The Tell-tale Brain - A Neuroscientist’s Quest for What Makes Us Human. W. W. NORTON & COMPANY
[15] Kandel ER (2006) In Search of Memory: The Emergence of a New Science of Mind. W. W. Norton & Company.
中譯本:羅躍嘉等譯校(2007),追尋記憶的痕跡,中國輕工業(yè)出版社
[16] Edvard Moser Biographical. The Nobel Prizes 2014. Published on behalf of The Nobel Foundation by Science History Publications/USA, division Watson Publishing International LLC, Sagamore Beach, 2015. <https://www.nobelprize.org/prizes/medicine/2014/Edvard-moser/biographical/>
[17] May-Britt Moser Biographical, The Nobel Prizes 2014. Published on behalf of The Nobel Foundation by Science History Publications/USA, division Watson Publishing International LLC, Sagamore Beach, 2015
https://www.nobelprize.org/prizes/medicine/2014/may-britt-moser/biographical/
[18] Hodgkin AL (1992). Chance and Design: Reminiscences of Science in Peace and War.[M] Cambridge University Press.
[19] Schwiening CJ. (2012) A brief historical perspective: Hodgkin and Huxley.[J] J Physiol 590(11): 2571–2575
[20] Huxley A. (2000) Sir Alan Lloyd Hodgkin, O.M., K.B.E. 5 February 1914 – 20 December 1998: Elected F.R.S. 1948. [J] Biogr. Mems Fell. R. Soc. 46: 219-241.
[21] Hodgkin A (1979). "Edgar Douglas Adrian, Baron Adrian of Cambridge. 30 November 1889 – 4 August 1977". Biographical Memoirs of Fellows of the Royal Society. 25: 1–73.
[22] HUBEL D, WIESEL T. Brain and visual perception: The story of a 25-year collaboration [M]. [S. l.]: Oxford University Press, 2004.
[23] 顧凡及 (2014)腦海探險 - 人類怎樣認(rèn)識自己。上??茖W(xué)技術(shù)出版社。
[24] 顧凡及(2021)發(fā)現(xiàn)大腦——誰開啟了我們的心智之旅.上??萍冀逃霭嫔?/p>