學(xué)記47 | 《坐在路邊鼓掌的人》: 孩子對于父母來說意味著什么?


很久之前和同事姐姐聊天,我說我想在公司做一粒沙子,誰都看不見的那種。同事姐姐說有篇文章叫「坐在路邊鼓掌的人」,你很像里面那個孩子。

「坐在路邊鼓掌的人」是作家劉繼榮寫的一本書,里面是幾十個關(guān)于孩子、父母、伴侶以及朋友的故事。其中一個故事叫「家有中等生」,講的是她的孩子說,自己不想成為英雄,只想成為「坐在路邊鼓掌的人」。我猜作者可能覺得這件事對于她本人來說意義重大,所以把「坐在路邊鼓掌的人」當(dāng)作書名。
1.「家有中等生」故事原文
女兒的同學(xué)都管她叫"23號"。她的班里總共有50個人,每每考試,女兒都排名23。久而久之,便有了這個雅號,她也就成了名副其實(shí)的中等生。
我們覺得這外號刺耳,女兒卻欣然接受。老公發(fā)愁地說,一碰到公司活動或者老同學(xué)聚會,別人都對自家的"小超人"贊不絕口,他卻只能扮深沉。人家的孩子,不僅成績出類拔萃,而且特長多多。唯有我們家的"23號",沒有一樣值得炫耀的地方。因此,他一看到娛樂節(jié)目里那些才藝非凡的孩子,就羨慕得兩眼放光。
中秋節(jié),親友相聚,坐滿了一個寬大的包間。眾人的話題,也漸漸轉(zhuǎn)向各家的小兒女。趁著酒興,要孩子們說說將來要做什么。鋼琴家,明星,政界要人,孩子們毫不怯場,連那個4歲半的女孩,也會說將來要做央視的主持人,贏得一陣贊嘆。
12歲的女兒,正為身邊的小弟弟小妹妹剔蟹剝蝦,盛湯揩嘴,忙得不亦樂乎。人們忽然想起,只剩她沒說了。在眾人的催促下,她認(rèn)真地回答:"長大了,我的第一志愿是,當(dāng)幼兒園老師,領(lǐng)著孩子們唱歌跳舞,做游戲。"眾人禮貌地表示贊許,緊接著追問她的第二志愿。她大大方方地說:"我想做媽媽,穿著印有叮當(dāng)貓的圍裙,在廚房里做晚餐,然后給我的孩子講故事,領(lǐng)著他在陽臺上看星星。"
親友愕然,面面相覷,不知道該說些什么。老公的神情,極為尷尬。
其實(shí),我們也動過很多腦筋。為提高她的學(xué)習(xí)成績,請家教,報輔導(dǎo)班,買各種各樣的資料。孩子也蠻懂事,漫畫書不看了,剪紙班退出了,周末的懶覺放棄了。像一只疲憊的小鳥,她從一個班趕到另一個班,卷子、練習(xí)冊,一沓沓地做??傻降资莻€孩子,身體先扛不住了,得了重感冒。在病床上,輸著液體,她還堅持寫作業(yè),最后引發(fā)了肺炎。病好后,孩子的臉小了一圈。可期末考試的成績,仍然是讓我們哭笑不得的23名。

后來,我們也曾試過增加營養(yǎng)、物質(zhì)激勵等等,幾次三番地折騰下來,女兒的小臉越來越蒼白。而且,一說要考試,她就開始厭食、失眠、冒虛汗,再接著,考出了令我們瞠目結(jié)舌的33名。
我和老公,悄無聲息地放棄了轟轟烈烈的揠苗助長活動,恢復(fù)了她正常的作息時間,還給她畫漫畫的權(quán)利,允許她繼續(xù)訂《兒童幽默》之類的書報,家中安穩(wěn)了很久。我們對女兒,是心疼的,可面對她的成績,又有說不出的困惑。
周末,一群同事結(jié)伴郊游。大家各自做了最拿手的菜,帶著老公和孩子去野餐。一路上笑語盈盈,這家孩子唱歌,那家孩子表演小品。女兒沒什么看家本領(lǐng),只是開心地不停鼓掌。她不時跑到后面,照看著那些食物,把傾斜的飯盒擺好,松了的瓶蓋擰緊,流出的菜汁擦凈,忙忙碌碌,像個細(xì)心的小管家。
野餐的時候,發(fā)生了一件意外的事。兩個小男孩,一個奧數(shù)尖子,一個英語高手,同時夾住盤子里的一塊糯米餅,誰也不肯放手,更不愿平分。豐盛的美食源源不斷地擺上來,他們看都不看,大人們又笑又嘆,連勸帶哄,可怎么都不管用。最后,還是女兒,用擲硬幣的方法,輕松地打破了這個僵局。

回來的路上,堵車,一些孩子焦躁起來。女兒的笑話一個接一個,全車人都被逗樂了。她手底下也沒閑著,用裝食品的彩色紙盒,剪出許多小動物,引得這群孩子贊嘆不已。到了下車的時候,每個人都拿到了自己的生肖剪紙。聽到孩子們連連道謝,老公禁不住露出了自豪的微笑。
期中考試后,我接到了女兒班主任的電話。首先得知,女兒的成績,仍是中等。不過他說,有一件奇怪的事想告訴我,他從教30年了,第一次遇見這種事。
語文試卷上有一道附加題:你最欣賞班里的哪位同學(xué),請說出理由。除女兒之外,全班同學(xué)竟然都寫上了女兒的名字。理由很多:熱心助人,守信用,不愛生氣,好相處等等,寫得最多的是,樂觀幽默。班主任還說,很多同學(xué)建議,由她來擔(dān)任班長。他感嘆道:你這個女兒,雖說成績一般,可為人實(shí)在很優(yōu)秀啊。
我開玩笑地對女兒說,你快要成為英雄了。正在織圍巾的女兒,歪著頭想了想,認(rèn)真地告訴我說,老師曾講過一句格言:當(dāng)英雄路過的時候,總要有人坐在路邊鼓掌。她輕輕地說:"媽媽,我不想成為英雄,我想成為坐在路邊鼓掌的人。"
我猛地一震,默默地打量著她。她安靜地織著絨線,淡粉的線在竹針上纏纏繞繞,仿佛一寸一寸的光陰在她手里吐出星星點(diǎn)點(diǎn)的花蕾。我心里,竟是驀地一暖。
那一刻,我忽然被這個不想成為英雄的女孩打動了。這世間有多少人,年少時渴望成為英雄,最終卻成了煙火紅塵里的平凡人。如果健康,如果快樂,如果沒有違背自己的心意,我們的孩子,又何妨做一個善良的普通人。
長大成人后,她一定會成為賢淑的妻子,溫柔的母親,甚至,熱心的同事,和善的鄰居。在那些漫長的歲月里,她都能安然地過著自己想要的生活。作為父母,還想為孩子祈求怎樣更好的未來呢?
原文結(jié)束。
2.尾巴
這本書的前半部分都是在講作者的孩子讓自己感動的故事。
當(dāng)兒子知道和我是相同血型的時候,他一下子歡呼起來:"太好了,如果以后媽媽生病需要輸血,就可以抽我的了!"
女兒的小手環(huán)住我的腰:"媽媽別怕,等你老了,我就長大了,我給你做最香的飯,買最漂亮的衣服,請世界上最高明的醫(yī)生,把你的病治好。"
我生一場大病之后,兒子常常是天氣預(yù)報的熱心小觀眾,關(guān)照我添減衣服,過馬路的時候,兒子第一次焦灼地喊的是:"汽車小心啊,快讓開!我媽媽要過馬路了!"
女兒把手割出了一個大口子,醫(yī)生說傷口太深,縫合完可能會留下永久性疤痕。責(zé)備和懊惱過后,我看到茶幾上有一個削得坑坑洼洼的蘋果,上面有淡淡的血漬。這時女兒的老師打電話說道:"您的孩子還說,媽媽最愛吃蘋果,她一定要學(xué)會削蘋果。"

我時常想,對于父母來說,孩子到底是一個怎樣的存在呢?
父母都會心甘情愿地讓孩子做一個幸福的「23號」嗎?
我猜不是。
孩子拖拉懶散、惹是生非、無理取鬧的時候,父母會后悔把孩子生下來;孩子努力上進(jìn)、咬牙堅持的時候,父母會希望孩子成才,成為人上人,希望孩子完成自己完不成的心愿;孩子感冒發(fā)燒、傷心痛苦的時候,父母只希望孩子健康,快樂平安就好。
電視劇「龍門鏢局」的結(jié)尾有一段關(guān)于教育的對白。故事是說陸三金是要繼承雄厚家業(yè)的長子,但卻跑出去和一幫看似「不靠譜」的朋友一起創(chuàng)業(yè),他的母親(簡稱陸母)要帶他回去繼承家業(yè),這時候陸三金的女朋友秋月跑過來阻止她,于是便有了下面這么一段對白:
陸母:我的兒子掌控著整個家族的未來,我把他培養(yǎng)這么大,不是用來陪你們吃喝玩樂,消磨時光的。
秋月:是的,他的人生都被你規(guī)劃得嚴(yán)絲合縫,他一出生一切行程盡在掌握。他的一舉一動,喜怒哀樂都為你而存在,他能有今天都是拜你所賜。
陸母:你這話說的我愛聽,我也希望有一天,你的兒子能像他那樣有出息。
秋月:我不要求他有出息,我只希望他快樂。他的人生他自己決定。我不會因?yàn)橐患核嚼鴱?qiáng)行剝奪他選擇的權(quán)利。
陸母:你這話說的真好,沒想到你還那么睿智,我真是低估你了。
秋月:不用客氣,你現(xiàn)在改還來得及。陸母:改?我為什么要改?有的人希望自己的孩子是老鼠,每天快樂的打洞偷吃,一人吃飽全家不餓;有的人希望自己的孩子是龍鳳,胸懷大志,做一個真正的男子漢,擔(dān)起這個家庭的責(zé)任,就是自己再苦再累,也要對大家負(fù)責(zé)到底,這樣的人也許不快樂,但他能使別人快樂。
秋月:可他是你親生兒子!陸母:那你愛他,你為的是什么?就是因?yàn)樗胸?zé)任心,他肯擔(dān)當(dāng)。他有這樣的性格就是我培養(yǎng)的,你一邊在享受著我的好處,一邊在罵我的育兒經(jīng),我到底是說你傻還是壞啊?
三金:娘,你別說了。
陸母:我為什么不說?你有今天靠的就是我嚴(yán)格的教育,而不是那些貌似溫情的廢話。

這部劇我看了很多很多遍,每次看到這里我都很惶恐。
如果我有了孩子,我應(yīng)該怎么做呢?
秋月錯了嗎?
好像沒有,她希望自己的孩子健康快樂。如果孩子也想要這樣的生活,那她尊重孩子的選擇??墒呛⒆尤绻L大了之后為自己年輕時候的碌碌無為而后悔應(yīng)該怎么辦呢?
陸母錯了嗎?
好像也沒有。吃得苦中苦方為人上人,她從小嚴(yán)格要求自己的孩子,孩子長大成材了,也如她所愿,可是她錯過了母子之間最寶貴那部分經(jīng)歷,她不了解自己的兒子,不知道他喜歡吃什么,不知道初戀女友是誰,每次傷心的時候會干什么。
在網(wǎng)上看到有這么一段話:
陸母教育的沒有錯,她把孩子教育成了一個「好兒子」,但是對于父母來說,把孩子教育好一會,他會選什么樣的道路,就應(yīng)該讓他自己做決定,這才應(yīng)該是真正對孩子好的教育和成長。
我們教育孩子的最終目的,不是為了孩子按照我們的意愿去選擇;而是為了孩子在獨(dú)自面對這個世界時,能夠擁有更多的選擇。

感謝你花時間讀到這里。
注:以上圖片均已獲得付費(fèi)授權(quán)
