在巴金筆下，汪文宣一家總是在寒夜之中。他們住在便宜的租房里，外面總是很嘈雜，偶爾還有一些人來敲門，帶來的也只是渴望逃命的請求，而屋內(nèi)，則是死氣沉沉的汪文宣，和有著強(qiáng)占有欲的汪母，也正是這樣，曾樹生不斷地想要逃離這個家——她受過新教育，是獲得新知識的女性，然而她只能在銀行做一個花瓶，在家，丈夫懦弱無能，婆婆更是尖酸刻薄。即便她不斷地拒絕外來的誘惑，但是她的內(nèi)心深處仍是渴望離開這里，她認(rèn)為自己有尋求幸福與自由的權(quán)力，而不是永遠(yuǎn)被禁錮在一個無能的男人和刻薄的婆婆身上。

文學(xué)史上有安娜，也有包法利夫人，曾樹生則更貼近包法利夫人，她心中有著一種虛幻的浪漫，包法利夫人在巴黎，所以她把家里裝扮得漂亮，去追求那些看上去像是小說人物的愛情，而曾樹生則出席舞會，參加游戲，在抗戰(zhàn)時期，這些活動說不上多么高雅，但是也不是輕易可以參加的，尤其是汪文宣的家庭情況并不樂觀。而當(dāng)汪文宣在后期的身體越來越差，曾樹生還在同事的交際活動中周轉(zhuǎn)，就像是一只永不停歇的漂亮蝴蝶。而最終，她飛向了在那位模糊的經(jīng)理上——去了蘭州。同時她也存在著高人一等的自尊。包法利夫人看不起自己的丈夫——一個無能的醫(yī)生——重點在于無能，那曾樹生又有多瞧得起汪文宣呢？那個僵硬的怯懦的總是偏向母親的——丈夫，曾樹生是以維持家庭經(jīng)濟(jì)情況的借口飛往蘭州的，一個女人挑起了家庭的擔(dān)子，而身為丈夫的汪文宣則煎熬地躺在床上。但是，曾樹生也就這樣脫離了寒夜，飛向了黎明么？

故事結(jié)尾，她去尋找汪文宣一家，家已經(jīng)被賣了，汪文宣也葬在了墳?zāi)估铮裟负托⌒坪醭松狭舜?，似乎又沒有真正離開。她就走在寒夜里，過了今天，就是明天，她可能會答應(yīng)另一個男人的要求，成為經(jīng)理太太，看上去風(fēng)光無限。然而那個男人真的靠得住么？巴金在后記里也提到過，對曾樹生年老色衰的日子已經(jīng)不太遠(yuǎn)了，陳經(jīng)理不會長久守在她的身邊。曾樹生其實一直是一個被動的人，她一直徘徊于汪文宣與陳經(jīng)理之間，按照實際利益而言，她其實一開始就可以選擇陳經(jīng)理，但是她總是因為這個那個的原因轉(zhuǎn)向汪文宣，然而這種轉(zhuǎn)向也并不是長久的，每當(dāng)她立于“寒夜”之中，她就渴望飛出去，渴望去擁抱——不是自由，不是未來，而是享受。她從陳經(jīng)理身上獲取的并不是打破花瓶的局限，而是能夠忽視花瓶身份的物質(zhì)條件，巴金說只要不主動改變，曾樹生只能被迫改變。因此即便她嫁給了陳經(jīng)理，她不去主動改變自己花瓶的身份，那么她也只能在不久的將來被迫改變自己經(jīng)理夫人的身份。

故事的結(jié)尾是曾樹生的寒夜，然而開頭，卻是汪文宣的寒夜。汪文宣是怎樣一個人？一個同樣受過新知識教育的知識分子，然而這樣一種身份并沒有給予他什么優(yōu)待，反而倒是在工作中成為了與他人的隔閡。巴金說，他在寫一個小人物的故事，別人說，這是一個多余人的故事。汪文宣既是中國式的多余人，也是中國式的小人物。他不同是俄國文學(xué)中的多余人，那些人其實有能力有力量，只是較于社會上的傳統(tǒng)勢力，他們看上去沒辦法徹底反抗，屠格涅夫筆下的羅亭其實更加極端，那些貴族喜愛熱愛羅亭的新思想新知識，然而這樣一個語言上的巨人實則是一個行動上的懦夫，他根本不敢按著自己的思想去行動一步。然而汪文宣他想動，他渴望去按著自己的理想行動，但是他所獲取的知識并沒有什么用處，他根本做不了什么，沒有權(quán)勢地站在寒夜之中，他只能安安分分地做著校對，甚至其實他連自己的工作都保不住。他很多余，不是因為他的想法在當(dāng)時沒有用處，而是像他這樣的人在當(dāng)時的中國太多了，渴望改變社會現(xiàn)狀，渴望給予大眾理想國度中的一切，然而像他們這樣的大多數(shù)——無權(quán)無勢無錢，在這樣的社會環(huán)境下，他們只能被環(huán)境拖累，被環(huán)境拋棄，看上去多余，因此他們都是小人物。而小人物在寒夜里比比皆是，他們都佇立在寒夜里，被冷風(fēng)、被寒雨撕扯敲打，柏青是，老鐘也是。就像巴金自己所說的那樣，他們就是被不合理的制度摧毀、被生活拖死的人，斷氣時已經(jīng)沒有力氣呼叫“黎明”。于是汪文宣的肺病越來越嚴(yán)重，最終說不出話，寫的字也開始歪歪扭扭，最后斷氣時，外面敲鑼打鼓，宣告著抗戰(zhàn)勝利。所有人游街歡笑，宣告著黎明的到來，而汪文宣則只能在無聲之中斷氣，他只活在那凄慘的寒夜里，即便他心里想著母親和小宣好歹能夠享受勝利的成果，但汪母和小宣真的能接觸黎明么？

把東西賣光，擺著地攤，既是為了埋葬兒子，也是為了能買到船票，汪母跑了兩個整天，才弄到一點錢，買了棺材裝好抬出去葬了。即便買到了船票，也會在上船的時候被抓下來，白出了船錢，所謂的抗戰(zhàn)勝利成為了偽勝利，小宣與汪母在這樣的世道上，既是流離失所，遲早攢下的錢也會徹底花光，小宣本來是備受期待，上著好學(xué)校，跟著汪母離開，他斷了教育的可能性太高了，而汪母早就因為兒子的去世白了頭發(fā)，黎明早就越來越遠(yuǎn)。

汪母本是云南昆明的才女，戰(zhàn)前在上海也是過著舒適的生活，戰(zhàn)后與汪文宣回到四川，成為了一個二等老媽子，她所失去的她渴望從兒子身上獲取，不僅是兒子，還有孫子，小宣也變逐漸成為了第二個汪文宣，曾樹生被排除在外，而汪母則鎮(zhèn)守著家的界限，警惕著這個外來的女兒的入犯。這是她在寒夜之中唯一能夠取暖的人，然而最終她的確趕走了曾樹生，但是同樣，她也逐漸失去她的兒子。她本來是慢慢吞噬汪文宣的所屬權(quán)，卻在死亡面前，被迫一步步放掉自己的領(lǐng)域，看著兒子掉入那沒辦法掌握的深淵之中。而小宣，沉默的陰沉的臉，不像是一個童真的孩子，其實他何嘗不是在重復(fù)汪文宣的人生，他小小年紀(jì)就已經(jīng)被家庭被社會壓倒了希望——曾樹生為了他好，讓他去上好的學(xué)校。但是好學(xué)校真的能夠讓小宣獲得好教育么？衣服縫縫補(bǔ)補(bǔ)，學(xué)費(fèi)書本費(fèi)昂貴得令家庭承擔(dān)不起，小宣懂事，直到老師說給不出錢就不讓上學(xué)才寫信要錢，但是他的同學(xué)懂事么？少年人是最在乎外在最瞧不起特殊的人，而小宣一離家就是好久，他的負(fù)擔(dān)與壓力往往得不到家庭的疏解。小宣早就陷進(jìn)了寒夜之中，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)比曾樹生和汪母更加深，少年人的心靈最為敏感和脆弱，一點點傷自尊的事就可以記好久，汪文宣有曾樹生和汪母，曾樹生有陳經(jīng)理和汪文宣，汪母有汪文宣，唯獨小宣，只是寄宿在某某同學(xué)家里。

本來在寒夜里，汪文宣一家抱團(tuán)取暖，即便是過得磕磕絆絆，但也算是可以。但當(dāng)曾樹生遇到了陳經(jīng)理，她從另一個人身上獲得了生活的熱情，她所能給予汪文宣的熱度就逐漸減少。而當(dāng)汪文宣患上肺病，他就只能不斷吸取他人的熱量來維持自己的生命，他渴望活著。但曾樹生卻拒絕這樣的現(xiàn)狀，她不想成為汪文宣生命的犧牲品，她想要離開寒夜，走向黎明。汪母早就習(xí)慣了寒夜，她能夠陪著自己的兒子呆在那里，即便是瑟瑟發(fā)抖，她也無所畏懼。但她拒絕曾樹生的熱量，她希望汪文宣只從她身上獲取所需要的能量，她將自己的兒子禁錮在自己的寒夜里，包裹著他。而這樣的行為卻讓汪文宣越來越冷，熱度失去得越來越快。本來抱團(tuán)取暖的三個人在寒夜中保持著微妙的平衡，但當(dāng)曾樹生抽出那只腳的時候，平衡就被打破，本就不牢固的家就被漸漸打碎，分散。而寒夜則趁機(jī)侵入，吸食著這些人身上微弱的熱量，從而擴(kuò)展自己的領(lǐng)域與強(qiáng)大。