有道是“彈指一揮間”。差不多38年前，我在中國福利會(huì)《兒童時(shí)代》社接到新任務(wù)，編辦一份中小學(xué)生看的《兒童計(jì)算機(jī)世界》報(bào)，全國發(fā)行。很快拿到024號(hào)期刊登記證，內(nèi)容就緒，送廠鉛排，一校二校。出版科吳兄通知我，后天一點(diǎn)半，到圓明園路文匯報(bào)印刷廠三校簽樣。我答應(yīng)了，哪想?yún)切旨右痪洌笆前胍挂稽c(diǎn)半噢?！?/p>

　　原來，排版師傅夜神仙，凌晨排好當(dāng)天的文匯報(bào)，清樣送校，有兩小時(shí)陪我玩。我就慘了。公交車半夜歇菜，只能打出租，公里一毛五+，奢侈得不敢張揚(yáng)。白天打240000預(yù)約，倒是沒被拒過；大半夜，天再冷，得先到路邊等著。為啥不電話聯(lián)系下，哪有哦，家裝電話、袋揣手機(jī)是后來后來的事。

　　排版房暖暖的，夜宵管飽管好。不過校對(duì)完了得在坐塌的沙發(fā)上“葛優(yōu)躺”，熬天亮，等頭班公交。

　　而鉛字排版本身，另有諸多限制。我們的稿件中夾雜數(shù)學(xué)符號(hào)、計(jì)算機(jī)程序，格式要求苛刻，連空格、換行都計(jì)較，鉛排實(shí)在困難。想活躍版面不易；要臨時(shí)換稿，那就面臨“脫期”警告了。所以，總想有一條排版新路。

　　編報(bào)時(shí)，我關(guān)注著世界各地各領(lǐng)域的電腦新應(yīng)用，其中就有排版。為啥不試試。啊，想起來了，到市印三廠看校樣，對(duì)面樓前掛有“激光照排實(shí)驗(yàn)室”銘牌。我就去一闖，那是上海印刷研究所的中文電腦排版項(xiàng)目，不說守株待兔么，虛席以待不假。一拍即合。換拖鞋，披白褂，試驗(yàn)照排，當(dāng)然，同一份稿件也仍在鉛排作備份。

　　一進(jìn)機(jī)房就打個(gè)大噴嚏，因?yàn)檎张畔到y(tǒng)的計(jì)算機(jī)要求相當(dāng)?shù)偷暮銣亍Ｖ形妮斎胗卸喾N鍵盤在測試。大鍵盤像傳統(tǒng)中文打字機(jī)，幾千漢字按使用頻率排開，用感應(yīng)筆選字。西文小鍵盤配置印研所編制的音形分合的陳碼，鍵盤手每分鐘輸入超70漢字。我們則采用“樂氏鍵盤”，按規(guī)則組合找漢字，簡單如日和月，找到“明”。

　　字體是可以選擇的，不過限于宋、黑、仿宋、楷體，是印研所（我國現(xiàn)代漢字印刷字體的大本營，上海非遺）將國寶級(jí)的手工原始字稿高精度掃描，再精修成的照排字庫。按國標(biāo)GB2312，字?jǐn)?shù)為6763+，如不夠用，得現(xiàn)補(bǔ)，那是麻煩事。排版格式，如行距欄寬、左齊右齊，是在文字流中添加指令符來設(shè)定的。這些指令由程序員編寫，機(jī)器懂，輸入員懂，我們旁人似懂非懂。

　　輸入后的存儲(chǔ)介質(zhì)，你可能沒想到，是黑色的穿孔紙帶，和我以前操作過的數(shù)控機(jī)床同款。校對(duì)在編輯終端進(jìn)行，因?yàn)閮?nèi)存和軟件的限制，屏幕上輪動(dòng)顯示幾十個(gè)文字/指令，看不到版面格式。而但凡有過一處修改，紙帶就得重打，所以廢紙帶往往塞滿紙簍。定稿的紙帶輸入到激光電腦照排機(jī)，后者一陣計(jì)算，輸出內(nèi)容和格式都準(zhǔn)確的“毛條”相紙。將其拼貼到整版的版樣紙上，拍照、制版、膠印，大功告成。

　　時(shí)間定格在1985年1月10日，首份不用鉛字排版的《兒童計(jì)算機(jī)世界》面世。按規(guī)定寄新聞出版署備案，《中國報(bào)刊》等隨即報(bào)了新聞。

　　我們成為中文報(bào)紙采用電腦排版的“弄潮兒”；當(dāng)然，正如上面所說，也還是等待哺育成長的“新生兒”。哪像今天的電腦排版系統(tǒng)，字體豐富，變形靈活；即打即現(xiàn)，所見所得；版面格式隨意，打印上網(wǎng)聽便；還就在你臺(tái)式電腦、掌中手機(jī)上就能完成。（凌啟渝）