有時(shí)你想象不到，這樣的地方居然也能住人。

海德格爾曾說(shuō)：人應(yīng)當(dāng)詩(shī)意地棲居在大地上。我不知道怎樣才算詩(shī)意，但我見(jiàn)到很多人“另類”地棲居在大地上。

在我的認(rèn)知里，中國(guó)人在居住空間方面最有忍耐力，也最有想象力。前者體現(xiàn)在即使居所逼仄陰暗，他們也能苦中作樂(lè)；后者體現(xiàn)在居住空間的構(gòu)造和材質(zhì)上——廢墟、碼頭、漁船、爛尾樓……堅(jiān)如磐石的城市哪里還留有縫隙，哪里就有他們棲息的身影。

住廢墟二樓的臨時(shí)居民

最近幾年，南寧大力開(kāi)展舊城改造計(jì)劃，市里憑空多出來(lái)一批拆遷樓。

一次，我在市中心一帶閑逛，發(fā)現(xiàn)沿街幾家商鋪都貼上了封條，才知道這里在拆遷。這片原是歷史文化街區(qū)，有民國(guó)時(shí)期的獨(dú)棟騎樓，也有建于70、80年代的居民樓，2018年被征用為文旅景區(qū)，但由于釘子戶的存在，拆遷的進(jìn)度遲滯不前。

拆到一半的廢樓像個(gè)千瘡百孔的巨人，搖搖欲墜地立在大地上。很難想象，這樣的斷壁殘?jiān)铮惯€能住人。

我見(jiàn)拆遷樓沒(méi)有圍欄，也沒(méi)有保安把守，便打算翻進(jìn)去拍點(diǎn)照片，但不曾想到50余戶房間里，將近1/3都住了人。他們見(jiàn)我拿著相機(jī)都很反感，聊不到兩句就走了，只有來(lái)自內(nèi)蒙古的大哥愿意搭理我。

大哥40來(lái)歲，雖自稱“流浪漢”，但穿著整潔體面，一點(diǎn)也不像流浪的人。他自稱幾年前被親戚騙進(jìn)了傳銷組織，因?yàn)橄茨X沒(méi)成功又被放了出來(lái)，后來(lái)輾轉(zhuǎn)到了南寧。

我好奇他為什么不回家，他只輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“都出來(lái)了還回去干啥?！?/p>

逃出傳銷組織后，大哥一開(kāi)始是睡在天橋底下，直到某次撿垃圾的途中，他意外地發(fā)現(xiàn)了這塊藏身之所。在我見(jiàn)到他之前，他在這里住了已有半年。雖然這里斷水?dāng)嚯?，雜亂不堪，甚至有樓塌的危險(xiǎn)，但起碼能遮風(fēng)擋雨，也不會(huì)被驅(qū)趕，大哥說(shuō)，這比睡大街好多了。

內(nèi)蒙大哥的“家”在二樓，平時(shí)進(jìn)出要爬過(guò)一個(gè)半人高的洞。10來(lái)平的房間里蒙著一層污垢，撿來(lái)的家什隨意堆放，角落里還擺著一套廚具，底下是大哥用磚頭搭成的小爐灶——廢樓里沒(méi)有電，平時(shí)做飯全靠生火。食材通常是去菜市場(chǎng)買的，他最常吃的是雞蛋煮面條，便宜又有營(yíng)養(yǎng)。

大哥從不上街乞討，也不去打工。堅(jiān)韌的忍受力和生活智慧，讓他的維生成本降到了最低。

賣廢品是他主要的收入來(lái)源。這片廢樓附近有商場(chǎng)、批發(fā)市場(chǎng)、夜市，人流興旺，平時(shí)能撿到很多塑料瓶和廢紙箱。除此之外，他還會(huì)把廢樓墻壁里的銅線拆出來(lái)賣錢。

拾荒的收入足夠他應(yīng)付一日三餐，運(yùn)氣好的時(shí)候，還能從垃圾桶里撿到干凈的食物，從附近的水果店也能撿來(lái)一些別人丟棄的水果。

對(duì)于這些生存策略，他早已輕車熟路。

內(nèi)蒙大哥的隔壁還住著一個(gè)30來(lái)歲的小哥，廣西貴港人，初中畢業(yè)后去了廣東打工，幾年后又漂泊到了南寧。

剛來(lái)時(shí)，小哥曾租住在便宜的合租房，后來(lái)身上的錢所剩無(wú)幾，他干脆也住進(jìn)了廢樓里：“這里比合租房好，起碼有私人空間?！?/p>

和內(nèi)蒙大哥一樣，小哥有著因地制宜的本領(lǐng)：幾塊磚頭加一塊木板就能搭建一張床；原住戶遺棄的席子、被子被他再次利用；用水去附近的公廁就能解決，洗澡則到附近的河里游泳。

在外的日子一晃就是4年，小哥說(shuō)家里人不值得掛念，他習(xí)慣了獨(dú)自漂泊，過(guò)著無(wú)拘無(wú)束的生活。

我問(wèn)起了他的工作，他并沒(méi)有正面回答，只是說(shuō)現(xiàn)在的老板都沒(méi)什么良心，好多都拖欠工資，還說(shuō)自己的付出和回報(bào)總不成正比，底層人想翻身難于登天。

粗略看下來(lái)，小哥的住處和鄰居們的如出一轍，只是墻上滿是涂鴉——這是他無(wú)聊時(shí)的杰作，其中有一句觸動(dòng)了我：“許一人長(zhǎng)久，盡一世繁華?？蓱z青絲白了頭，空了誰(shuí)家少年夢(mèng)?！?br/>

和這里的大多數(shù)臨時(shí)住戶一樣，他并不知道廢樓什么時(shí)候會(huì)被鏟平，但他會(huì)一直住到挖掘機(jī)來(lái)的那一天。畢竟城市的更替每天都在發(fā)生，總會(huì)有供他寄居的“在拆樓”。

老人、大海與爛尾樓

去年夏天，我到一個(gè)海濱城市旅游。在距離景點(diǎn)數(shù)公里遠(yuǎn)的一片海灘上，一棟建了半截的大型爛尾樓生硬地嵌在海邊，裸露的水泥墻死氣沉沉，像一座塵封已久的宮殿。簇新的綠植從沙灘蔓延而上，和死死釘在原地的水泥柱子相映成趣。

好奇心驅(qū)使我走近。只見(jiàn)一根水泥柱上用紅油漆著幾個(gè)大字：“不準(zhǔn)上樓，危險(xiǎn)?！?/p>

那我更要進(jìn)去了。

爛尾樓的內(nèi)部很寬敞，四面無(wú)墻，一共3層，每層大概3米高。室內(nèi)有多根柱子，從半拉子的水泥建筑骨架看，大概是一座歐式風(fēng)格的舞臺(tái)或酒店。

唯一彰顯著人跡的，是角落里整齊碼放的一組桌椅。

正當(dāng)我思索著這堆桌椅的來(lái)頭時(shí)，一位老伯朝我走來(lái)，他儼然是此方地界的守關(guān)人，用本地口音提醒我這里很危險(xiǎn)，叫我趕緊離開(kāi)，還說(shuō)“千萬(wàn)不能上樓”。

我解釋說(shuō)我只是游客，路過(guò)這里想拍幾張照片。知道我的來(lái)意后，老伯的語(yǔ)氣緩和了下來(lái)，漸漸對(duì)我放下了戒備。

據(jù)他說(shuō)，這棟樓建于千禧年前后，由于開(kāi)發(fā)商資金斷裂、項(xiàng)目涉及經(jīng)濟(jì)糾紛，后來(lái)開(kāi)發(fā)商拿不出錢來(lái)，銀行也不愿繼續(xù)貸款，此后便再也不見(jiàn)開(kāi)工的動(dòng)靜。

10年前，老伯在海邊游蕩時(shí)發(fā)現(xiàn)了這棟爛尾樓。退休的他無(wú)事可做，唯一的女兒已成家，于是他便住了進(jìn)來(lái)，置辦了燒烤用具，開(kāi)起了燒烤場(chǎng)。

吹著海風(fēng)吃燒烤是件愜意的事，每天晚上，成群結(jié)隊(duì)來(lái)吃燒烤的青年人很多。就這樣經(jīng)營(yíng)了許久，直到前年，一個(gè)年輕人喝醉后不小心從樓頂墜下而死。

雖然年輕人的死亡跟老伯的燒烤場(chǎng)無(wú)關(guān)，但當(dāng)一個(gè)場(chǎng)所出現(xiàn)傷亡事故，這里就會(huì)因存在安全隱患而被迫關(guān)閉。

如今，燒烤場(chǎng)已褪去昔日的活力，烤架、桌椅堆在一角，撲簌簌落滿了灰，水泥柱子上纏繞的彩燈也久未亮起。

對(duì)于飛來(lái)橫禍，老伯有些郁悶。直到現(xiàn)在還在琢磨“什么時(shí)候才能再開(kāi)張呢？”他相信天無(wú)絕人之路，他一直在等一個(gè)合適的時(shí)機(jī)。

所幸燒烤場(chǎng)被迫關(guān)停后，這里成為了老伯一個(gè)人的小天地。他用木板搭建了簡(jiǎn)易的小房間，還從舊貨市場(chǎng)置辦來(lái)一些家什。

爛尾樓冬暖夏涼，靠著這些年做生意的積蓄和退休金，老伯的日子過(guò)得很是清閑。

天氣好時(shí)，他就去海邊釣魚(yú)，看著日落，悄然無(wú)聲；天氣不好，就在樓里待著，夜晚能看到銀色的月光照亮一小塊天空。

這個(gè)下午，老伯像往常一樣坐在沙發(fā)上，聽(tīng)著海浪由遠(yuǎn)及近。夏日的天光斜斜地灑了一地，晾在地上的一片草吸飽了陽(yáng)光，漸漸萎縮皺巴。

老伯說(shuō)，這些“草”是他從沙灘上摘回來(lái)的，晾干了能煲涼茶。我感嘆老伯是個(gè)擁有生活智慧的人，不花錢就能喝上涼茶。

前前后后住了差不多10年，有關(guān)這片海灘的秘事逐漸進(jìn)入老伯的視野。

他指著海灘的方向說(shuō)，每天早上5、6點(diǎn)他都會(huì)被吵醒，一幫傳銷團(tuán)伙經(jīng)常來(lái)海灘上喊口號(hào)、做運(yùn)動(dòng)，因?yàn)檫@個(gè)點(diǎn)兒，“打傳隊(duì)（打擊傳銷隊(duì)員）”還沒(méi)上班。

他還從一個(gè)開(kāi)發(fā)商朋友那里聽(tīng)說(shuō)，“張藝謀曾想花錢買下這片海灘，用來(lái)建游樂(lè)場(chǎng)，但被當(dāng)?shù)卣芙^了，因?yàn)檎刂坪┑目土髁俊薄?/p>

夏天的深夜，偶爾會(huì)有陌生人走來(lái)向他打聽(tīng)人。幾個(gè)月前，有個(gè)北方口音的男青年急沖沖跑進(jìn)來(lái)，問(wèn)他有沒(méi)有看到一對(duì)老年夫婦，他知道，又有人在海里游泳時(shí)失蹤了。附近的海域暗礁多，不熟悉水性的人很容易被大浪卷走。每年夏天，都有尸體和煙頭、啤酒罐一起被沖上岸。

也許是經(jīng)歷了太多無(wú)常世事，說(shuō)起這些事時(shí)，他的語(yǔ)氣很平靜。

孤單的老人總有很多話想和人傾訴，那個(gè)下午，老伯滔滔不絕地跟我講了很多事。臨近傍晚，他從那把已褪色的舊沙發(fā)上坐起說(shuō)，該做飯了。

斜月三星洞的主人

東莞的雨季陰晴不定。旅途中的一個(gè)下午，天空驚雷頻頻，走到半路，大雨就劈頭蓋臉地打了下來(lái)。我雖然帶了傘，但還是抵擋不住雨勢(shì)。

所幸河堤邊上有一處水泥平地，沿著階梯一路下行，有空間可以避雨，只見(jiàn)入口處赫然寫(xiě)有八個(gè)大字：“內(nèi)有毒蛇，想死請(qǐng)進(jìn)”。

大雨瓢潑，我別無(wú)選擇。等我?guī)е曀廊鐨w的精神闖入后，卻發(fā)現(xiàn)里頭“別有洞天”。

一條寬敞的過(guò)道里，整齊地立著幾根水泥柱子，空間敞露，無(wú)門無(wú)窗，人人都可以從中穿行；不像住宅，卻堆放著各種生活雜物——近處有鍋碗瓢盆，遠(yuǎn)處晾曬著衣服，凌亂中自有秩序，繁雜卻不邋遢，一點(diǎn)“毒蛇”的影子也沒(méi)有。

后來(lái)我從路人口中得知，這里原是一個(gè)卸貨碼頭。如今，大船入港的雄姿不再，碼頭漸漸凋荒，常有人來(lái)這里游泳或釣魚(yú)，算是一個(gè)開(kāi)放的公共空間，但同時(shí)又是一個(gè)年輕人的私人住所。

在入口的左側(cè)一張紅磚砌成的“桌子”上，我看到了這位年輕人。

此君身穿白色襯衫和藍(lán)色人字拖，看起來(lái)30來(lái)歲，我到時(shí)他正埋首看書(shū)、寫(xiě)字，偶爾停下來(lái)，抽口煙，絲毫不理會(huì)路過(guò)的旁人。

我抓來(lái)椅子在他旁邊坐下，試圖和他搭話。但對(duì)于我的提問(wèn)，他只挑了兩三個(gè)來(lái)回答。我問(wèn)他發(fā)大水時(shí)河水會(huì)不會(huì)漫上來(lái)，他說(shuō)會(huì)；又問(wèn)他這里有沒(méi)有電，他說(shuō)沒(méi)有電，但是晚上水面會(huì)反射出光。

說(shuō)話時(shí)，他一直低首，并沒(méi)有抬眼看過(guò)我。

房間內(nèi)逐漸無(wú)話。我隨手翻起了他攤在桌上的書(shū)，好幾本都是古代詩(shī)詞選，其中一本書(shū)名叫《詩(shī)品·詞品》，目錄里有他用紅藍(lán)墨水記的筆記，上面標(biāo)注了詞人的代表作。

見(jiàn)年輕人愛(ài)理不理，我不好意思再打擾他，只身穿過(guò)橋洞來(lái)到了河岸邊，此時(shí)太陽(yáng)已重新從云層里探了出來(lái)。一位老人在碼頭邊上支起了釣具，我索性向他打聽(tīng)起了那個(gè)白衣年輕人。

老人說(shuō)，這個(gè)年輕人已經(jīng)在這住了好幾年，很少跟人說(shuō)話，沒(méi)人知道他為什么住在這里。只知道社區(qū)主管曾來(lái)勸說(shuō)他回家，沒(méi)有用；過(guò)年時(shí)，他的父親也曾來(lái)過(guò)，同樣無(wú)果。老人同情他，曾經(jīng)送過(guò)他幾尾魚(yú)，但年輕人從不接受別人的施舍，偶爾他會(huì)請(qǐng)老人抽根煙作為回謝。

就我看來(lái)，年輕人的住處雖然簡(jiǎn)陋，但也處處講究生活品質(zhì)，并非一般的流浪者。

桌椅、鏡子、蚊帳、洗手液、掃把……物品齊全且一塵不染，地上也沒(méi)有任何垃圾。除了必備的生活用品，墻上還掛了一些字畫(huà)，聽(tīng)年輕人說(shuō)那是他自己畫(huà)的。

離開(kāi)的時(shí)候，我抬頭望見(jiàn)入口處寫(xiě)著“斜月三星洞”，后來(lái)上網(wǎng)搜索，才得知這個(gè)名字出自《西游記》：“此山叫做靈臺(tái)方寸山，山中有座斜月三星洞，那洞中有一個(gè)神仙，稱名須菩提祖師。”

靈臺(tái)是“心”，方寸是“心”，“斜月三星洞”的一勾斜月、三點(diǎn)星光，組成的還是“心”，故在《西游記》構(gòu)筑的世界觀里，所有的修仙修道之人，都是在自己的內(nèi)心世界修行。

漁船上的女人

最后一個(gè)故事發(fā)生在我的老家，一個(gè)離南寧幾十公里的小鎮(zhèn)上。

這里原本生活著一些疍民，他們居住在江河漁船上，以捕魚(yú)為生。最近幾年，疍民大多已上岸居住，因此江岸邊常年泊著一溜廢棄的漁船，無(wú)人看守。

故事的主角小野，就住在這片日益凋敝的江岸上。

8年前，她和丈夫離了婚，從廣東回到老家，改嫁給了她的初戀——一個(gè)“癮君子”，這件事在當(dāng)時(shí)的小鎮(zhèn)上引發(fā)了轟響。

雖然大家都知道小野的八卦，但沒(méi)有人真正關(guān)心和過(guò)問(wèn)她的生活。這次趁著回老家的時(shí)間，我動(dòng)用了所有的人際關(guān)系，找了兩天才找到她的住址。

我第一次去找小野時(shí)，她的眼睛里不斷冒出困惑，她說(shuō)自己很普通，彷佛每個(gè)人都可以做這樣的事，因此沒(méi)什么好說(shuō)的?，F(xiàn)在她要去接孩子放學(xué)了。

“男人就好了，生孩子只用一分鐘，養(yǎng)也只用一分鐘?！闭f(shuō)完，她便轉(zhuǎn)身出了門。

第二次去找小野時(shí)，我?guī)Я艘淮退?。她?duì)我漸漸放下戒心，將陳年的舊事啟封，向我娓娓道來(lái)。

小野生于70年代初，1996年和前夫奉子成婚。前夫在國(guó)企上班，?活有保障，就沖這點(diǎn)，小野的父母對(duì)女婿挺滿意。

在他們15年的婚姻里，小野育有兩個(gè)女兒，但丈夫卻從來(lái)沒(méi)有回家和她吃過(guò)一次飯。這點(diǎn)讓我很是驚訝，我實(shí)在無(wú)法想象，也無(wú)法理解。但小野自己也說(shuō)不清原因。

她曾好幾次追問(wèn)前夫?yàn)楹螐牟慌闼燥垼瑢?duì)方無(wú)一例外地拒絕作答，于是她也不再問(wèn)了。

小野33歲時(shí)，丈夫從單位內(nèi)退。不知道是怎么打算的，之后他就再也不去工作了。坐吃山空的日子里，丈夫?qū)λf(shuō)：“我養(yǎng)了你那么久，是時(shí)候輪到你養(yǎng)我了?！?/p>

小野同意，然后這個(gè)家就開(kāi)始由她來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。開(kāi)始時(shí)還能靠打麻將維持生活，?天能贏兩三百塊，因?yàn)樗偸怯羞@樣的運(yùn)?；后來(lái)就不太行了，連續(xù)輸上幾回后，她已捉襟見(jiàn)肘。孩子要上學(xué)、吃飯，小野只好安安分分到廠里打工。

在他們婚姻結(jié)束的那一年，小野懷孕了。前夫想要個(gè)兒子，執(zhí)意要她生下來(lái)。但想到這些年來(lái)吃過(guò)的苦、以及貫穿始終的孤獨(dú)，小野不想再冒險(xiǎn)付出了，她決定去流產(chǎn)。

不久后，老家傳來(lái)了?親病危的通知，她連夜趕了回去。一連串的變故接連發(fā)生：父親過(guò)世、小野離婚、法院把兩個(gè)女兒的撫養(yǎng)權(quán)判給了前夫。

前夫不愿擔(dān)當(dāng)，小野沒(méi)說(shuō)什么，帶著兩個(gè)女兒一起生活，至今沒(méi)從前夫那拿到過(guò)一分錢撫養(yǎng)費(fèi)。

在老家，小野遇到了她的初戀情人，兩情相悅，不久后她懷孕了。在孩?出生前的幾個(gè)月，男人被抓去了強(qiáng)制戒毒，這個(gè)時(shí)候，小野才知道他有毒癮——顯然，比其他人知道得都晚。

他們?cè)谝黄鸬倪@幾年，實(shí)際上相處的時(shí)間還不到?個(gè)春秋。但小野并沒(méi)有覺(jué)得多不幸福，至少他有?點(diǎn)好——只要不在牢里，都會(huì)回家陪她吃飯。

事實(shí)上，他們并沒(méi)有進(jìn)行婚姻登記，按小野的說(shuō)法，他們?cè)?起只能說(shuō)是“合煲”（合伙煲飯的意思，就是過(guò)日子）。

小野的船艙空間不大，家具也少，一進(jìn)門便是床。

床既是睡覺(jué)的地方，也是孩子們寫(xiě)作業(yè)和玩耍的地方。他們像石縫中的草，不需要太多物質(zhì)條件也能堅(jiān)韌活著。

但即便如此，要讓3個(gè)小孩都上得起學(xué)并非易事。這樣的日子里，小野去了鋼材廠上班。具體來(lái)說(shuō)，是去拉鋼筋。

南方的夏天常有38攝氏度的高溫，太陽(yáng)也毒辣，小野戴著?頂笠帽，帽沿上圍著一圈遮陽(yáng)布，還戴上了口罩，穿上有墊肩的長(zhǎng)袖衣褲，將渾身上下包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，以抵抗鐵屑和塵?。

每天工作12個(gè)小時(shí)，月休2天，這份工作除了辛苦就是辛苦。

我問(wèn)小野，你后悔過(guò)嗎？她說(shuō)沒(méi)有，“這一切都是我自己的選擇，自己的人生自己負(fù)責(zé)”。停頓片刻，她轉(zhuǎn)而又補(bǔ)充道：“有過(guò)一次吧，在去年的時(shí)候，他問(wèn)我要錢買毒品，我沒(méi)給，他動(dòng)手打了我?！?/p>

再堅(jiān)強(qiáng)的?也?法抵抗愛(ài)人的?擊。后來(lái)，男人又被戒毒所抓了去，小野為了警醒自己，跑去剃了個(gè)光頭。

小野讓我想到日本電影《被嫌棄的松子的一生》，也許真實(shí)的人生是如此的貧瘠，發(fā)生在她身上的苦難，既不能寫(xiě)成小說(shuō)，也不能拍成電影，它這樣發(fā)生著，和萬(wàn)千人一樣，?和千萬(wàn)?不?樣，只是感受到?次兩次愛(ài)與被愛(ài)的可能，就度過(guò)了半生。

從岸上到小野的船上要經(jīng)過(guò)這條木板。那天道別時(shí)，小野笑著和我說(shuō)：“別?走別?的陽(yáng)關(guān)道，我走我的獨(dú)木橋?！?/p>

之后，我到訪過(guò)更多另類的生存空間。

它們不同于修飾一新的城市樓宇，更沒(méi)有電視、空調(diào)、熱水器等舒適日常。生活在其中的人們，也許衣食無(wú)著，掉入了無(wú)處可去的困局；也許是出于個(gè)人喜好的選擇，按著自己意愿過(guò)日子。

無(wú)論是游民還是隱者，對(duì)于選址是否滿意，他們于光鮮城市的褶皺里的寄居，還將繼續(xù)下去。

攝影/撰文??雷寶珠??|? 編輯??簡(jiǎn)曉君

文章版權(quán)歸網(wǎng)易看客欄目所有，其他平臺(tái)轉(zhuǎn)載規(guī)范請(qǐng)于公眾號(hào)后臺(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】查看，違者將追究法律責(zé)任；來(lái)稿請(qǐng)請(qǐng)致信 insight163@163.com，其它合作歡迎于公眾號(hào)后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。