比較嚴(yán)肅地跑了兩年，期間一直想寫寫感想，但總覺得差點(diǎn)什么。于是，跟腱很“配合”地出了些問題，以致嚴(yán)肅地停跑了5個(gè)多月進(jìn)行休養(yǎng)。這下終于圓滿，可以寫了——以業(yè)余跑者的身份。

萬事開頭難，首先說說入門的經(jīng)過，以及我認(rèn)知中的“跑步是什么”。

回首往昔，真跑過不少地方。上學(xué)時(shí)候自不必說，后來的日子，在瑞典的田野跑過步，在挪威的海邊跑過步，在法國的街心花園跑過步，在北京的胡同馬路跑過步，在上海的世紀(jì)公園跑過步……當(dāng)然，印象里在西藏珠峰大本營跑過幾步，然后就歇菜了。

看似履歷奢華，其實(shí)都是瞎跑。

直到某一天，有朋友送給我一本書——村上春樹的《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》。如果說真有分水嶺的話，也許這個(gè)事件可以勝任該角色?；蛘哒f是當(dāng)我終于拆開那本書的封裝之時(shí)刻，畢竟書在架子上吃灰了一段時(shí)間。

其實(shí)早知道村上春樹有長跑的習(xí)慣，但兩者之間到底是怎么回事，不看此書無從知曉。這本隨筆很像自傳，一來能夠了解他本人，二來能對跑步摸到些感覺。

原來作家和跑步這兩件事是可以和諧相融的?？赡苓@么講并不準(zhǔn)確，應(yīng)該說正是跑步維系著村上春樹生命的平衡。這個(gè)話題此處不作展開?？傊@個(gè)例子也好，榜樣也好，讓我對寫作和長跑的并存性產(chǎn)生了憧憬。這與慣有的那些大腹便便、吞云吐霧的作家形象完全不同。

舉個(gè)例子來說明其對我的影響之重：前幾年去日本旅行的時(shí)候，我曾專門到東京明治神宮棒球場外面的環(huán)形道路走了一圈，這里是村上在東京居住時(shí)常去的跑道，我去踩踩他跑過的路。

有段時(shí)間總有一種感覺，好像長跑，或者說馬拉松，在國內(nèi)白領(lǐng)群體/精英群體中越來越流行。而這些人往往年歲不算很小，三四十歲者頗多。這確實(shí)是事實(shí)，但卻給了我一種不大妙的印象——也許是年歲漸長，才開始關(guān)注長跑？村上可都是爺爺輩的了！

還好，這魔咒一樣的念頭被我自己破除了。推動我對跑步狂熱起來的并不是村上春樹老人家，而是另外兩件事。

一是領(lǐng)略了《強(qiáng)風(fēng)吹拂》這部作品，既看了動畫，又讀過小說。結(jié)果就是青春與熱血似乎又在體內(nèi)燃燒起來。去日本旅行的時(shí)候曾路過箱根，可惜當(dāng)時(shí)對箱根在跑圈的地位一無所知。拜大學(xué)同學(xué)所賜，腦子里只盤旋著“箱根的牛郎”這不著調(diào)的詞語，卻不知大名鼎鼎的箱根驛傳。

二是認(rèn)識了大迫杰這位長跑選手。他獨(dú)特的經(jīng)歷和超帥的外形（及跑姿）使其迅速成為我的偶像。沒錯(cuò)，三十好幾了，如果問我現(xiàn)在有沒有偶像，偶像是誰，那答案就是大迫杰。

也許有人發(fā)現(xiàn)了，以上種種皆為日系?？陀^地講，日本是世界上長跑文化最領(lǐng)先最流行的國家，沒有之一，無需反駁。

那么言歸正傳，跑步到底是什么呢？

跑步是一項(xiàng)無聊的運(yùn)動。但凡在國內(nèi)上過學(xué)的人，大概都經(jīng)歷過體育課上的長跑。那真的是無聊透頂又痛苦至極的項(xiàng)目。那種測過1000米后，喉嚨里泛著血腥味的感覺終生難忘。而我在小學(xué)時(shí)代還曾是田徑隊(duì)成員，訓(xùn)練項(xiàng)目之一就是在西四北三條胡同和四條到八條之間繞圈跑步。體育老師可能會說今天跑“三四條”或者“三六條”。雖然所謂的三六條在距離上比三四條并沒有多出太多，但是較高的數(shù)字造成的心理壓力很大。

跑步是一項(xiàng)痛苦的運(yùn)動。口吐白沫氣喘如狗，這還不痛苦么？我之所以會跑步，有一層原因就是當(dāng)時(shí)希望有一件痛苦的事，來平衡自己的生命（不同于村上那種）。就跑步而言，這是對身體的錘煉，也是對意志力的挑戰(zhàn)。當(dāng)然，感受要取決于你的速度，輕松跑并不痛苦。

跑步是一件孤獨(dú)的事。其實(shí)挺多人會結(jié)伴而跑，甚至有跑團(tuán)。但更多人大概是獨(dú)自奔跑。這可能關(guān)乎于性格，也可能關(guān)乎于便利性和訓(xùn)練效果，不展開討論。能夠享受孤獨(dú)終究是一件不錯(cuò)的事。

跑步是一項(xiàng)快樂的運(yùn)動。奔跑過程中無疑是痛并快樂著，跑步結(jié)束后則是一身的爽快。伏案工作過久，腰酸背痛脖子緊，在所難免。去跑一趟，那渾身難受的滋味也隨之一掃而光。另外傳說中的“跑者高潮”確有其事，不過這不是重點(diǎn)。

跑步是對減脂減肥非常友好的運(yùn)動。原理在于在相對慢跑的情況下，人體的燃脂效率更高。而當(dāng)你進(jìn)行較快速度的奔跑運(yùn)動時(shí)，脂肪的供能比例會大幅降低，糖原供能比例上升，彌補(bǔ)身體所需能量。通俗講就是玩命傻跑呼哧帶喘，不僅十分痛苦容易受傷，減肥效果也不甚理想。反倒是慢跑的減脂效果更佳，且比較愉快。這個(gè)道理我在跑了一段時(shí)間后才明白。

所以對于跑步減肥沒效果的人來說，原因無外乎幾種：第一是雖然跑了但吃得太多，第二是跑的時(shí)間太短且（或）速度過快，第三是急于求成不再堅(jiān)持。

一般來講，保持單次慢跑30分鐘以上，日積月累會有效果。當(dāng)然，跑步對減脂人士也具有一些風(fēng)險(xiǎn)。風(fēng)險(xiǎn)之處在于，這一群體通常既沒有專門知識，體重又較大。體重較大是受傷的重要因素之一，具體下次再談。

以上是對跑步的一些偏感性認(rèn)知，下一篇會從配速、跑量、心率等方面進(jìn)行一些更具科學(xué)性的闡釋。