本期話題戰(zhàn)國前期，各主要諸侯國如魏、趙、楚、韓、齊、秦都在密集推進(jìn)變法改革運(yùn)動，《史記》對各國變法的經(jīng)過與成果都做了詳細(xì)的記載，唯一的例外是楚國。這個(gè)在吳起變法之后短暫強(qiáng)盛的國家為何在司馬遷的筆下毫無存在感呢？

我想，可能有不少人跟我一樣，第一次打開戰(zhàn)國前期的地圖，都會不由自主地將目光投向那個(gè)幅員最為遼闊的南方大國——楚國。

所謂“橫成則秦帝，縱合則楚王”，楚國常常被認(rèn)為是中原統(tǒng)一進(jìn)程中秦國最強(qiáng)有力的競爭對手。

正如《史記·蘇秦列傳》所言：

楚，天下之強(qiáng)國也，王，天下之賢主也。西有黔中、巫郡，東有夏州、海陽，南有洞庭、蒼梧，北有陘塞、郇陽。地方五千余里，帶甲百萬，車千乗，騎萬匹，粟支十年，此霸王之資也。——《史記·蘇秦列傳》

可是，在一手策劃了弱楚強(qiáng)秦的縱橫家張儀看來，楚國并沒有這么可怕：

楚雖有富大之名而實(shí)空虛；其卒雖多，然而輕走易北，不能堅(jiān)戰(zhàn)?！妒酚洝垉x列傳》

張儀的話讓我想起了1941年發(fā)動侵蘇戰(zhàn)爭的希特勒：“蘇維埃就是一所四處漏雨的破房子，我們只要照著門板踹上一腳，它頃刻就會坍塌！”瘋狂的希特勒最終沒能一腳踹垮蘇聯(lián)，但精明的張儀卻實(shí)實(shí)在在幫助秦國在丹陽之役中斬首八萬，奪取漢中，奏響了楚國衰亡的喪曲。

戰(zhàn)國時(shí)代的楚國是摧枯拉朽的霸主，還是外強(qiáng)中干的亂邦？它究竟有沒有壓倒秦國、統(tǒng)一中國的可能呢？在給出最終的判斷之前，我們首先得承認(rèn)，戰(zhàn)國時(shí)代的楚國的確曾有過短暫的強(qiáng)盛。

《史記》載：

楚悼王素聞（吳）起賢，至則相楚。明法審令，捐不急之官，廢公族疏遠(yuǎn)者，以撫養(yǎng)戰(zhàn)鬬之士。要在強(qiáng)兵，破馳說之言從橫者。于是南平百越；北并陳蔡，卻三晉；西伐秦。諸侯患楚之強(qiáng)。——《史記·孫子吳起列傳》

公元前389年，屢為三晉所困的楚悼王任用客卿吳起主持變法，整軍經(jīng)武，拓土開疆，讓并世六國側(cè)目而視。然而耐人尋味的是，對整個(gè)戰(zhàn)國時(shí)代中楚國最輝煌的這一筆，《史記·楚世家》中竟然沒有一個(gè)字的記載。——這很不正常。

自公元前445年魏文侯即位之后任用李悝變法，到公元前356年秦孝公支持商鞅改革，六大強(qiáng)國魏、趙、楚、韓、齊、秦先后開啟了變法圖強(qiáng)的進(jìn)程，以期適應(yīng)戰(zhàn)國時(shí)代更為慘烈的大國競爭。

這些變法運(yùn)動深刻地改變了中國歷史的面貌，它終結(jié)了三代以來松散的宗法封建制的國家形態(tài)，創(chuàng)造出了一個(gè)又一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)力更強(qiáng)、戰(zhàn)斗力更強(qiáng)的中央集權(quán)制的官僚帝國。

因此，司馬遷在《秦本紀(jì)》、《魏世家》、《趙世家》、《韓世家》和《田敬仲完世家》中對各國變法的歷史都做過記載。

唯一的例外是《楚世家》。

“吳起”——這個(gè)當(dāng)代人修戰(zhàn)國史時(shí)繞不過去的改革家的名字在《楚世家》中壓根兒就沒有被提到，司馬遷僅僅在《孫子吳起列傳》的最后一段做了簡短的記述。

雖然從“互文法”的角度看，《史記》仍然為我們保留了吳起變法的歷史數(shù)據(jù)，但它似乎也暗示著司馬遷的這樣一種評價(jià)，那就是這次變法雖是吳起本人晚年的重要經(jīng)歷，卻不足以在楚國的歷史上留下深刻的印記。

因?yàn)檎瘛俄n非子》所說的那樣：

楚不用吳起而削亂，秦行商君而富強(qiáng)?！俄n非子·問田篇》

吳起變法的政治遺產(chǎn)沒能深刻影響楚國后來的歷史走向，司馬遷的這個(gè)觀點(diǎn)在整個(gè)《楚世家》的撰述過程中是貫徹始終的。

公元前380年楚悼王去世，吳起隨即被作亂的楚國貴族所殺。而悼王之后的兩任楚王——楚肅王與楚宣王，在司馬遷的筆下幾乎無所作為。

尤其是楚宣王在位的這段時(shí)間，即公元前370年到公元前340年——也就是韓國、齊國和秦國密集推進(jìn)變法運(yùn)動的關(guān)鍵時(shí)期——《楚世家》的記載是：

宣王六年（公元前364年），周天子賀秦獻(xiàn)公，秦始復(fù)強(qiáng)，而三晉益大。魏惠王、齊威王尤強(qiáng)。三十年（公元前340年），秦封衛(wèi)鞅于商，南侵楚。是年宣王卒，子威王熊商立。——《史記·楚世家》

司馬遷對宣王一朝歷史的這兩段概述似乎是要告訴我們：在歷史大變革最關(guān)鍵的30年中，楚國的內(nèi)政乏善可陳，在國際舞臺上也完全沒有存在感。回顧《左傳》中那個(gè)同晉國一道構(gòu)成春秋爭霸主旋律的南方霸主，進(jìn)入戰(zhàn)國之后的楚國，在史書中露臉的機(jī)會少得有點(diǎn)兒難堪。

司馬遷為什么對吳起變法和戰(zhàn)國楚史的評價(jià)這么低？要解釋這個(gè)問題，我們必須首先了解戰(zhàn)國與春秋這兩個(gè)不同時(shí)代的政治特點(diǎn)。

春秋政治的主旋律是爭霸，并世幾大國晉、楚、齊、秦、吳、越的競爭焦點(diǎn)是對中原政局的主導(dǎo)權(quán)。兼并只存在于大國與周邊小國之間，基本不會在大國與大國之間上演（勾踐滅吳大概是唯一的例外了）。

進(jìn)入戰(zhàn)國時(shí)代以后，作為大國緩沖地帶的若干小國早已被漸次吞沒，大國與大國之間的貼身肉搏已是不可避免，由此，中原政壇的主旋律遂由爭霸轉(zhuǎn)為兼并。

為了在這樣血腥的大國搏殺中占據(jù)優(yōu)勢地位，戰(zhàn)國時(shí)代的各主要國家都需要通過變法來解除殘留的制度桎梏，而這其中的核心問題就是兩樣：提高政權(quán)的開放性和增強(qiáng)國家的動員能力。

李斯在《諫逐客書》中曾說：

臣聞地廣者粟多，國大者人眾，兵強(qiáng)則士勇。是以泰山不讓土壤，故能成其大；河海不擇細(xì)流，故能就其深；王者不卻眾庶，故能明其德。是以地?zé)o四方，民無異國，四時(shí)充美，鬼神降福，此五帝三王之所以無敵也。——《諫逐客書》

一個(gè)國家的政治走向，是朝氣蓬勃還是日落西山，首先取決于頂層設(shè)計(jì)的能力。

對戰(zhàn)國時(shí)代的各主要國家來說，要提高政治領(lǐng)導(dǎo)層的決策水平就必須盡可能吸引天下四方政治精英的加盟，將政府的高級領(lǐng)導(dǎo)職位對他們開放，無論這些人是來自哪個(gè)國家。

而要讓客卿們心甘情愿、毫無保留地為國家出謀劃策，前提是必須廢除從前的世卿世祿制——以少數(shù)血緣宗親和軍功貴族把持政權(quán)并世代相襲的制度就像一輛破舊的老爺車，已經(jīng)無法拖動國家前進(jìn)的腳步了。

其次，冷兵器時(shí)代最重要的戰(zhàn)爭資源就是兩樣：土地和人口。

土地產(chǎn)出糧食，為對外戰(zhàn)爭提供了必要的經(jīng)濟(jì)支持，而要維持一支規(guī)?？捎^的軍隊(duì)，就必須擁有相當(dāng)龐大的人口基數(shù)。

在世卿世祿制下，因?yàn)楣倬羰酪u，故而充當(dāng)官祿的采邑也就順理成章地成了卿大夫們的私邑。私邑的田產(chǎn)和人口歸入私家貴族，那國家能直接控制的土地與人口必然相應(yīng)減少。世卿世祿制越發(fā)達(dá)，國家能調(diào)動的戰(zhàn)爭資源就越少，戰(zhàn)爭動員能力也就越弱。

所以為了最大限度地提升戰(zhàn)爭動員能力，就必須將私門侵吞的田產(chǎn)和人口全數(shù)充公，劃入國家的直接掌控。

如果我們以提高政權(quán)的開放性和增強(qiáng)國家的動員能力這兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來衡量戰(zhàn)國前期各主要國家的變法效果的話，無疑秦國是變法成效最為顯著的國家，而變法最失敗的就是楚國。

本文系晉公子原創(chuàng)。已簽約維權(quán)騎士，對原創(chuàng)版權(quán)進(jìn)行保護(hù)，侵權(quán)必究！如需轉(zhuǎn)載，請聯(lián)系授權(quán)。

歡迎分享轉(zhuǎn)發(fā)，您的分享轉(zhuǎn)發(fā)是對我最大的鼓勵 ！

— THE END —

文字|晉公子

排版|奶油小肚肚

圖片|網(wǎng)絡(luò)