? ? ? ?【DIY】作為本季原創(chuàng)新番，開播后作品的呈現(xiàn)有了與觀眾最初產(chǎn)生的“萌豚片”的期望很不同的要素，諸如作品的近未來世界觀與充分的世界觀構(gòu)筑，在這一世界觀下繁雜的要素的堆砌，甚至還有女主人翁超出于一般認(rèn)識(shí)的人物形象，等等。筆者試以ep1為例，論述作品在世界觀和人物形象建構(gòu)方面潛隱的敘事邏輯和敘事目的。

?

? ? ? ?作品的主題，Do It Yourself，簡稱“DIY”，被直截放在作品的標(biāo)題中。不同于在當(dāng)代語境中DIY被視作是一種興趣愛好或是活動(dòng)，這項(xiàng)活動(dòng)在誕生之初作為社會(huì)運(yùn)動(dòng)的分支有著其獨(dú)特的目的性與訴求：作為60年代先鋒運(yùn)動(dòng)的一環(huán)，DIY運(yùn)動(dòng)最初被視作是通過自制生活物品的行為進(jìn)行與商品消費(fèi)浪潮進(jìn)行對(duì)抗。同時(shí)，DIY運(yùn)動(dòng)同樣闡發(fā)了對(duì)高度同質(zhì)化的商品消費(fèi)，以及人在這項(xiàng)活動(dòng)中失去個(gè)體性的不滿。

? ? ? ?盡管最終DIY運(yùn)動(dòng)不可避免地走向被商品化的道路，成為繁雜且昂貴的手工器械和以及手工工坊的代名詞，但是本作的敘事中卻存在著一種反諷的可能性：女主人翁初次進(jìn)入diy部部室時(shí)，當(dāng)問及桌上書架“店里有賣”（為什么不買）時(shí)，部長展現(xiàn)出的敵意似乎表明了一種與商品消費(fèi)間的緊張關(guān)系。

?

? ? ? ?一般來說，現(xiàn)世代的萌豚動(dòng)畫，尤其是“美少女做什么”為題材的作品，以【登山少女】和【搖曳露營】為代表，作品呈現(xiàn)出的面向是擁抱商品消費(fèi)的。不僅是作品中少女們傾向于攢錢并到專門商店進(jìn)行消費(fèi)的典型消費(fèi)社會(huì)模式（而不考慮在經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的情形下進(jìn)行手制），還是作品外通過與專門消費(fèi)品商店的合作、贊助的形式完成動(dòng)畫的商業(yè)變現(xiàn)，這類作品最終成為一種視之為理所應(yīng)當(dāng)?shù)南M(fèi)社會(huì)運(yùn)作邏輯的腳注。

? ? ? ?而本作與上述萌豚片的根本分野便體現(xiàn)在之于社團(tuán)運(yùn)作根本的要素獲取上，作品呈現(xiàn)出了一種對(duì)后者行為模式的“拒斥”（不論是出于“定制”的更進(jìn)一步消費(fèi)的目的還是出于對(duì)消費(fèi)的反對(duì)）。

? ? ? ?尤其是，作品本存在著迎合后者，或是說主流豚片的可能性：女主人翁接觸到DIY后感受到了DIY的樂趣，于是前往五金店購買了自己第一套昂貴的器材。而后在后續(xù)行文的歷程中，通過不管購入新的工具女主人翁成功做出了越來越多更好的物品。聽著是否很耳熟？這便是后者的內(nèi)在敘事邏輯。

?

? ? ? ?這也就意味著，作品中的手制不單成為作品敘事的主題，也成為放置作品敘事目的的載體。作品中的手制中存在者作品的敘事野心，也就是如同歐美70年代先鋒主義一環(huán)的“DIY運(yùn)動(dòng)”一樣的訴求。

? ? ? ?作品的敘事訴求是什么？這個(gè)問題對(duì)于觀眾和制作組而言都是很難的問題。日本是沒有歐美DIY運(yùn)動(dòng)的土壤的。歐美社會(huì)的商品化、消費(fèi)社會(huì)的建構(gòu)是歷時(shí)性的，是戰(zhàn)后大企業(yè)逐漸改造社會(huì)的歷程。因而站在60年代的視野下，先鋒運(yùn)動(dòng)者們存在著一個(gè)“非消費(fèi)社會(huì)”的圖景和必要的手制的基礎(chǔ)，因而這樣的先鋒運(yùn)動(dòng)更像是一種對(duì)于社會(huì)商品化進(jìn)程的“抵抗”。

? ? ? ?而日本社會(huì)是沒有這樣一個(gè)基礎(chǔ)的。戰(zhàn)后日本社會(huì)通過美國式改造在短短十年間幾乎是一躍而成，成為一個(gè)“后現(xiàn)代”消費(fèi)社會(huì)的。當(dāng)至少70年代后DIY傳入日本，此時(shí)被商品化改造（或者說，被“去勢”）的DIY和被改造（“去勢”）的日本社會(huì)都不再存在這樣的反叛的可能性?？梢哉f，日本語境下的DIY本身就是高度商品化的。

?

? ? ? ?因而，制作組通過“手制”傳遞其訴求的敘事目的所必須的前置條件（60年代歐美式的社會(huì)基礎(chǔ)）是不存在的。同時(shí)，作品也不存在一個(gè)在高度商品化的社會(huì)中從零建立先鋒運(yùn)動(dòng)一般的社會(huì)實(shí)踐的基礎(chǔ)（尤其是在一個(gè)80年代“告別革命”后的世界中）。于是，作品巧妙地將作品中的手制主題與日本歷史上的最近一個(gè)存在手制傳統(tǒng)的時(shí)期進(jìn)行了關(guān)聯(lián)：“第一戰(zhàn)后”。

? ? ? ?第一戰(zhàn)后指的是從戰(zhàn)敗到1955年“55體制”的推行、日本社會(huì)恢復(fù)戰(zhàn)前生產(chǎn)水平的十年時(shí)間（也就是說，第一戰(zhàn)后＝30/40年代昭和時(shí)期，這點(diǎn)在下文中有闡發(fā)），是戰(zhàn)后蕭條和占領(lǐng)軍進(jìn)行的體制改革，在巨大痛苦中緩慢重建的時(shí)期。這個(gè)時(shí)期由于物資匱乏，大量生活要素都要憑借手制完成。（影像資料可以參考【螢火蟲之墓】結(jié)局部分，其他文本資料可以參考小熊英二【民主與愛國】，等等）

? ? ? ?作品中很多要素都指向了“第一戰(zhàn)后”，比方說作品中的部室、女主人翁的家，等等。我試以此二者為例進(jìn)行闡發(fā)。作品中的部室乍一看是很常見木制屋舍（奈良美智在他的個(gè)展中復(fù)現(xiàn)了一間70年代居住過的小屋），但讓人在意的地方是木屋的建筑細(xì)節(jié)。由水泥澆筑而成的屋外臺(tái)階、由已經(jīng)銹蝕彩鋼板鋪的屋頂，這些細(xì)節(jié)都指向了60年代這一特定歷史時(shí)期（甚至更早，小熊在【活著回來的男人】中記錄父親戰(zhàn)后居住的療養(yǎng)院也幾乎是這樣的風(fēng)格）。同樣，女主人翁家居住的老屋也是典型的戰(zhàn)后建造的東京民居的風(fēng)格。

?

? ? ? ?這里有一點(diǎn)需要闡發(fā)，盡管這兩處建筑的部分細(xì)節(jié)顯然為作品敘事服務(wù)，是很晚近的，比方說部室的門窗和外墻的建筑風(fēng)格，女主人翁家起居室的細(xì)節(jié)和臥室的細(xì)節(jié)也都是80年代后的風(fēng)格。但是建筑主體部分的細(xì)節(jié)無疑具有這樣的特定歷史時(shí)期的指征。尤其是女主人翁家作為至少70年代后開發(fā)的遠(yuǎn)郊聚居區(qū)，在一眾70年代后的歐式民房間特意被設(shè)定為一座和式磚木結(jié)構(gòu)房屋，我想這一定有制作組的考量。（尤其是作為一種象征和“現(xiàn)代”的青梅竹馬家進(jìn)行一種對(duì)應(yīng)。）

? ? ? ?就這點(diǎn)而言，制作組希冀通過建立作品與“第一戰(zhàn)后”這個(gè)近世日本最后一個(gè)手制時(shí)期的聯(lián)系，完成作品敘事目的闡發(fā)。這樣的敘事目的具體的內(nèi)涵不得而知，但顯然的，在第一話中，作品似乎闡發(fā)了一種“手制”與“日本性”之間的關(guān)系。不論是老舊的50年代殘存“日本（戰(zhàn)前戰(zhàn)時(shí)）特征”的部室與70年代高大的美國化后形成的建筑風(fēng)格建造的學(xué)校間的對(duì)立，還是女主人翁的和式房屋與青梅竹馬的現(xiàn)代的歐式民房間的并立關(guān)系。

? ? ? ?……

?

? ? ? ?而在本作中，DIY，作為對(duì)于現(xiàn)代化特征的其中一種、商品消費(fèi)的反對(duì)，便同樣意味著一種保證“大和魂”的純粹性不被玷污、發(fā)揚(yáng)“日本性”的意蘊(yùn)。因而，制作組通過建立作品與“第一戰(zhàn)后”的聯(lián)系，通過“第一戰(zhàn)后”意象的沿用，試圖賦予作品“DIY”主題具有的拒斥商品消費(fèi)這一訴求的某種具體落腳點(diǎn)。

? ? ? ?然而，第一戰(zhàn)后只是本作在具體視覺語言上的意指，通過60年代風(fēng)格的民房和部室?！暗谝粦?zhàn)后”=戰(zhàn)前、30/40年代的昭和社會(huì)，作品實(shí)際上試圖建立聯(lián)系的是后者。這點(diǎn)上來說，由于戰(zhàn)敗具有了某種日本性的覆滅的意蘊(yùn)（盡管終戰(zhàn)詔書中指出“國體得到了保全”）（見鶴見俊輔訪談），“第一戰(zhàn)后”成為不甘于戰(zhàn)爭結(jié)束者聯(lián)系自身與戰(zhàn)中、戰(zhàn)前的最后時(shí)期（55體制后的時(shí)期隨著經(jīng)濟(jì)騰飛象征著某種政治討論的中止）、戰(zhàn)前的“余音”。

?

? ? ? ?造成上面這個(gè)觀點(diǎn)的支撐性因素，還有女主人翁身上的某些特質(zhì)。女主人翁有一條長毛犬、經(jīng)常將自己弄受傷、似乎是常人眼中的“問題兒童”、是一個(gè)喜歡坐在窗邊對(duì)著窗外幻想的女孩。還有女主人翁軟乎乎的語言特征（尤其是和保健老師的一段對(duì)話），這些特質(zhì)實(shí)在令人想起黑柳徹子【窗邊的小豆豆】中女主人翁小豆豆的情形。

? ? ? ?【小豆豆】的敘事對(duì)應(yīng)的歷史時(shí)期是30年代末期，盡管將小豆豆的故事搬到現(xiàn)代亦是可操作的，但女主人翁身上的“昭和性”，也就是主人翁身處的時(shí)代性賦予她的特質(zhì)，恐怕是其獨(dú)特性的根本。比方說本作中女主人翁的母親采用的教育手段、對(duì)于女主人翁的易受傷采取的除了免除手工勞動(dòng)外不多作干涉的寬容態(tài)度等等。固然這些是對(duì)于【小豆豆】的繼承，但這樣的方針顯然是時(shí)代性的。也就是說，只有30年代的社會(huì)環(huán)境才能夠孕育出小豆豆的形象，而本作女主人翁身上的某些小豆豆的影子，便也就是女主人翁“昭和性”的根源。

?

?

? ? ? ?女主人翁身處的昭和時(shí)代與本作中暗示“第一戰(zhàn)后”的意象劃上等號(hào)，60年代的表征所具有的內(nèi)涵是30年代的日本社會(huì)，兩者被重疊在了一起。同樣被重疊的還有作品的“當(dāng)下”和作品的“未來”。作為一部近未來世界觀體系下的作品，作品中的意象并不妥貼地契合這一世界觀，而具有不同歷史時(shí)期的指征，并幾乎并列地被安放在一起。

? ? ? ?以女主人翁家為例，在這一幕中，代表“未來”的具有科幻感的青梅竹馬家與女主人翁家在畫面上呈現(xiàn)并列的關(guān)系，并且兩者的房屋結(jié)構(gòu)刻意安排成了對(duì)等的情形以進(jìn)一步闡發(fā)這種無側(cè)重的關(guān)系（盡管暗含對(duì)女主人翁家的褒揚(yáng)）。而同時(shí)，作品的當(dāng)下又被區(qū)隔出了兩種時(shí)間關(guān)系。

? ? ? ?一方面，作品的“當(dāng)下”被另一種“00年代想象力”的視野取代，之所以有這樣的觀點(diǎn)，在于保健室的一幕讓我聯(lián)想到了【伊里野】中保健室的幾段橋段，使人感到作品對(duì)于“當(dāng)下”要素的塑造并不是依憑現(xiàn)實(shí)中的當(dāng)下進(jìn)行建構(gòu)的（尤其是本話中女主人翁的校園中還沒有出現(xiàn)過智能手機(jī)），而是依照文化意象中的“00年代校園”的情形進(jìn)行的建構(gòu)（尤其是在疫情后校園生活的徹底異化，使得通俗文化語境下的“校園生活”越發(fā)成為一種對(duì)于00/10年代時(shí)期的校園生活的指代）。

?

?

? ? ? ?另一方面，作品的“未來”也不只是一種科幻作品視野下的未來，而是一種部分現(xiàn)實(shí)與部分科幻的混合體（這一點(diǎn)是相對(duì)作品“現(xiàn)實(shí)”而言的），既有科幻風(fēng)的教室，也有視之為習(xí)以為常但尚未廣泛普及的無人巴士、無人車和電子化教學(xué)終端，等等。

? ? ? ?作品的時(shí)空被粘連在了一起：戰(zhàn)前的實(shí)情和戰(zhàn)后的表征被粘連在了一起，當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)和00年代的現(xiàn)實(shí)被粘連在了一起，而當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)又和未來粘連在了一起，于是作品的的時(shí)空被層疊在了一起，是一個(gè)跨越戰(zhàn)前至未來的巨大集合。這種建構(gòu)手段目的是營造一種異質(zhì)感，消磨作品層疊的不同時(shí)期間的緊張關(guān)系。

? ? ? ?作品中學(xué)校教學(xué)樓的設(shè)計(jì)很好地闡發(fā)了制作組在世界觀上的看法。最低矮的建筑是部室的小木屋，象征著“第一戰(zhàn)后”=30/40年代的“過去”；中間是90年代風(fēng)格的學(xué)校，代表著女主主人翁敘事視角中的“當(dāng)下”；最外圍最高大的是青梅竹馬的學(xué)校，象征著作品世界觀中的“未來”。三者首先是一種層進(jìn)關(guān)系，反映一個(gè)時(shí)間正方向的發(fā)展歷程，而同時(shí)，盡管存在者某種敘事層面的緊張關(guān)系，三者又被和諧地安置在同一時(shí)空當(dāng)中。

?

? ? ? ?因而，作品的世界觀成為了目的本身。在這樣的視野下，DIY被賦予了歷史性內(nèi)涵，這給了作品之于作品“現(xiàn)實(shí)”和作品“未來”的反諷的可能性。在這間校園中不起眼的小木屋中，少女們即將創(chuàng)造她們的“正確”的未來的可能。

10月7日

?