“留學(xué)教父”俞敏洪的悲喜人生：曾經(jīng)九死一生，如今身價300億
歷史往往是在曲折中前進(jìn)的，但沒有一個時代的藍(lán)本不倚仗個體的故事作為涓滴成海的背景。
2013年5月17日，由陳可辛執(zhí)導(dǎo)的《中國合伙人》上映，這部電影一舉拿下了5.38億的高票房，激勵了不少年輕人勇敢去追逐自己的夢想。
●?《中國合伙人》電影海報
影片以“新東方”外語培訓(xùn)學(xué)校的辦學(xué)經(jīng)歷為參照，講述了成東青、孟曉駿和王陽白手起家的創(chuàng)業(yè)史，黃曉明飾演的成東青原型便是“新東方”創(chuàng)始人俞敏洪。
其實(shí)，當(dāng)年俞敏洪是不同意將自己的故事搬上銀幕的，因?yàn)殡娪袄锏那楣?jié)難免不帶有戲劇性，也常常制造皆大歡喜的結(jié)局。
但現(xiàn)實(shí)，往往更殘酷，更變幻莫測，更波瀾壯闊，甚至，充滿了無法言喻的悲愴。
美國《時代》周刊這樣描述過俞敏洪：這個一手打造了新東方品牌的中國人被稱為“偶像級”的，就像小熊維尼或米奇之于迪士尼。
1
但這個最終成為了一個時代“標(biāo)桿”的人，在他的30歲之前都是一個徹頭徹尾的失敗者。
“作為一個農(nóng)民的兒子，我在16歲之前從未想到過自己能夠走出農(nóng)村。18歲之前，我從未出過農(nóng)村，萬萬沒想到后來能走遍世界?！?/strong>
2009年，CCTV年度經(jīng)濟(jì)人物授予他的頒獎詞是：
“一個曾經(jīng)的留級生，讓無數(shù)學(xué)子的人生升級；他從未留過洋，卻組建了一支跨國的‘船隊(duì)’。他用26個字母拉近了此岸和彼岸的距離。胸懷世界，志在東方?！?/span>
1976年，14歲的俞敏洪初中畢業(yè)，直接回了農(nóng)村，他不是不想繼續(xù)上學(xué)，只是因?yàn)榘凑债?dāng)時的政策，貧下中農(nóng)的子女，一家只有一個可以上高中，這個名額，給了俞敏洪的姐姐。
但母親不甘心，為了能讓俞敏洪上高中，她四處央求，終于把兒子送進(jìn)了江陰夏港中學(xué)。
高二時，他的老師說:“我知道你們在座的小子沒有一個能考上大學(xué)的，你們以后一定都是農(nóng)民。但是我依然要求你們每一個人都去考大學(xué)。因?yàn)楫?dāng)你們以后回到農(nóng)村在田頭勞動的時候，當(dāng)你拄著鋤頭仰望藍(lán)天，嘆息自己命運(yùn)悲哀的時候，你會想起來，你曾經(jīng)為了改變自己的命運(yùn)而奮斗過一次！”
這句話讓俞敏洪認(rèn)定，自己一定要考大學(xué)！
●?1978年高考登記
第二年，他再次走進(jìn)高考的考場，這次英語考了55分。
兩次落榜之后，俞敏洪決定放棄，但母親堅(jiān)持讓他上高考補(bǔ)習(xí)班。1980年，通過超乎常人的刻苦努力，俞敏洪被北大錄取。
一個遼闊美好的世界似乎正向他徐徐展開。
但作為一個土生土長的農(nóng)村孩子，進(jìn)入北大校園，俞敏洪才意識到自己與那些城里學(xué)生的天然鴻溝。
因?yàn)榘l(fā)音嚴(yán)重不標(biāo)準(zhǔn)，他被嘲笑說的是“日語”，加之其貌不揚(yáng)，成績平平，拘謹(jǐn)內(nèi)向，這個在他人眼里被視作“土鱉”的學(xué)生，在班級里是最沒有存在感的人。
在當(dāng)年的日記里，他這樣寫道：
“昨天晚上我又哭了兩場，在宿舍，在班里討論各種各樣的事情，我是完全插不上嘴的。我們大學(xué)最丑的女生都收到過情書，那就是我寫的，可是沒有人跟我約會。”
據(jù)說，俞敏洪在大學(xué)里曾向25位女同學(xué)表白過，但都沒能成功。
他在接受媒體采訪時表示“當(dāng)時見到任何一個女孩都想撲上去”。
學(xué)業(yè)不順，愛情失意，郁郁不得志的俞敏洪在大三那年病倒了，因?yàn)榛忌戏谓Y(jié)核，休學(xué)一年，回老家休養(yǎng)。
1985年，俞敏洪畢業(yè)。全班50個同學(xué)，49個出國留學(xué)，剩下的那一個，就是他。
俞敏洪也想出國，但囿于貧窮，只好留在北大任教，每周授課8節(jié)，每個月工資加獎金也只有200元。
●?俞敏洪正在授課
1988年，他參加托?？荚?，考了663分，申請了美國的多所大學(xué)：“我被多所美國大學(xué)錄取，但沒有一所給我提供獎學(xué)金。我沒有那么多錢?！?/p>
為了多賺一些錢，能出國留學(xué)，他一邊在北大教書，一邊在校外辦培訓(xùn)班。
打著“北大教師”的名號，俞敏洪的培訓(xùn)班生意很紅火，至少，比當(dāng)老師掙的工資多。
但第二年秋天的一個傍晚，大雨滂沱，北大的廣播里播放了一則消息：俞敏洪老師因私自在外授課，嚴(yán)重影響了教學(xué)秩序，現(xiàn)決定開除。
這個消息在學(xué)校連播了三天，處分在公告欄里足足張貼了一個多月。
巨大的羞辱感伴隨著如影隨形的挫敗，讓一個站在泥潭里仰望星空的窮小子再次倉皇失所。
2
翌年，俞敏洪無奈離開北大，與妻子共同成立了“東方大學(xué)英語培訓(xùn)部”。在中關(guān)村第二小學(xué)，他們租了間平房當(dāng)教室，外面支一套桌椅供報名咨詢。這個簡陋至極的培訓(xùn)部后來發(fā)展成了大名鼎鼎的新東方。
那時俞敏洪每天上午都騎自行車出去，夾著宣傳單，拎著漿糊桶，在海淀區(qū)大街小巷的電線桿上貼小廣告。
培訓(xùn)班剛開始沒學(xué)生報名，俞敏洪就開辦了免費(fèi)講座，結(jié)果有三百多學(xué)生蜂擁而至。
因?yàn)槿颂?，怕后面的學(xué)生聽不清，俞敏洪就站在一個汽油桶上慷慨激昂地講。他佇立在北京的寒風(fēng)中，講得熱血沸騰，聲音嘶啞，臺下那一張張充滿朝氣和渴望改變命運(yùn)的面孔多像當(dāng)年的自己啊。
那時的他，感覺自己就像一個“傳道士”，筑起信仰的高臺，傳經(jīng)布道。
后來有一天，突然來了三名學(xué)生，十分爽快地扔下了1000多塊的學(xué)費(fèi)，瀟灑離開。
夫妻倆晚上回家，關(guān)上門開始數(shù)錢，哪怕有些毛票散發(fā)著污漬和汗?jié)n的氣味，在他們眼里，也仿佛充滿了迷人的香氛。
他們將錢連數(shù)了三遍。
俞敏洪的記憶力驚人，詞匯量在5萬以上，他當(dāng)時編寫的托?？荚嚒凹t寶書”受到考生熱烈追捧，他印在書上的名字越來越響亮。
●?《紅寶書》
那一年，國家教委宣布“支持留學(xué)，鼓勵回國，來去自由”，進(jìn)一步放寬自費(fèi)出國留學(xué)的政策。
浪潮洶涌，大道暢行，很多年輕人都躍躍欲試，紛紛想出去看看外面的世界。
因?yàn)檎驹诹恕俺鰢鵁帷钡娘L(fēng)口上，俞敏洪英語培訓(xùn)班的發(fā)展一日千里。兩年內(nèi)，新東方的學(xué)生激增至一萬五千人，擁躉甚眾，連俞敏洪自己都難以置信會形成這樣的規(guī)模，當(dāng)時的他也一躍成為中國最早的千萬富翁。
但福禍相依，在他充分享受到時代的巨大紅利后，無數(shù)的兇險也隨之而來。
有一次，培訓(xùn)班的廣告員又出去張貼廣告，另外一個培訓(xùn)班的競爭對手過來，二話不說，上來就給了三刀，廣告員登時血流如注……
除了廣告員遇到不測，連俞敏洪自己也險些喪命。
一次，在光線昏暗的樓道中，俞敏洪遭歹徒劫持，被強(qiáng)行注入獸用麻醉劑，隨身攜帶的一百多萬也被掠走。
歹徒給俞敏洪注入的劑量，足以殺死一頭老虎，但俞敏洪卻奇跡般地活了下來。
此外俞敏洪家里的200萬現(xiàn)金和一部攝像機(jī)也被搶走，作案者前后共綁架過7人，其余6人全部被殺，只有俞敏洪1人生還。
俞敏洪后來感嘆：
“強(qiáng)盜不懂我。我不心疼那被劫的錢，就心疼那部攝像機(jī)，里頭有女兒一到三歲的成長記錄，我愿意花兩百萬，再把那盤磁帶贖回來?！?br>
有時為了托人辦事，他請人吃飯。在飯局上，擅長演講的他卻不知如何勸酒，為了表現(xiàn)出十足的誠意，他只有將自己豁出去，最后喝到失去了知覺。
拉到醫(yī)院，搶救了兩個半小時才活過來。醫(yī)生說：“換一般人，喝成這樣，回不來了。”
那天，經(jīng)搶救才活過來的俞敏洪，醒來后涕泗橫流：我不干了！
但晚上7點(diǎn)還有課，他無法真正撂挑子，錢可以不掙，但那些懷揣留學(xué)夢的學(xué)生還等著呢。
于是時間一到，他擦干眼淚又上課去了。
3
幾年后，當(dāng)新東方做到一定規(guī)模后，他想尋求合作者，希望留學(xué)美國和加拿大的同學(xué)，也是他當(dāng)年的偶像——王強(qiáng)和徐小平能回來助其一臂之力。
班長王強(qiáng)接到邀約時震驚異常：“我常常說我做噩夢都沒想到俞敏洪還能辦學(xué)，他始終不是辦學(xué)的對象嗎？”
但驚詫之余，他還是回來了。
“在北大的時候我每天為宿舍打掃衛(wèi)生，幫同學(xué)打水，一做就是四年。”
“后來他們回來了，給了我一個十分意外的理由，‘俞敏洪，我們回去是沖著你過去為我們打了四年水。’”
這讓俞敏洪感慨萬千：“你所做的事情一定會對你未來產(chǎn)生影響?！?/strong>
另外一個同學(xué)徐小平，也曾是北大叱咤風(fēng)云的人物，在俞敏洪的力邀下也回國加盟新東方，三人當(dāng)時合稱“三駕馬車”。
●?從左到右依次?俞敏洪 徐小平?王強(qiáng)
借助“留學(xué)潮”的東風(fēng)，全國各地的學(xué)生慕名而來，新東方幾乎成了他們出國前必經(jīng)的一站。
后來新東方的市場半徑延伸至全國20多座城市，不斷開疆拓土的新東方狂飆猛進(jìn)，年收入增加到3億元。
當(dāng)年的失意青年羅永浩給俞敏洪寫過一封萬字求職信，一心想擠上新東方這列快車。
●?羅永浩
在兩次試講失敗后，俞敏洪給了他第三次機(jī)會。羅永浩于2001年成為北京新東方學(xué)校的任課教師。
后來“老羅語錄”風(fēng)靡全國。2006年6月，羅永浩從新東方辭職，開始了他風(fēng)雪載途、大起大落的創(chuàng)業(yè)生涯。
在新東方這個巨大的專業(yè)“孵化器”里，培養(yǎng)了一大批思想卓然而立，教學(xué)水平出類拔萃的名師，除了羅永浩，還有后來成為著名天使投資人的李笑來。
●?李笑來
新東方，一個以外語培訓(xùn)為主的教育機(jī)構(gòu)，廣納賢才，兼容并包，后來儼然成為了創(chuàng)業(yè)者們的“黃埔軍?！?。
從1993年到2000年，是新東方蓬勃發(fā)展、迅速壯大的七年，出身草莽，野蠻生長的新東方攻城略地，勢如破竹。
到2002年，新東方的學(xué)生暴漲至35萬人次，相當(dāng)于九個集團(tuán)軍。一時間，教師隊(duì)伍里的百萬富翁大批量誕生。在外界看來，這簡直就是一個只有中國才能產(chǎn)生的神話。
在新東方如日中天的時候，漸漸地，一些弊端也浮出水面。
有西方留學(xué)背景，一切以規(guī)則為準(zhǔn)的王強(qiáng)最難以容忍的是，包括俞敏洪在內(nèi)的新東方早期管理層陸續(xù)將親戚引入公司，出現(xiàn)了所謂“四大家族”打破規(guī)則、割據(jù)壟斷的家族化趨勢。
王強(qiáng)要求改革必先拿俞敏洪“開刀”。俞敏洪在最艱難的創(chuàng)業(yè)初期，是母親給了他無條件的支持和經(jīng)濟(jì)上的幫助。
現(xiàn)在學(xué)校改革，卻“革”到親娘老子頭上了！俞敏洪不得不當(dāng)眾給母親下跪，任由母親數(shù)落和責(zé)罵。
但王強(qiáng)堅(jiān)持原則，絕不讓步，他會力挺俞敏洪果斷開除犯規(guī)的員工，規(guī)定教學(xué)區(qū)不準(zhǔn)抽煙，首先罰的就是俞敏洪的母親。
李國慶曾在一個訪談節(jié)目中說：“俞敏洪的母親當(dāng)年為了分利，曾拎著菜刀從江蘇老家殺到公司，說當(dāng)年自己出錢創(chuàng)辦的新東方?！?/p>
●?李國慶
刮骨療毒，壯士斷腕。足足花費(fèi)了半年的時間，新東方終于回到了沒有家族成員的正規(guī)軌道上來。
4
當(dāng)“去家族化” 問題得到艱難解決后，新的困擾又接踵而至。
隨著新東方的壯大，俞敏洪、徐小平、王強(qiáng)三人，也因權(quán)利、利益的分配，漸生嫌隙。
2000年，當(dāng)時還在中國人民大學(xué)金融與證券研究所做所長的王明夫，每次見到俞敏洪，都苦苦相勸。
但元老們要坐下來進(jìn)行權(quán)力和利益重新分配時，矛盾并不突兀地出現(xiàn)了。大家都想拼命護(hù)住自己業(yè)已擁有的東西，俞敏洪認(rèn)為，他是創(chuàng)始人，理應(yīng)對公司持有更大的掌控權(quán)。
●?徐小平
徐小平非常反對，直接帶領(lǐng)內(nèi)部教師進(jìn)行抗議。
2002年到2004年，在王強(qiáng)、徐小平和小股東們的強(qiáng)烈要求下，俞敏洪不再參加董事會和總裁會，每天灰溜溜地夾著課件去給學(xué)生們上課，而王強(qiáng)他們開始輪流當(dāng)董事長。
一年多，股東們輪流做“老大”，才真正體會到了“當(dāng)家人”的難處，于是，俞敏洪又被請了回來。
盡管俞敏洪小心翼翼地維持著利益均衡以及“三駕馬車”之間微妙的和諧，但內(nèi)部矛盾始終未得到真正的解決。
2006年，新東方迎來歷史性時刻，成功登陸美國紐約證交所，成為中國在美國上市的第一家教育機(jī)構(gòu)。
●?新東方在線上市
但新東方上市不久，“三駕馬車”分道揚(yáng)鑣。
隋代王通在《文中子·禮樂》有這樣的警句：
“以利相交，利盡則散；以勢相交，勢去則傾；以權(quán)相交，權(quán)失則棄；以情相交，情斷則傷；唯以心相交，方能成其久遠(yuǎn)?！?/p>
但錯綜復(fù)雜的困局，已經(jīng)遠(yuǎn)不是一個“以心相交”就能克服得了的了。各自的理念不同，訴求不同，加之利益的糾葛，人事的矛盾，讓曾經(jīng)因?yàn)槔硐胫髁x而結(jié)成的聯(lián)盟最終走向了分崩離析。
作為第一代中國合伙人創(chuàng)業(yè)的范本，新東方的時代就此劃上了一個句號。
王強(qiáng)和徐小平離開俞敏洪后，各自度過了人生中最黑暗的幾年。曾經(jīng)讓俞敏洪夜不能寐的事情，他們也開始去品嘗。
2013年，電影《中國合伙人》上映，劇本是徐小平寫的，故事以他和俞敏洪、王強(qiáng)為原型。
徐小平在《中國合伙人》的劇本里寫下了一句話：他完全贏得了我和王強(qiáng)其他的這種聯(lián)合創(chuàng)始人的敬重，這個是我們關(guān)系的基礎(chǔ)。
●?《中國合伙人》劇照
在電影里，三個合伙人在上市后的興奮與滿足，成為一個勵志電影的大團(tuán)圓結(jié)局，但現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比這個復(fù)雜，俞敏洪在當(dāng)晚結(jié)束所有的熱鬧后，一個人去河邊坐了很久，他仿佛已經(jīng)清晰地看到，更新更大的考驗(yàn)即將黑云壓城……
沒了徐小平、王強(qiáng)，同時隨著大批名師的出走，俞敏洪獨(dú)自帶領(lǐng)新東方艱難行進(jìn)。
2011年，俞敏洪二次創(chuàng)業(yè)，進(jìn)入教育培訓(xùn)子行業(yè)。
5
2013年被稱為“中國在線教育元年”。這一年，在線教育項(xiàng)目開始爆發(fā)式增長，新東方原本是最早做在線教育的機(jī)構(gòu)之一，但經(jīng)過十多年的摸索和實(shí)踐，卻始終沒有將其業(yè)務(wù)做到以往領(lǐng)先行業(yè)的水準(zhǔn)。
俞敏洪在新東方成立二十周年接受采訪時說道：“所有人都在慶祝感慨新東方二十年的不容易，只有一個人陷入焦慮和痛苦之中。因?yàn)槲抑牢磥矶晷聳|方不好走，過去的成功跟未來沒有任何關(guān)系?！?/p>
盡管從2016年開始，在新東方與時俱進(jìn)的變革中，俞敏洪不斷運(yùn)籌帷幄，謀篇布局，但新東方在線一直沒有交出滿意的答卷。
“俞敏洪長期睡眠不好，都是被創(chuàng)業(yè)期間的同學(xué)、親戚、股東合伙人給鬧得焦慮不安，至今沒走出那個陰影。”
俞敏洪的家里擺了一排安眠藥的瓶子，15年他吃了3000片安眠藥。
在最痛苦糾結(jié)的階段，他無法在現(xiàn)實(shí)世界找到切實(shí)可行的解決方案，他甚至一度覺得自己體會到了當(dāng)年弘一法師正值盛年，卻斬?cái)嘁磺腥耸狼榫墸黾覟樯男那椤?/p>
2013年初，新東方向外宣布將關(guān)閉近20個教學(xué)中心，4個月內(nèi)裁員近1500人：“寧可在改革的路上死掉，也不愿死在原來成功的基因里。”
同年，俞敏洪接受優(yōu)米網(wǎng)創(chuàng)始人王利芬訪談時說：“我最大的夢想，就是把新東方放掉，我恨不得從來沒有做過新東方……”
俞敏洪出過很多書，書名中出現(xiàn)過“失敗”、“痛苦”、“崩潰”、“絕望”、“屈辱”等諸多負(fù)面的詞匯，最為平和的一本叫做《從容一生》。
世間事向來如此：你做多大的事，就要承受多大的重?fù)?dān)。
著名企業(yè)家陳東升在《酌見》中與俞敏洪對話時說過，我是泰康整個團(tuán)隊(duì)最后一面墻，這面墻是絕不允許倒下去的。
30年里，被人譽(yù)為“留學(xué)教父”“中國最具魅力的校長”的俞敏洪，深度參與了中國民營教育改革，主導(dǎo)新東方起落浮沉，如履薄冰，使新東方安全度過了在大潮沖擊下的動蕩與考驗(yàn)，但因?yàn)橛我撇欢ê腿鄙贇⒎Q斷的魄力，也錯失了許多良機(jī)。
2003年，俞敏洪出版過一本演講集，書名是《挺立在孤獨(dú)、失敗與屈辱的廢墟上》，其中有一幅自己辦公室里放大的、掛在墻上的照片：在一片荒草叢生的田地上，立著兩間已無人居住、搖搖欲墜的破瓦房。
那是俞敏洪在江蘇江陰農(nóng)村的老家。1962年出生的他拍下這張照片，希望永遠(yuǎn)記住過往，記住生命中那段孤獨(dú)、貧窮與屈辱的日子。
俞敏洪剛下海那年，父親去世，一輩子沒喝過兒子買的好酒。俞敏洪后來每次上墳，都要帶瓶酒澆在父親的墳頭上。
他的人生遭遇過無數(shù)的危機(jī)：兩次高考未果，身染重疾，被北大開除，遭搶劫險致死，合伙人撤出，漸失大勢…..距離最近的一次是2018年的言論危機(jī)，讓他一時間成為眾矢之的。
那年，俞敏洪在演講中宣稱，“中國女人挑選男人的標(biāo)準(zhǔn)是要男人會賺錢，至于良心好不好不管，所以中國女性的墮落導(dǎo)致了國家的墮落。”
此言一出，立即在網(wǎng)上引起軒然大波。
面對攻擊，?有人聞謗不辯，有人選擇道歉。
2018年11月20日，俞敏洪專程來到全國婦聯(lián)，向廣大女同胞誠懇道歉并發(fā)布公開道歉信。
盡管他說過“一個時代的偉大和這個時代的寬容程度成正比”，盡管他認(rèn)為“侏儒橫行的時代出不了巨人”，但他愿意為自己措辭的不嚴(yán)謹(jǐn)，甚至某種憤世嫉俗的偏見去負(fù)責(zé)。
6
2020年的一場疫情，在自然的災(zāi)難和人類的劫難面前，讓俞敏洪重新去審視人生：
“我想通了兩件事，一是人的生命是脆弱的，未來是不確定的，所以珍惜每一天的生命十分重要，要讓每一天過得“合算”；二是人生需要做有意義的事情，而有意義的事情，既能夠讓自身生命充盈富足，又能夠同時直接或者間接有益于人間，幫助到別人。
于是我做了兩個決定，一是讓自己越來越有限的生命豐富化；
二是盡量多做好事，?主要聚焦于中國的農(nóng)村教育，盡力而為，幫助那些農(nóng)村孩子走出貧困循環(huán)，走向更加美好的人生?！?/p>
但實(shí)踐之后，他一度很困惑，沒人在乎你幫助了多少學(xué)生。
當(dāng)喧囂的聲浪壓過了那些安靜的潮涌；浮華的泡沫掩蓋了那些樸素的修為時，會讓人們?nèi)ベ|(zhì)疑自己的持守：到底意義何在？
后來他逐漸釋然：做一件事情，如果總是汲汲于外界的評價，勢必會在很大程度上悖離你做事的初心。
你真正應(yīng)該在乎的是，你是否能在所有的質(zhì)疑、打擊，甚至遺忘之外堅(jiān)持著你一個人的朝圣。
尼采曾在《查拉圖斯特拉如是說》里提出一個觀點(diǎn)，駱駝是負(fù)重，意味著人的忍受、被支配命運(yùn)的階段；獅子是食肉動物，意味著人的兇猛和強(qiáng)大，是一個進(jìn)攻性的階段；而嬰兒則是返璞歸真，意味著創(chuàng)新和開始。
這三種動物代表了人的精神成長過程。
●?王強(qiáng)
王強(qiáng)說過，俞敏洪的墻上曾經(jīng)掛著一幅沙漠里的駱駝，那駱駝就是老俞。
如今，他更像一個嬰兒。按照老子的說法，“含德之厚，比于赤子”，經(jīng)過忍辱負(fù)重和九死一生，他回歸到一種簡單的純粹和赤誠。
在留學(xué)教育領(lǐng)域，他深耕多年，沉浮多年，也恰如他在人生的海洋里起起落落的這些年。
人生如寄，縹緲?biāo)茐m，到頭來，不過是“賢愚千載誰知是，滿目蓬蒿共一丘。”
但面對生命的虛妄，達(dá)觀主義者和悲觀主義者處理各異。
在一次演講中，俞敏洪特意提到了電影《送你一朵小紅花》。
易烊千璽飾演的男孩的母親說了一句話“人來了總是要有結(jié)束的，總是要去的?！?/p>
“所以，我覺得不管是去得早，還是去得晚，既然來了人世，不管遇到什么艱難，我們就應(yīng)該把每一分鐘活好，對生命豐富度、深度、高度、意義有一種追尋的態(tài)度，如果說得悲壯一點(diǎn)，就像屈原說的‘路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索’?！?/p>
40年前，那個又黑又瘦、一臉迷茫的少年從家鄉(xiāng)出發(fā)，逆流北上，如今，大河奔涌，亂云飛渡，他仍然在路上……文/薺麥青青
