? ? ???奉俊昊的《寄生蟲(chóng)》是今年最讓我期待的電影之一，這是韓國(guó)電影自2000年首次入圍戛納主競(jìng)賽后(二十年間共有7位導(dǎo)演17部作品入圍)，第一次獲得象征著當(dāng)代電影藝術(shù)至高榮譽(yù)的金棕櫚獎(jiǎng)，而本片又秉承了奉俊昊一貫的”類型“做派：在大眾容易接受的基礎(chǔ)上嘗試藝術(shù)突破。不少影迷在源與字幕齊備的當(dāng)日凌晨就迫不及待地觀賞了這部電影，很多人感覺(jué)并不好，因?yàn)樗坪醭艘恍┛扇牲c(diǎn)的場(chǎng)面調(diào)度，以及保持住了奉俊昊在劇作上一貫的精巧外，本片并沒(méi)有什么過(guò)人之處，并且電影中的一些邏輯與人物也無(wú)法讓他們認(rèn)同（比如富人的愚蠢，以及窮人母親居然可以毫不費(fèi)力地做好富人管家）。當(dāng)然站在中國(guó)觀眾的角度，韓國(guó)電影人確實(shí)有比較大的創(chuàng)作空間，但是在今年這個(gè)社會(huì)題材電影扎堆，大佬云集的主競(jìng)賽，題材絕非是制勝法寶。而僅僅因?yàn)轭}材，就將本片作為一部現(xiàn)實(shí)主義電影，更是一種巨大的誤讀，跳出這個(gè)邏輯，才能真正理解這部電影。

一種結(jié)構(gòu)性探討

? ? ? ?電影中的窮人，算不上是什么好人，除了愛(ài)護(hù)家人，不懶，你幾乎很難為他們找到更多的優(yōu)點(diǎn)。電影中的富人，如果不考慮其在當(dāng)代社會(huì)結(jié)構(gòu)中，必然存在的對(duì)剩余價(jià)值的榨取等問(wèn)題，除了一些富人階層固有的偏見(jiàn)，他們并沒(méi)有做錯(cuò)什么。而在一般的討論貧富問(wèn)題的作品中，窮人大多不會(huì)流露出太多丑惡，富人卻總有一些不良行為。本片中最明確的沖突，也并非來(lái)自窮人和富人，而是來(lái)自于窮人和窮人之間，這完全翻轉(zhuǎn)了傳統(tǒng)作品中對(duì)貧富群體的塑造方式。電影的目的也與它們拉開(kāi)了差距，它不再譏諷富人，甚至也沒(méi)那么同情窮人，而是嘗試指涉資本社會(huì)的結(jié)構(gòu)性問(wèn)題。暗示在當(dāng)代的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，在貧富差距愈來(lái)愈大的今天，貧富之間的沖突卻越來(lái)越少，富人已經(jīng)越來(lái)越好地偽裝起來(lái)，窮人不再把富人當(dāng)做敵人，卻把和自己一樣的窮人當(dāng)做對(duì)手（想一想幾個(gè)人為了一個(gè)職位拼命競(jìng)爭(zhēng)，而此職位創(chuàng)造價(jià)值的大頭卻被老板拿走的狀況）。而更加有趣的是，電影里第一個(gè)提到窮人身上揮之不去氣味的人，是那個(gè)富人男孩，在他們自己都未必意識(shí)到自己在這個(gè)結(jié)構(gòu)中的位置時(shí)，就開(kāi)始在這個(gè)結(jié)構(gòu)中扮演起至高的身份，他們很多時(shí)候已經(jīng)無(wú)法意識(shí)到自己是剝削者。當(dāng)然，窮人同樣很難意識(shí)到自己是被剝削者，甚至還偶爾對(duì)富人感恩戴德。

韓劇，綜藝或電影

? ? ? 在如此有價(jià)值的意義表達(dá)背后，本片同樣面臨著大量的詬病，比如，富人的愚蠢，窮人如此容易上手富人的司機(jī)，管家，大石頭砸三下不死人，反轉(zhuǎn)過(guò)多，惡意調(diào)侃北韓等等問(wèn)題。。。而在我看來(lái)。這些“問(wèn)題”，恰恰是本片配得上金棕櫚的最大原因。

? ? ? ?法國(guó)《電影手冊(cè)》在評(píng)價(jià)本片時(shí)，提到了一個(gè)觀點(diǎn)，趙茹珍在電影中的演出很棒，將女富人的神經(jīng)質(zhì)表達(dá)得非常到位（1）。這個(gè)看法并不高明，因?yàn)橐粋€(gè)神經(jīng)質(zhì)的女富人，除了暗示一些上流社會(huì)的焦慮以外，并不能展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)意中上流女性的典型性。但是手冊(cè)這個(gè)平庸的看法的背后卻隱藏了一個(gè)很重要的觀看思路——關(guān)注電影人物的表演。用表演帶出電影所處的時(shí)空，是最近常常會(huì)見(jiàn)到的做法，比如濱口龍介在《夜以繼日》中以田唐漸離僵硬的表演，配合東出昌大雙重身份截然不同的表演氣質(zhì)暗示現(xiàn)實(shí)與虛幻。而阿莫多瓦在他的新片《痛苦與榮耀》中，班德拉斯相對(duì)冷靜的演繹方式，而克魯茲則采用他電影中傳統(tǒng)的演繹方式，來(lái)完成一個(gè)創(chuàng)作者現(xiàn)在與過(guò)去的交流?！都纳x(chóng)》中的表演同樣不該被忽視。

? ? ? ?如果仔細(xì)觀看電影中人物的表演，不難發(fā)現(xiàn)，本片中的不少表演是相當(dāng)浮夸的。比如被手冊(cè)看成神經(jīng)質(zhì)的女富人，幾乎從她第一次進(jìn)入觀眾視野開(kāi)始，她的表演就充斥著夸張。而即使表演已達(dá)化境的宋康昊，在本片中同樣有著不少浮夸或者不合邏輯的表演。在《殺人回憶》中，類似的表演雖然也偶有出現(xiàn)，卻并沒(méi)有如《寄生蟲(chóng)》一般貫穿始終。電影中人物的浮夸行為與動(dòng)作，完全是有意為之的結(jié)果。最后的殺人事件，被刺中要害的女兒以那樣的口吻和表情面對(duì)傷痛，即便是在周星馳的無(wú)厘頭喜劇中，我們也不會(huì)那樣處理主要人物的死亡。而當(dāng)?shù)叵率依锏母F人以一種極度猙獰的面目亮相，一部韓式的喪尸片其實(shí)已經(jīng)呼之欲出，刻意而為的創(chuàng)作思路在此得到了充分的驗(yàn)證。

? ? ? ?以此為線索，我們可以打開(kāi)一條真正通往本片的道路。浮夸的表演，配上充滿轉(zhuǎn)折的情節(jié)，以及不少讓人覺(jué)得不甚合理的人物與事件，這與韓劇，或者說(shuō)與當(dāng)下流行的各類電視劇何其相似。由此邏輯衍生出的另一類巨大的娛樂(lè)消費(fèi)品就是綜藝節(jié)目，它們充斥了各類日常生活的元素，卻不完全以常規(guī)的邏輯組接，事件也不會(huì)按照完全現(xiàn)實(shí)的方式發(fā)生。這類事物充斥了當(dāng)代人日常生活。當(dāng)然，它們的目的通常是娛樂(lè)與促進(jìn)消費(fèi)，不會(huì)涉及嚴(yán)肅的社會(huì)題材，尤其是這種充滿階級(jí)對(duì)立意味的題材。但有一點(diǎn)毋庸置疑，《寄生蟲(chóng)》不是一部以常規(guī)邏輯組接，按現(xiàn)實(shí)發(fā)生的作品。在這里，愚蠢的富人，“聰明”的窮人，砸不死的兒子，過(guò)多的轉(zhuǎn)折，都不再是問(wèn)題，很少有人會(huì)在看韓劇或者綜藝時(shí)去計(jì)較這樣的事情，因?yàn)槲覀兠靼?，它們并非天然寫?shí)的。只有一個(gè)問(wèn)題，奉俊昊如此冒險(xiǎn)地使用此種形式的目的是什么？比起寫實(shí)風(fēng)格的表達(dá)，這樣的做法有什么價(jià)值？

? ? ? ?在討論發(fā)達(dá)資本主義社會(huì)的問(wèn)題時(shí)，除了關(guān)注社會(huì)結(jié)構(gòu)與其運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)律外，我們同樣不該忽視人的狀態(tài)。為何明知道不真實(shí)，綜藝還是鋪天蓋地，肥皂劇仍舊長(zhǎng)盛不衰？因?yàn)橛畜w驗(yàn)虛假，觀看表演的渴望。想想當(dāng)下流行的直播，各類短視頻，是不是同樣擁有這樣的特征。熱衷表演，甚至沉迷在某些虛假之中，是處于發(fā)達(dá)資本主義社會(huì)中的人常見(jiàn)的狀態(tài)。戴錦華老師曾經(jīng)講過(guò)一個(gè)絕佳的例子：911時(shí)，一個(gè)親歷的美國(guó)朋友說(shuō)自己仿佛在電影中，而這樣的電影，通常會(huì)有一個(gè)happy ending。一如著名哲學(xué)家齊澤克在評(píng)價(jià)《楚門秀》時(shí)的精辟總結(jié)：“在晚期資本主義、消費(fèi)主義社會(huì)中，'真實(shí)社會(huì)生活＇自身也帶上了表演偽造的特點(diǎn)。在“真實(shí)”生活中，我們的鄰居舉止活像是舞臺(tái)上的演員和龍?zhí)?。資本主義、功利主義、世俗化世界的終極真相，在此展現(xiàn)為“真實(shí)生活”自身喪失物質(zhì)特征，翻轉(zhuǎn)為一場(chǎng)鬼怪表演?！?span id="5tt3ttt3t" class="color-pink-03 font-size-12">（2）韓國(guó)，毫無(wú)疑問(wèn)是這一現(xiàn)象最為嚴(yán)重的地區(qū)之一，電影中北韓的例子正是絕佳的例證，從前人時(shí)刻不忘歷史（為了防范北韓進(jìn)攻設(shè)計(jì)了地下室），到歷史已經(jīng)逐漸被遺忘（應(yīng)急地下室不再被新主人知曉），再到平民將嚴(yán)肅的歷史事件作為某種調(diào)侃和娛樂(lè)，資本主義和消費(fèi)社會(huì)對(duì)人們做了什么？？如果說(shuō)美國(guó)人生活在電影和廣告中，那么韓國(guó)人就生活在整容和綜藝中。

? ? ? ?奉俊昊在這樣一部社會(huì)題材的作品中，直接抓取這個(gè)社會(huì)特征，并在電影中集合放大，將其完全融入到電影的創(chuàng)作方法中，以形式自身，充分詮釋了當(dāng)代韓國(guó)人的精神狀況。以現(xiàn)象自身批判了生成這種現(xiàn)象的社會(huì)形態(tài)。

掙扎中的方法論

? ? ? ?但《寄生蟲(chóng)》也并非是完美的作品，奉俊昊為他的某種癡迷付出了代價(jià)。電影的劇本始終貫徹著這樣一種原則：如果我提到了一把手槍，那么在后面我一定會(huì)用到這把槍。連小孩的自畫像，都畫上了那個(gè)一直生活在地下的躲債窮人，為后來(lái)人物的出場(chǎng)埋下了伏筆。電影場(chǎng)面調(diào)度同樣如此，富人家向上的樓梯，窮人住地向下的樓梯，被反復(fù)暗示使用，開(kāi)場(chǎng)與結(jié)束的鏡頭也完全一致，都是一個(gè)強(qiáng)調(diào)半地下空間的降鏡頭。而在電影的大部分時(shí)間里，無(wú)論是富人家，還是窮人家，都充滿了計(jì)算，而缺少真正的情感，即使是一家人歡聚在富人家的房子里，他們?nèi)耘f在談?wù)撝绾卫^續(xù)算計(jì)富人這件事。即便是那個(gè)以慢鏡頭拍攝的用水潑撒尿人的場(chǎng)景，還是要與貫穿全片的石頭聯(lián)系起來(lái)。在電影中，人物，劇本，調(diào)度，音樂(lè)幾乎全部都是奉俊昊精密機(jī)器上的一個(gè)部件。本來(lái)這并沒(méi)有什么問(wèn)題，因?yàn)橘Y本主義的另一個(gè)飽受詬病問(wèn)題恰恰就在于其精密，機(jī)械，去人類中心化。而電影完全可以用這個(gè)機(jī)械和精密自身再完成一次對(duì)當(dāng)代社會(huì)的批判。

? ? ? ?

? ? ? 然而，在電影的結(jié)尾，全電影最自然的表演出現(xiàn)了，一種溫情，一種人與人的質(zhì)樸情感回歸了。奉俊昊嘗試以一種精密的手段（摩爾斯碼）傳遞和召喚一種在資本世界中久違了的情感，以暗示某種改變絕望結(jié)構(gòu)的主體存在。在沒(méi)有足夠動(dòng)力的情況下，他試圖以某種現(xiàn)代社會(huì)飽受詬病的特性召回資本社會(huì)中人類失落的情感。這不僅造成了第三重批判維度的坍塌，還帶來(lái)了創(chuàng)作觀上的巨大危機(jī)。

? ? ?? 他本可以徹底一點(diǎn)，決絕一些，以表達(dá)這個(gè)充滿狗血表演，又極度機(jī)械非人的世界是令人絕望，沒(méi)有未來(lái)的。又或者，面對(duì)如此沉重的主題和事件，他不想讓電影如此絕望，希望在幽閉的黑暗中尚有一絲光的可能，那么他就應(yīng)該在電影中嘗試放棄他癡迷已久的殺人回憶式的方法論，在電影中留下真正的人，并將真正的感情彌散其間，而不是機(jī)器快要停的時(shí)候才嘗試表達(dá)他的某種期許。如果他是絕望的，但又是矛盾的，那電影應(yīng)該有一個(gè)更加亦真亦幻的收尾，而不是將如此多的日常性加諸于結(jié)尾。這也可能是他為了拿獎(jiǎng)所做的某種妥協(xié)（想想漢江怪物中被吃的孩子，以及殺人回憶中最后的忙忙碌碌一場(chǎng)空，過(guò)去的他并不保守）。他顯示出一種好萊塢式的，或者說(shuō)是NETFLIX式的立場(chǎng)，某種意義上，他作為一個(gè)韓國(guó)作者，bei'li了他的本土語(yǔ)境。以此而論，奉俊昊還不能算一個(gè)真正頂尖的電影作者，但是，考慮到他比較完整地完成了一個(gè)同時(shí)具備自我，以及上層邏輯批判的電影系統(tǒng)，并對(duì)流俗文化形式朝向嚴(yán)肅社會(huì)問(wèn)題做出了頗有創(chuàng)見(jiàn)的工作，《寄生蟲(chóng)》的金棕櫚當(dāng)之無(wú)愧，希望他可以在功成名就后更進(jìn)一步，成為如他的偶像夏布洛爾，甚至是希區(qū)柯克般偉大的導(dǎo)演。

? ? ? （1）Stephane du Mesnildot ，《Cahiersdu Cinema》2019年第5期，Suzie譯，譯文載于深焦公眾號(hào)。

? ? ? （2）斯拉沃熱·齊澤克《真實(shí)眼淚之可怖》，穆青 譯，武漢大學(xué)出版社，2018年，142頁(yè)。