5月20日，凌晨0點30分，中國文昌航天發(fā)射場指揮大樓的觀景臺擠滿了來自全國的媒體，相機、攝像機沿圍欄一字排開，鏡頭瞄準(zhǔn)的方向，發(fā)射塔架頂層回轉(zhuǎn)平臺已經(jīng)打開，長征七號運載火箭隱約露出身影。

預(yù)定的發(fā)射窗口臨近，但是塔架中層回轉(zhuǎn)平臺遲遲沒有打開，人們的臉上開始露出疑惑和焦慮的神情。

網(wǎng)絡(luò)直播間、龍樓鎮(zhèn)海灘、民宿頂樓、清瀾大橋……關(guān)注中國航天的網(wǎng)友和游客議論紛紛：長征七號能否如期升空？

1點15分，新華社發(fā)布的簡訊結(jié)束了一切猜測：天舟二號貨運飛船發(fā)射將推遲實施。

中止發(fā)射

?

5月19日晚，燃料加注已經(jīng)開始，忽然，指揮大廳發(fā)現(xiàn)某項數(shù)據(jù)顯示異常!

“出問題了！”

一院型號辦工作人員任京濤說：“當(dāng)時沒有時間想那么多，一心想著快速解決問題，不能讓空間站建造任務(wù)受影響?！?/p>

文昌發(fā)射場與北京遠(yuǎn)程測試大廳數(shù)據(jù)實時聯(lián)動，長七試驗隊動力系統(tǒng)指揮邵業(yè)濤介紹，北京的技術(shù)保障人員了解到前方故障信息后，第一時間成立了后方保障工作組，同步配合發(fā)射場故障快速排查與定位。

一方面，前方試驗隊與后方緊密配合，盡快查故障；另一方面快速組織緊急進艙排故。

此時，火箭艙內(nèi)溫度為13℃，氧含量僅有16%，三名試驗隊員帶上氧氣面罩鉆入箭體排查故障，艙門外的試驗隊員準(zhǔn)備好檢測設(shè)備、氧氣瓶隨時支援。

時間緊迫，但故障點遲遲不能定位，后續(xù)關(guān)鍵動作一旦開展，火箭可逆性將變差。

指揮部決策：中止發(fā)射，絕不讓火箭帶絲毫隱患上天！

天舟二號貨物艙中的生物制劑是特殊物資，它對溫度環(huán)境要求苛刻，要在發(fā)射前5小時放入貨運飛船，再扣緊艙門、擰緊螺釘、用膠封住，使天舟二號貨物艙形成全密封狀態(tài)發(fā)射升空。

“昨晚艙門剛封上又要把制劑取出來，大家干了一宿?！碧熘鄱栘涍\飛船系統(tǒng)總指揮馮永回憶。

決策是艱難的。戰(zhàn)士披甲，在萬眾矚目、翹首以盼中，止步不前。

決策又是果斷的。從東風(fēng)二號導(dǎo)彈首飛失利開始，“把故障消滅在地面”就成為我國航天事業(yè)的重要準(zhǔn)則，深深根植于每一名航天人的心中。

?

尋找故障

?

20日早上8點，指揮大樓7層小會議室，窗簾遮住陽光，屋子里的人已經(jīng)熬了一宿，會議室前白板上畫著火箭關(guān)鍵零部件解析及點位排查，故障點愈加聚焦和清晰。

一院宇航部副部長關(guān)嵩走出小會議室來到旁邊的指控大廳，倏忽有點頭暈，晃著靠在最后一排座椅坐下，仰頭盯著前方大屏幕，上面有兩行綠色的字——發(fā)射程序：程序暫停。他短暫地凝視了一會兒，忽然，右手拍了下大腿，說了聲：“來，我們繼續(xù)！”

時間不等人。長七火箭使用液氧煤油發(fā)動機，煤油已經(jīng)泄出，低溫液氧只能在箭體里停放24小時。

現(xiàn)場人員兵分幾路：火箭副總指揮田玉蓉負(fù)責(zé)塔架前沿工作，緊盯具體點位檢測；火箭副總設(shè)計師馬忠輝負(fù)責(zé)整理問題分析過程和處置方案，并向上級匯報；一院院長王小軍坐鎮(zhèn)會議室，會同火箭兩總，根據(jù)實時數(shù)據(jù)一邊等待前方結(jié)果，一邊組織深入分析研判故障。

問題原因逐漸浮出水面，大家重拾信心。

下午2點，火箭分析評審會比預(yù)期多開了半個多小時，北京文昌視頻連線，航天科技集團科技委主任包為民沉穩(wěn)地把控著會議節(jié)奏，不時提醒：“別急，這里再說詳細(xì)一點?！?/p>

“有的同志30多個小時沒有合眼了，盡管要發(fā)揚連續(xù)戰(zhàn)斗的精神，但是咱們能休息10分鐘、20分鐘也是好的，希望大家用最清醒的頭腦、最好的狀態(tài)進入到最后的發(fā)射流程中?！敝笓]部會議上，航天科技集團黨組書記、董事長吳燕生給予了隊員們最大的鼓勵和支持。

?

“冰箭”矗立

?

20日下午17點，經(jīng)過一晝夜的準(zhǔn)備，指揮部集體決策，長征七號運載火箭重新進入-8小時發(fā)射流程。

“塔架仍然有氣體冒出。”守在文昌航天發(fā)射場外的航天愛好者們在網(wǎng)上發(fā)言猜測，長征七號火箭仍在進行低溫液體燃料補加工作，這意味著今晚火箭有可能發(fā)射。

塔架內(nèi)，試驗隊員正在爭分奪秒為夜里的發(fā)射窗口做準(zhǔn)備。

從五院協(xié)調(diào)的氦氣檢測儀已經(jīng)到位，借助惰性氣體特性能有效判斷故障點位，一個共同的目標(biāo)把火箭各分系統(tǒng)、箭船試驗隊串聯(lián)起來。

海風(fēng)夾雜著濕氣吹過箭體，在-183℃的液氧作用下，水汽在箭體表面冷凝形成水珠，又慢慢結(jié)成冰殼，箭體某些部位的冰層已經(jīng)厚達(dá)7厘米，停放超過20小時，長七越來越像一枚真正的“冰箭”，矗立在氣溫30℃的海邊。

“好，接住了！”試驗隊員眼疾手快，用接兜接住鑿下來冰塊，火箭一級、二級的末段已經(jīng)貼上薄膜“裙邊”導(dǎo)流冷凝水，同時試驗隊員每隔40分鐘從一層沿爬梯步行到8層，巡視箭體情況，一院總裝廠車間副主任趙鴻飛說：“走得腳上起水泡?！?/p>

令眾人沒有想到的是，火箭進入-8小時發(fā)射流程后，數(shù)據(jù)再次顯示指標(biāo)不滿足飛行要求。

守候在龍樓鎮(zhèn)上的航天愛好者們發(fā)現(xiàn)：“11點半了，塔架頂層回轉(zhuǎn)平臺依然沒打開”。無需官宣，大家心里都明白了。

?

逆流重啟

?

海邊塔架，長征七號迎風(fēng)而立的第14天，發(fā)射迎來轉(zhuǎn)機，媒體、游客聞訊紛紛返回文昌航天發(fā)射場。

“推進劑加注是正流程，泄出則是逆流程?！鄙蹣I(yè)濤介紹，從火箭逆流程、歸零到正常發(fā)射，歷經(jīng)7天。

這一個星期里，大家心里都提著一口：長七“生病了”，我們要“治”好它。

“長五、長七、長八的01指揮員都在這里了。”一院總體設(shè)計部主任設(shè)計師徐珊姝說，他們是歷次航天發(fā)射任務(wù)的“大管家”。

以長征五號、長征七號、長征八號運載火箭為代表的新一代運載火箭，動力系統(tǒng)采用了相同方案，關(guān)鍵時刻一些崗位可以相互頂上，徐珊姝說：“前方事情多、壓力大，我們來幫忙，長七的活兒一定能干成。”

“走，上塔架。”天舟二號貨運飛船試驗隊員每天3遍查看飛船狀態(tài)，空調(diào)機送風(fēng)保持整流罩內(nèi)小環(huán)境溫度24℃、濕度40%。

逆流程和歸零工作結(jié)束，問題終于解決，長征七號火箭又回到最初的起點。

評審會宣布意見：“……對逆流程和推遲發(fā)射期間所面臨的風(fēng)險識別全面，采取措施有效，產(chǎn)品滿足任務(wù)要求，能滿足后續(xù)發(fā)射需求?！?/p>

“困難不是絆腳石，是磨礪意志的試金石?！?7日晚，長七火箭動員大會上，一院黨委書記李明華勉勵隊伍：經(jīng)受磨練、汲取教訓(xùn)，重鎮(zhèn)旗鼓再出發(fā)！

發(fā)射前-12小時，推進劑加注，塔架回轉(zhuǎn)平臺打開，試驗隊員撤離塔架，發(fā)射進入倒計時……

29日夜間，長征七號火箭終于按照預(yù)定計劃成功飛向太空。

來源/中國航天報

文、圖/中國航天報記者 胡藍(lán)月 楊成

編輯/趙聰審核/陳立

監(jiān)制/索阿娣