不想打招呼就習(xí)慣性“裝瞎”,是你嗎?

你有沒有因?yàn)樯缈侄鲞^一些別人難以理解的事?
比如:路上遇到熟人時(shí)為了避免打招呼而遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開,迷路時(shí)寧可自己拿著手機(jī)導(dǎo)航瞎繞一個(gè)小時(shí)也不找個(gè)人問路,有自助點(diǎn)餐機(jī)就絕不開口點(diǎn)餐……
我就是對這些都深有體會(huì)的社恐十級(jí)患者,老實(shí)說,如果不是為了向大家推薦好書,我連這篇文章都不想寫。
不過,你聽說過因?yàn)樯缈侄蔀樽骷业娜藛幔?/p>
因?yàn)樯缈侄蔀樽骷页龅?/span>
今天要給大家介紹的,就是日本著名作家乙一。他是身兼作家、編劇、導(dǎo)演身份的天才,是本格推理大獎(jiǎng)得主,是ACGN大佬,是全能才子,但同時(shí)也是一個(gè)重度社恐患者。

因?yàn)樘J(rèn)生,乙一在高專上學(xué)時(shí)沒有任何關(guān)系好的同學(xué),就這樣在“注孤生”的狀態(tài)下度過了整整五年。
于是他就開始琢磨:像我這種社恐患者,無論去哪兒上班、做什么工作,都肯定會(huì)被孤立吧。進(jìn)入社會(huì)好可怕,工作好可怕,跟別人交談好可怕……有沒有什么職業(yè)是一個(gè)人也能做的呢?咦,當(dāng)小說家好像不錯(cuò)?嗯,決定了,我從現(xiàn)在就開始練習(xí)寫作吧!
然后乙一就在17歲時(shí)憑借《夏天、煙火和我的尸體》一舉成名,作為作家出道了。

再怎么社恐,如果能在十幾歲時(shí)出版一本書,像我這樣虛榮心爆棚的人也是絕對要昭告天下,向老師、同學(xué)、家長、七大姑八大姨輪流炫耀一番的。可是乙一呢,他不,他完全沒對身邊的人提起自己出了書,甚至還一直很害怕暴露這件事!——這個(gè)社恐程度真是完全超出了我的想象。
有一次,有同學(xué)發(fā)現(xiàn)雜志上刊載的Jump小說大獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)叩恼掌鸵乙缓芟?,于是過來問:“你有沒有用乙一的名義出過書?”乙一慌忙否認(rèn)三連:“才、才、才沒有這種事!這怎么可能!那是什么奇怪的名字啊!”
?乙一,一個(gè)社恐指數(shù)與天才指數(shù)一樣爆表的作家。隨手一列就能列舉出他的諸多光輝的社恐事跡:
因?yàn)楹ε卤坏陠T問“需要加熱嗎”時(shí)會(huì)緊張得無法回答,不敢去便利店買便當(dāng),一直在大學(xué)食堂吃飯。
吃烤肉一定要一個(gè)人,這樣就不用跟人說話也不會(huì)被人打擾。
和編輯初次見面時(shí)緊張得手不停顫抖,手中杯子搖搖晃晃,杯中咖啡波濤洶涌。
自己的小說改編的電影即將上映,在熒幕前與導(dǎo)演、女主演對話時(shí)結(jié)結(jié)巴巴、大汗淋漓,羞恥得差點(diǎn)兒暈厥。
收到與漫畫家古屋兔丸、伊集院三人一起進(jìn)行臥談會(huì)的企劃,身為頭號(hào)迷弟卻因?yàn)椤鞍“““∫娒媪藛幔『煤ε掳。 边@樣的謎之理由而臨陣脫逃。
中學(xué)三年級(jí)的遠(yuǎn)足,一個(gè)人在山頂感嘆醉人的美景時(shí),不知什么時(shí)候全班同學(xué)已經(jīng)集合起來拍完了紀(jì)念合影。

當(dāng)然,之后老師發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn),又讓大家重新拍了張合照。不過,乙一說,在山上祈禱不要有人發(fā)現(xiàn)自己,而最后也沒人察覺,這才是更美好的回憶。
寫給獨(dú)自活在人群中的你
這樣一個(gè)社恐患者作家筆下的內(nèi)向害羞的人物,想必能喚起許多人的共鳴吧,因?yàn)椋钦娴哪芾斫鈨?nèi)向者那些不與外人道的細(xì)膩心思。
乙一的長篇杰作《將死未死的青》的主人公正雄就是一個(gè)無比內(nèi)向、害羞的孩子。相信每一個(gè)社恐患者都能從他身上看到自己的影子:
我沒法兒和不太親近的人好好說話。我認(rèn)為這是因?yàn)槲艺J(rèn)生。在從未交談過的人面前,我甚至沒法兒直視對方的眼睛。?
凡是要出頭露面的事,我都想避開,大家的視線集中在我身上會(huì)讓我忸怩不安。
我要主動(dòng)跟人搭話時(shí),就會(huì)不安、恐懼。我只敢與較為親近的一小部分同學(xué)交談。
我在讀這本書的時(shí)候無數(shù)次感慨:為什么要偷窺我的生活?
正雄的這些心理活動(dòng),每個(gè)內(nèi)向的人一定都或多或少體會(huì)過。然而自己內(nèi)心翻江倒海的掙扎、煎熬與不安,在別人眼里卻只是小題大做:“不就是說句話么,又不會(huì)少塊肉,有什么可怕的?”
別怕,就算全世界都不理解,至少乙一懂你,至少還有這本書懂你。
乙一雖然社恐,卻有很強(qiáng)的社會(huì)責(zé)任感。內(nèi)向膽怯的孩子們憋在心里的話,他用文字代替他們說了出來。
在《將死未死的青》里,乙一將少年正雄的經(jīng)歷寫得一波三折、懸念迭起,令人情不自禁地想要一口氣讀到結(jié)尾。
正雄溫柔善良,卻因?yàn)樾愿駜?nèi)向、不善言辭招致老師和同學(xué)誤解,最終被全班同學(xué)孤立。就在他倍感孤單和痛苦之時(shí),一個(gè)長著青色皮膚的男孩出現(xiàn)了。

男孩總是神出鬼沒,目不轉(zhuǎn)睛地盯著正雄。正雄發(fā)覺這個(gè)形同怪物的男孩似曾相識(shí),既感到害怕,又感到親切。
但更令他不安的是,他逐漸意識(shí)到,除了自己,沒有人能看得到這個(gè)男孩……
不過,比詭譎的情節(jié)更令人感到森森寒意的,是正雄遭遇的那些無緣無故的惡意、令人窒息的冷漠。乙一在這本書中寫出了深陷校園欺凌的人遭遇的不公,寫出了被排擠的孩子們最真實(shí)的心聲,也給從眾心理之下不自知的加害者以警醒,引人共鳴,又發(fā)人深省。
乙一的嬸嬸讀了《將死未死的青》之后,說想起了乙一小時(shí)候?!秾⑺牢此赖那唷防锊粌H有乙一的童年,也有幾乎每個(gè)人的童年。讀罷這個(gè)故事,或許有人會(huì)嘆息“這就是曾經(jīng)的我”,或許有人會(huì)想對曾經(jīng)的同學(xué)說聲對不起。
《將死未死的青》寫盡了孤獨(dú)者內(nèi)心的九曲十八彎,宛如給所有內(nèi)向者、社恐患者的一句輕聲安慰、一個(gè)溫柔擁抱,給人以理解與接納,也在娓娓道來著如何接受這樣不合群的自己、與最真實(shí)的自我和解。

乙一《將死未死的青》實(shí)拍圖


這本書是16歲轟動(dòng)日本文壇的天才作家乙一的代表作,是繼《夏天、煙火和我的尸體》后又一部直視人心深淵的暗黑杰作。它以懸念迭起、扣人心弦的奇異故事,細(xì)膩描繪成長的傷痛與溫暖、人性的陰冷與美好,寫給獨(dú)自活在人群中的每一個(gè)人。