? “坐”在《下沉年代》的第一排，觀看一場美國夢的午夜葬禮。

1999年，美國通用汽車將包括帕卡德在內(nèi)的分廠整合成了一家名為德爾福的獨(dú)立公司。當(dāng)時，來自俄亥俄州的黑人女工塔米·托馬斯每小時工資為25美元，每年包括加班費(fèi)在內(nèi)的稅前收入可達(dá)5.5萬美元。

這一年，工齡已有10年的塔米距離退休還有13年。她利用業(yè)余時間在揚(yáng)斯敦州立大學(xué)攻讀社會學(xué)課程，預(yù)計退休時能夠獲得學(xué)位，她還打算靠養(yǎng)老金去某個第三世界國家生活。

但是變化來得太快了。不到6年后，德爾福宣布申請破產(chǎn)，出售旗下工廠，大幅削減工作職位。于是，工人被“鼓勵”一次性買斷工齡。

塔米買斷工齡時獲得了14萬美元。而除了眼睜睜看著昔日的“民主軍火庫”變成無人問津的銹帶，她最后悔的還是沒有將錢存到銀行做定期儲蓄，而是交給一個親戚去投資房地產(chǎn)。

這個故事的走向我們并不陌生。一開始，“銹帶工人”塔米每個月還會收到些許利息，然而到了2008年，房地產(chǎn)泡沫破裂，親戚跑路，塔米的養(yǎng)老錢自此沒有了下文。

而塔米式的慘劇不只見諸于制造業(yè)，全球化的產(chǎn)業(yè)鏈已經(jīng)滲透了各行各業(yè)。創(chuàng)業(yè)煙農(nóng)、硅谷大佬、拜登幕僚和拜登本人，以及成千上萬的華爾街占領(lǐng)者，相繼登場，共唱挽歌……

仿佛一夜之間，“美國夢”轟然倒塌。于是，美國作家、記者喬治.帕克在其《下沉年代》一書中描繪出了這樣一幅幅與發(fā)展相悖謬的圖景——

產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新、全球化、后城市化……美國人終于被分割成不同區(qū)塊；這個國家曾經(jīng)人口占比最大的中產(chǎn)階層不再穩(wěn)健，他們不得不各自為戰(zhàn)；他們?yōu)樽杂啥鴳?zhàn)也被自由拖累，他們共處一片土地卻難以懷抱同樣的熱忱。

有句話或許可以作為注解：四個人的一生，四個階層的劇痛，一代人的失敗挽歌，一本書寫盡了美國夢碎30年。

?美國夢的蒼涼“側(cè)影”

1960年的美國，借貸之風(fēng)興起，保守主義破滅，金融危機(jī)初現(xiàn)端倪。

就如有的經(jīng)濟(jì)學(xué)家指出，1950年后出生的美國人是歷史上第一代經(jīng)歷了終身向下流動趨勢的美國人。而《下沉年代》一書正是記錄了這代美國人的生活——

全書從20世紀(jì)70年代寫起，縱跨美國歷史30余年。這一代人出生于戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)增長的黃金年代，摸爬滾打半生，卻遭遇了傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)的分崩離析。其中包括經(jīng)濟(jì)滯脹、石油危機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)泡沫、伊拉克戰(zhàn)爭、次貸危機(jī)、第一位黑人總統(tǒng)產(chǎn)生、占領(lǐng)華爾街等重大事件。

而帕克就采用真實(shí)記錄的風(fēng)格，基于其多年積累的人物追蹤訪談，將個體命運(yùn)置于美國當(dāng)代社會變遷的大背景中，成就了這次橫跨銹帶和硅谷的全景式寫作實(shí)驗(yàn)，構(gòu)成一幅龐大厚重的敘事繪卷。

作為《紐約客》專職作家，帕克跟蹤四位不同階層的60后美國人——追逐美國夢的南方白人農(nóng)民，失去工廠崗位的非裔女性工人，在華爾街和華盛頓之間穿梭的精英，借互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)跡的硅谷大佬——借由四段沉浮人生揭開了四種階層的劇痛，寫出了一代人的憤怒與悲哀。

比如，哈茲爾一家怎么靠5美元維持兩天的開銷？穩(wěn)坐硅谷初創(chuàng)公司一把手的蒂爾，如何開啟作為科技巨頭的生涯？對于這些角色，作者并未給予情緒的鋪陳、命運(yùn)的評判，有的只是真實(shí)的陳述。

而在這些主角故事之外，全書也如電影鏡頭般掃視美國近30余年的社會變遷，繪成一幅文化、經(jīng)濟(jì)、政治交織的全景流動長卷——

從政客紐特·金里奇、作家雷蒙德·卡佛、沃爾瑪創(chuàng)始人山姆·沃爾頓到說唱歌手Jay-Z等，10位時代偶像映射出10種或回響、或沉淪的時代精神；同時，書中也記錄了成千上萬迷失在房地產(chǎn)市場的投機(jī)者、占領(lǐng)華爾街的抗議者、掙扎在生存線上的沉默者。

可以說，這既是一本關(guān)于時代轉(zhuǎn)折及世界劇變的當(dāng)下啟示錄，也是延續(xù)《光榮與夢想》時間線的美國社會內(nèi)層新史詩。

?好評如潮

他（喬治·帕克）指出今天的美國正在解體，舊日熟悉的機(jī)構(gòu)，如地方小銀行、工會會所、工廠廠房、教堂，以及地方活動主體的各種從事社會服務(wù)的“俱樂部”，正在逐漸消失殆盡。美國不僅有階級的區(qū)別，還有人群之間的區(qū)別，個體也在尋找自己的屬性和類別。各個群體，也都在為自己爭取更好的地位。社會成員中弱勢者，又在爭取個人的自由和平等。如此橫切、豎切的后果，是美國會被切割成為許多孤立、離散的個人。

——?dú)v史學(xué)家許倬云

這是一個時代蒼涼的側(cè)影：受挫的努力，被辜負(fù)的信任，凋零的生機(jī)，以及日漸黯淡的希望。力透紙背的書寫，栩栩如生的人物，呈現(xiàn)了美國三十多年的滄桑巨變，也為當(dāng)下社會撕裂的悲劇寫下了發(fā)人深省的前傳。

——華東師范大學(xué)教授劉擎

喬治·帕克為二戰(zhàn)后的美國社會契約寫出一曲憂傷但又如爵士樂般輕快的安魂曲。在這片越來越吵、難以抑制的土地上，你會為那些活在越來越沉默的絕望生活中的人們發(fā)笑和落淚。

——普利策獎得主大衛(wèi)·M. 肯尼迪

結(jié)合小說般的敘事和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募o(jì)實(shí)報道，喬治·帕克揭開美國表面下的破碎裂痕。通過貫穿大城市和小城鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)衰退，他以敏銳的眼光審視銀行家和華爾街，同時追蹤我們諸多經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)設(shè)施的痛苦解體。他精準(zhǔn)描繪了奮斗者和普通工人的肖像，對富人、野心家、乃至惡臭的名流進(jìn)行了快照般的捕捉，生動展現(xiàn)了富層階級與平民之間日益擴(kuò)大的鴻溝。

——美國國家圖書獎授獎辭

一本兼具野心和慈意之書，以多重角度看待當(dāng)下的美國。書中充滿蜂鳴般的悲情和憤怒，對那些困在校準(zhǔn)不當(dāng)?shù)慕鹑跈C(jī)械齒輪的人們傳達(dá)了特別的同情。

——《紐約時報》

?先“睹”為快

語言是獲取權(quán)力的關(guān)鍵。金里奇式詞匯表能排列組合成強(qiáng)有力的句子，無論其內(nèi)容如何，甚至無論是否有意義：“通過領(lǐng)導(dǎo)一場道德斗爭來追尋自由和真相，我們就能賦予我們的孩子和家庭以夢想，只要我們足夠堅(jiān)韌且有常識?！薄案瘮〉淖杂芍髁x大佬通過欺騙說謊和偷盜來，將他們病態(tài)可悲的犬儒主義和怪異激進(jìn)的停滯強(qiáng)加于人，目的是摧毀美國?！苯Y(jié)果，整整一代政客都學(xué)會了像紐特·金里奇一樣說話。

—— 引自章節(jié)：1978/迪恩·普萊斯/全面戰(zhàn)爭

所有這一切都宣示著揚(yáng)斯敦就是鋼鐵，一切都是鋼鐵，每個居民都仿佛是由熔化的鐵水鑄成的人形；沒有鋼鐵，這里就沒有生命。 這個城市的工業(yè)大亨家族——陶德、巴特勒、斯坦博、坎貝爾、維克——確保事情會一直如此。作為揚(yáng)斯敦制造出的唯一精英，他們阻止其他行業(yè)控制這里，與他們爭奪那龐大的移民勞動力。

—— 引自章節(jié)：1978/迪恩·普萊斯/全面戰(zhàn)爭

這也發(fā)生在克利夫蘭、托萊多、阿克倫、布法羅、錫拉丘茲、匹茲堡、伯利恒、底特律、弗林特、密爾沃基、芝加哥、加里、圣路易斯以及其他更多城市；1983年這一地帶被賦予了一個新名稱：銹帶。

但是，它首先發(fā)生在揚(yáng)斯敦，最為迅速，最為徹底，而且由于揚(yáng)斯敦沒有其他任何東西，沒有大聯(lián)盟棒球隊(duì)或世界級交響樂團(tuán)，這座城市成了一個去工業(yè)化的典型，一首歌的名字，一段陳詞濫調(diào)。

“這是我們經(jīng)歷過的最安靜的革命之一?！濒斔髡f，“如果一場瘟疫在中西部奪走這么多人的生命，那將被視為一次重大的歷史事件。”可是，正因?yàn)樗木売墒撬{(lán)領(lǐng)崗位的減少，而不是細(xì)菌感染，結(jié)果，揚(yáng)斯敦的覆滅幾乎被視為正常。

—— 引自章節(jié)：1978/迪恩·普萊斯/全面戰(zhàn)爭

財富為他們的權(quán)力錦上添花，權(quán)力令他們的財富不斷膨脹。他們將籌款作為黏合劑，為特殊利益團(tuán)體和黨內(nèi)官員牽線搭橋。他們與政治家們共進(jìn)早餐，與商會領(lǐng)導(dǎo)共進(jìn)午餐，與其他職業(yè)民主黨人共進(jìn)晚管。

他們的辦公桌后面是“權(quán)力墻”——展示著他們與相識的最大牌政治家的合影。他們的忠誠首先屬于公司，然后屬于他們在政界的前老板，之后屬于黨派，再之后一一如果他是個民主黨人——屬于總統(tǒng)。

—— 引自章節(jié)：1978/迪恩·普萊斯/全面戰(zhàn)爭

如需購買《下沉年代》，請到有贊店鋪：智選好店?

復(fù)制以下鏈接到瀏覽器 即刻進(jìn)入店鋪購買：

https://shop640449.m.youzan.com/wscgoods/detail/362rpr2h0k6h5?scan=1&activity=none&from=kdt&qr=directgoods_904382777&shopAutoEnter=1