歌舞伎里頭，經(jīng)常會有個武士悠哉悠哉地登場，把話本放在架子上說道：“來讀一段吧！”然后朗誦出來。

現(xiàn)代人大概很少用這種方式在讀書。從前若是把字典拿來當枕頭，或是墊在屁股下面就會遭父母責罵，可是現(xiàn)在的父母親已經(jīng)不會為這種事發(fā)脾氣了。泉鏡花說，他從來未曾糟蹋過任何有字的紙張，哪怕是一小張剪報；如今大眾傳播泛濫的時代，若還要這么字字珍惜，那可會累垮自己。周刊的宿命是讀完就扔，在通勤電車駛過三、四站的時間里，一頁頁翻完之后就被留在行李架上，這是必然的趨勢。我曾在國外的候機室里，看見有人將大開本的《Life》放在座椅上，上前去提醒對方有東西掉了的時候，反而還被告知說，那本雜志是丟掉不要的。像《LIfe》那種銅版紙印刷精美的雜志，若在日本的話還是比較受到珍惜，在美國就只是一般的周刊，終究落入看完就丟的命運。

在這樣的時代，品味文章的習慣會逐漸淡薄也是趨勢吧！往昔人們說“小說欣賞”的時候，主要的意思乃是欣賞“文章”；現(xiàn)今讀小說，就仿佛開車到郊外去踏青一樣，而沿路的風景、路邊的花草或是小河邊釣魚的小孩等等，往往無心理會，即使看見了也只是在眼前一閃即逝。

從前人們是一步一腳印去讀完一本書的。在交通不便的時代，這樣的節(jié)奏可算是天經(jīng)地義。走路的時候通常會有許多事物吸引住你的視線，因為走路本身很單調(diào)，欣賞映入眼簾的每一件事物能增添走路的快樂。我要在這本《文章讀本》里向各位大力呼吁：請在作品里慢慢走。雖然快跑看完十本書的時間，用慢行的話可能只讀得了一本，可是借著慢行，你可以從一本書中獲得讀十本還得不到的豐富收獲。在小說中驅(qū)車疾駛的時候，他不過是主題與情節(jié)鋪陳的軌跡；若是慢慢走，你會發(fā)現(xiàn)那是一張語言編成的織錦，那些投射在你眼底的圍籬、遠山、鮮花綻放的峭壁，都不只是沿途的景色，更是以一個個詞匯編織出來的。從前的人們十分享受這片織錦的花樣，小說家則因人們欣賞其織錦的美而得到喜悅。

到了現(xiàn)今，人們都說他們享受的不是文章而是故事了，如今已經(jīng)絕少聽見人們贊美某個人的文章好，倒常聽人說誰的小說有意思。然而，文章畢竟是小說唯一的實質(zhì)，語言仍然是構(gòu)成小說唯一的材料。我們在看畫的時候，豈能無視他的色彩？語言就是小說中的色彩；在欣賞音樂的時候，豈能忽略它的音色？語言就是小說中的音符。容我再重復一次，有很長一段時間，庶民大眾欣賞文章的習慣方式，是透過耳朵來品味的，而貴族則是以眼睛來品味文章。不管用眼睛還是耳朵，日本古典文學當中值得品味欣賞的文章多如牛毛，被冠上“美文”之稱的只是一部分翹楚，他僅僅是為供人欣賞之用，內(nèi)容如何是其次，就像外觀精致的日本料理一樣。

我們生活在一個營養(yǎng)掛帥的時代，食物是否賞心悅目已經(jīng)不再重要，但持平而論，最上等的文章應該要嚼之有味而后富于營養(yǎng)的，不是嗎？文章的滋味由水到酒，層次不一；又如同豆皮和牛排，種類各異，究竟何者才算上乘？我不敢妄下斷論，只是文章的滋味有的清楚明了，有些則需要有充分鍛煉過的味覺才品嘗得出來。接下來我要用許多文章做例子，一一解說其滋味何在。西洋人即便精通日文也未必能理解森偶外和志賀直哉的原因，是因為他們的作品清淡如水。水的滋味得要千帆過盡才能領(lǐng)略，然而醇酒和威士忌——例如谷崎潤一郎的作品，也同樣令人流連??！

徒有空泛修飾的文章現(xiàn)今都不以為美，另一方面，像公家機關(guān)的公文，那樣制式的文章也不算好文章。即便有那種不假修飾、又不落制式窠臼的文章，要會品味的話，也需要讀者的品位有所進步才能欣賞；可是偏偏這種文章的味道總在細微之處，這就讓一般民眾的喜好，與之前提到的“精讀讀者”的喜好越來越疏遠。在這里就不提是誰了，但我經(jīng)常在大眾為之著迷、甚至癡狂的作品里，看到許多其實相當糟糕的爛文章。相比之下，在江戶時代，為近松和西鶴喝彩的民眾還更懂得品味。雖然從文章的平均審美標準來看的話，近松門左衛(wèi)門的文章過于雕琢，現(xiàn)在看來已變得老氣乏味，可是在這樣的文章仍受到喜愛的時代，他們從品味文章當中所得到的快樂，想必是無比豐盛的。

如今我們幾乎失去了欣賞文章細節(jié)的習慣。我手頭有本老舊的文章詞典，出版于大政時代中期，是專為文藝青年和文學愛好者而編的辭典，里面列舉了各種人物描寫的范例，以及對景色的絕佳比喻，并且一一附上注解，例如：“這是多妙的表現(xiàn)方式??！”之類編輯的贊嘆?，F(xiàn)在看來頗令人驚訝的是，這部文章辭典中的范例——尤其推舉為杰作的文章，絕大多數(shù)乃是以“比喻”為基礎(chǔ)。

比喻和形容詞曾幾何時已經(jīng)從作文的寶座上失勢了，現(xiàn)今，如培植盆栽那樣細細折繞、回環(huán)、巧妙地運用文字的技巧已經(jīng)一文不值。這樣的趨勢雖然不算壞事，卻也顯露日本文學某種狹隘的特質(zhì)。姑且不論日本文學，西洋的現(xiàn)代文學當中，其實也不乏大量運用修辭技巧的作品，例如普魯斯特的小說、克洛岱爾①的詩、季洛度②的劇作，以及西班牙加西亞·羅卡③那樣的詩人兼劇作家等，都是以長篇累牘的比喻見長，這也是中世④的文學傳統(tǒng)在現(xiàn)代文學中生生不息的明證。

然而，日本一方面在漢文的影響下崇尚高度壓縮、高度簡潔的表達方式；另一方面又有俳句去蕪存菁、不帶情緒的傳統(tǒng)，這些根深蒂固的傳統(tǒng)在現(xiàn)代文學當中依然普遍存在，使得許多我們號稱“美文”的文章看來新潮，其實帶著漢語的簡潔和俳句的密度。品味文章到頭來畢竟是在品味語言漫長的歷史，藉此我們得以在文章的一切現(xiàn)代樣貌當中尋找到語言深處的淵源。而品味文章的同時，我們也認識了自己的歷史。

注釋：

①Paul Claudel（一八六八~一九五五），法國詩人、劇作家、散文家。

②Jean Giraudoux（一八八二~一九四四），法國作家、戲劇家。

③Federico Garcia Lorca （一八九八~一九三六），西班牙詩人、劇作家，被譽為西班牙最杰出的作家之一。

④“中世”是日本進入二十世紀以后，仿效西洋歷史學所作的年代區(qū)隔。西洋史中“古代——中世——近代”的概念來自文藝復興時期的思想，將基督教會痛下社會人心的時代定義為思想未受啟蒙的“中世”。日本的歷史年代基本上強調(diào)皇室的連續(xù)性，因此即便是在幕府掌握政治實權(quán)的時候也是以天皇的年號紀年。明治維新以后受到西化的影響，開始出現(xiàn)以首都所在地區(qū)分歷史的方法，例如“奈良時代……江戶時代……東京時代”，以及移植西方概念的“古代——中世——近世”。日本史上的“中世”又稱“中古”，一般指的是兵家爭鳴的鐮倉時代和室町時代。

【譯者簡介】黃毓婷，東京大學比較文學研究所的博士班。

【選自三島由紀夫《文章讀本》】