根據(jù)最近艾瑞咨詢發(fā)布的《2020 年中國電競行業(yè)研究報告》，中國 2019 年電競整體規(guī)模突破 1000 億至 1175.3 億?？坑螒蛑\生似乎已經(jīng)成為了很多人的職業(yè)選擇方向。

可以一邊打游戲一邊賺錢，事業(yè)愛好兩豐收，聽起來是個非常美好的事情，然而我暗訪了幾個圈內(nèi)人后，從他們口中得知的事實，并不是這么簡單。

2016 年，老 K 大學(xué)剛畢業(yè)，上學(xué)時就沉迷一款 Moba 游戲，Dota 2。一段時間沒日沒夜的游戲后，再加上天生對游戲的天賦，老 K 吃驚的發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)進(jìn)入了天梯前 100 名。

老 K 游戲水平的突飛猛進(jìn)也讓他的朋友感到吃驚，為了幫助老 K 實現(xiàn)自己的夢想，朋友拉了線，介紹老 K 去了國內(nèi)某知名戰(zhàn)隊二線隊試訓(xùn)。

老 K 的電競之路就這樣開始了。

進(jìn)去的第一天，負(fù)責(zé)人就告訴老 K，這里沒有傳統(tǒng)的勞務(wù)合同，所以別想有什么五險一金，這就是一個合作合同，我們雇你打游戲，每個月給你發(fā)工資，反正不會欠你什么。

合同里寫的大部分都是對俱樂部有利的條件，比如不服從指揮者一次警告兩次開除等等，至于什么指揮合同里也并沒有說明，反正老板說什么你干什么就對了?？粗郎系陌酝鯒l款，老 K 意識到這說白了就是一個合約期三年的 “ 賣身契 ”。

剛?cè)胄械拇鐾粫貏e好，幾個同期的新人薪水都不高。老 K 得知，在他所在的二線隊下面還有個青訓(xùn)隊，里面幾乎都是未成年人，一個月給 2k、3k 的都有。

雖說是每個月 15 號發(fā)工資，但工資從沒準(zhǔn)時發(fā)過，每到 15 號，財務(wù)都會失蹤，既沒少發(fā)也從沒不發(fā)，但每次都拖延一周的情況讓老 K 十分不爽。

念在自己對游戲的熱愛，老 K 咬了咬牙，忍了。

從入行開始，老 K 就經(jīng)歷著軍訓(xùn)一樣的魔鬼訓(xùn)練。

老 K 回憶當(dāng)時的作息表▼

老 K 說，往往為了熱身，自己起床隨便吃點就會坐在電腦前開始熱身。3 個 BO 3 的賽制就是為了讓選手打滿 6 場，之后晚上強(qiáng)制選手必須單排，下班之前禁止玩別的游戲，一次警告，兩次開除。

現(xiàn)在很多人都在調(diào)侃 996 的不合理，在我問到老 K 休息時間是否充裕時，老 K 無奈的笑了笑：

“ 當(dāng)時剛?cè)腙牫煽儾皇呛芎茫掳鄷r間被推遲到了一點半，持續(xù)了一個多月，我都沒休息過。”

然而并不是每個隊員都像老 K 這樣辛苦，因為老 K 是新人，隨時都有被踢的危險。有些資歷較老的選手，白天打完 BO 3 之后，吃個晚飯就開始自己干自己的事，打打別的游戲，看看動漫電影，甚至還有按捺不住青春的躁動，直接出去約炮過夜第二天中午才回來的。

而這些老資歷的選手，水平不見得比老 K 強(qiáng)，待遇卻是老 K 的好幾倍。老 K 全看在眼里，默不作聲。

老 K 平時的起居就和隊員擠在一個像大學(xué)宿舍的環(huán)境里，戰(zhàn)隊請了一個每天做飯打掃衛(wèi)生的大叔照顧隊員們起居。

偶爾打完大賽之后，俱樂部會放人，讓選手們可以休息一周。老 K 看著天價回老家的機(jī)票，只好選擇繼續(xù)呆在俱樂部宿舍里，白天和一樣不回家的隊友開黑。

大部分電子游戲俱樂部 Base 都在上海，因為俱樂部都會包吃包住，很少有選手會選擇在外面租房，打好游戲就是他們的全部。如果不是真的對這個游戲有著異于常人的熱愛，很多人堅持不到一個月就會走。

哪怕放假了，老 K 除了打游戲，還是不知道能干什么。

在這樣堅持不懈的努力后，領(lǐng)隊看到了老 K 的閃光點，他終于拿到了一線隊的試訓(xùn)通知。

在很多行業(yè)中，很多資歷比較老的個人或者團(tuán)體往往都會比較有話語權(quán)。很多先入行的選手仗著自己資歷、人脈比新人豐富，往往會出現(xiàn)霸凌的情況。

這種 “ 老氣橫秋 ” 的風(fēng)氣在電競?cè)σ彩侨绱恕?/p>

老 K 回憶，自己剛開始打職業(yè)的時候，就遇到了一位倚老賣老的 “ 貴人 ”。

大家都知道，電子競技和很多體育項目一樣，都是吃年輕飯的，需要靠反應(yīng)和對游戲版本的理解。

在一次比賽失利后的錄像總結(jié)時，老 K 就指出了隊里存在的問題，打法太過于老套和保守了，并且對隊里的老選手拉跨的發(fā)揮直言不諱。

有意思的是，沒過多久，老 K 就被通知踢隊，自己沒法在給一線隊打比賽了。

到底是更有能力的人才能往上走，還是更圓滑的人才能往上走，老 K 一時間迷茫了。

雖說很多職業(yè)都有這樣的情況，但是你要說一個新興沒多久的行業(yè)也出現(xiàn)了這種風(fēng)氣，那真是叫人作嘔了。

老 K 并不是唯一一個在追逐夢想的道路上栽跟頭的人，作為一個為了職業(yè)夢奔波跨國選手，Sam 也有說不出來的苦。

Sam 前后在北美、東南亞以及國內(nèi)多個俱樂部效力過。Sam 說，在國內(nèi)，二線隊往往是老板做主導(dǎo)，你沒法決定自己想和誰一起組隊，老板全憑自己的喜好決定隊員去留。

而 Sam 最心有靈犀的搭檔，因為老板的不待見，最后被一張機(jī)票直接送走。Sam 也想不通，打比賽的明明是自己，又不是他老板，為什么老板要讓他走。

在人員配置上，二線隊和一線隊差距很大。雖說二線和一線硬件設(shè)施并不會差很多，但是有的二線隊連教練都沒有，更別說數(shù)據(jù)分析師了。

數(shù)據(jù)分析師在電子競技中扮演一個很重要的角色，不管再厲害的選手都會有判斷失誤的地方，但是經(jīng)過了一個科學(xué)的數(shù)據(jù)統(tǒng)計后的結(jié)果出錯率會小很多。

在大賽之前，數(shù)據(jù)分析師往往會研究對手的打法，常用英雄，然后反饋給教練形成針對的戰(zhàn)術(shù)。

而很多二線隊的選手不僅要疲于訓(xùn)練，還得騰出時間研究對手，根本應(yīng)付不過來。

聚光燈下的一線明星戰(zhàn)隊，有粉絲的鮮花，領(lǐng)隊的輔導(dǎo)，你甚至可以和老板提出要求，自己想和誰組隊不想和誰組隊，只要條件允許都不是問題。

明星戰(zhàn)隊里的選手們有著最好的環(huán)境和條件，他們卷走了這個行業(yè)里的大部分的目光、名望、金錢，粉絲們茶余飯后像是討論娛樂明星緋聞般討論這些頂流選手們的軼事。。。

看起來這很不公平，但其實這公平得不得了：收視率、流量、代言、廣告。。。這個行業(yè)的大部分商業(yè)效應(yīng)也都是明星選手們帶來的，這是他們應(yīng)得的。

只不過這份公平之下流動的是「殘酷」二字，是資本催化的馬太效應(yīng)：有機(jī)會的選手更有機(jī)會，沒機(jī)會的選手只能在消耗完自己的青春和熱情之后，黯然退圈。

沒人會知道他們是誰。

在這樣的大環(huán)境之下，很多二線隊萌生了另一種想法，打假賽靠博彩賺錢。

Sam 就遇到過，隊友問他要不要一起參與假賽，一場比賽可以拿一個月工資十倍左右的回報。雖然 Sam 很心動，但是還是拒絕了。隊友笑他道德包袱太重，賺個快錢而已，又不是以后一直都這樣了。

但是 Sam 更覺得，這就好比開掛只有零次和無數(shù)次一樣，很多事情當(dāng)我們嘗試過捷徑的甜頭之后，就走不慣正常的路了。邁出了這一步就很難回頭了。

在 Sam、老 K 這樣認(rèn)真努力打游戲的人眼中，那些賺快錢打假賽的隊友毫無疑問是在浪費(fèi)他們的時間。

再深入了解后，Sam 甚至爆料，選手、觀眾、菠菜已經(jīng)形成了一個閉環(huán)。

為了方便大家理解，我做了個圖▼

選手為觀眾輸出比賽的同時，很多下了注的人就藏在這些觀眾之中，他們給菠菜網(wǎng)站提供了金錢來源，而最離譜的是，有些二線隊的比賽就是這些菠菜網(wǎng)站舉辦的。

既然有些水面下的比賽見不得人，那不打不就完了嗎？

話是這么說沒錯，不過一個二線的隊伍，本身就需要靠比賽盈利，天天打訓(xùn)練賽的隊遲早會餓死。而且很多二線比賽的冠軍還有參加更高賽事的名額，就算你不打，別人擠破了頭也會打。

在被踢隊后，老 K 并沒有選擇繼續(xù)打職業(yè)，而是做起了直播。老 K 做直播的目的很簡單，雖然行業(yè)讓他感到無奈，但他依然熱愛這個游戲，他嘗試開始往解說發(fā)展，專門解說各類線上線下比賽。

即使現(xiàn)在的關(guān)注只有幾千，老 K 依然很滿足。

但前段時間老 K 跟我吐槽了一件很不愉快的事，他的直播間最近總是有一些觀眾一上來就問這是誰和誰的比賽，比分多少之類的無知彈幕。

只要打過這款游戲的玩家都知道隊伍以及比分信息▼

老 K 說，因為現(xiàn)在疫情期間，很多球類都停賽，那些無家可歸的老賭狗開始加入了電競菠菜，而他對局勢的理解比那些娛樂主播更到位一些，判斷也更準(zhǔn)確。越來越多看不懂游戲只是單純?yōu)榱讼伦⒌挠^眾進(jìn)入了他的直播間。

“ 對于這種人，心情好就說兩句，心情不好直接封?！?老 K 說。

也許是讓平臺看到了正能量，老 K 的直播間經(jīng)常能出現(xiàn)在推薦位，關(guān)注度也在日漸提高。

老 K 覺得現(xiàn)在的生活雖然賺的不多，不過自己也沒什么很大的開銷，一切都平平淡淡，又可以做自己熱愛的事，也挺好的。

采訪結(jié)束時，老 K 跟我說，他的家人一直希望老 K 可以回老家，找一份「 正經(jīng)工作 」。

其實無論從從業(yè)人數(shù)和產(chǎn)業(yè)規(guī)模上來看，電子競技早就是一份「 正經(jīng)工作 」了。

截至 2019 年，中國電子競技從業(yè)者已經(jīng)超過 44w 人。也許你在新聞上也看過他們在賽場上的英姿，一邊打游戲一邊賺錢看起來真的是很風(fēng)光的職業(yè)。

世界上獎金最高的電競賽事 Ti 的冠軍獎勵高達(dá) 1 億人民幣，很多人朝九晚五一輩子可能都賺不到一個零頭。

但是，如果不是一線選手，又不在聚光燈之下，那么它可能是一份靠著微薄的固定工資和刀口舔血的菠菜收入來維持生活的職業(yè)。。。

這也許真的不算是什么 “ 正經(jīng)工作 ”。

其實，很多行業(yè)都存在這樣的不公平情況，底層待遇差，老人欺負(fù)新人。而聚光燈之外的電子競技行業(yè)無疑更雜亂無章，而且也沒人可以傾訴。

有坊間傳言，某些互聯(lián)網(wǎng)公司會辭退一些 35 歲以上員工。相比之下，電競選手的職業(yè)生涯更短，在這個圈子里 25 歲就算是個老年選手了。時時刻刻都有比自己更年輕，反應(yīng)更快的年輕人涌上來，替代自己。

一個電競選手的競技狀態(tài)巔峰年齡是 18 到 22 歲，也剛好是一個人接受高等教育或者職業(yè)培訓(xùn)的黃金年齡，沒能功成名就的選手們奉獻(xiàn)了自己的青春，退出時除了一身游戲技巧之外，什么都沒能帶走。

小發(fā)采訪的選手，都是那些二線的，沒上過臺面的職業(yè)玩家。而真正在大眾眼中的一線選手，帶走了大部分行業(yè)資源，留給那些二線選手的，只有些殘羹剩飯。

如此種種殘酷事實擺在那里，還能支撐他們走下去的，想來想去，也只有熱愛了。

「 悲劇就是將美好的事物毀滅給人看。 」

對大部分默默無名的電競選手來說，他們的悲劇也許并不是透支了青春以后一無所有。

而是當(dāng)他們直面行業(yè)時，發(fā)現(xiàn)連自己所熱愛的事物，都在用殘忍的事實毒打自己。