向上的力量——讀書日時(shí)評(píng)
今天是第二十六個(gè)世界讀書日。信息時(shí)代,“書”的選擇更加豐富,“讀”的方式更加多元,讀書與社會(huì)人生的聯(lián)系也更加緊密。本版約請(qǐng)不同領(lǐng)域的閱讀者撰文,分享各自的閱讀體會(huì)和感悟。讓我們一道享受讀書生活,從閱讀出發(fā),實(shí)現(xiàn)知識(shí)的增益、素養(yǎng)的提升和精神世界的不斷開拓。
——編 者

練就歷史眼光
金沖及
(歷史學(xué)家、原中共中央文獻(xiàn)研究室常務(wù)副主任)
雖然我已年過九十,但仍大致保持每天8個(gè)小時(shí)的閱讀。這既因?yàn)橐佯B(yǎng)成生活習(xí)慣,還因?yàn)橄肓私獾闹R(shí)實(shí)在很多,很想看而沒有看的書也很多,只覺得時(shí)間不夠,舍不得白白放過。
回想起來,堅(jiān)持不懈地讀書(這里主要是說歷史方面的書)對(duì)自己的好處實(shí)在很多。
首先是幫助自己養(yǎng)成用歷史眼光看待問題的習(xí)慣。天下萬事萬物都處在不斷發(fā)展的過程中,處在特定的發(fā)展階段。對(duì)待問題要能從當(dāng)時(shí)的歷史條件出發(fā),進(jìn)行具體分析,加以說明,作出判斷。養(yǎng)成這種習(xí)慣,在日常生活中也有助于使自己目光放遠(yuǎn),胸襟寬闊,心境平靜,對(duì)健康也是有益的。
第二,歷史書籍記錄下來的,包括人類經(jīng)歷過的那些宏偉壯闊或艱難曲折的歷程,包括那些富有智慧和才干的歷史人物的所言所行,從中可以生動(dòng)地看到有些為什么能取得成功,有些為什么會(huì)遭受挫折以致失敗。這確是最好的教科書。在當(dāng)前的黨史學(xué)習(xí)教育中,認(rèn)真了解中國(guó)共產(chǎn)黨這一百年是怎樣一步一步走過來的,顯然有助于堅(jiān)定“不忘初心,牢記使命”的信念,更好地踏上新時(shí)代的新征程。
第三,進(jìn)入新時(shí)代,在國(guó)內(nèi)和國(guó)際都會(huì)遇到一些新情況新課題。說是“新”,其實(shí)有它的來龍去脈,這就需要我們除了對(duì)現(xiàn)狀進(jìn)行深入細(xì)致的調(diào)查分析,還必須認(rèn)真追溯其歷史背景和演變過程。弄清楚這些,才知道應(yīng)該如何靈活恰當(dāng)?shù)貞?yīng)對(duì)。新情況新課題的出現(xiàn),也可以說是對(duì)歷史研究和學(xué)習(xí)不斷提出新的要求。
讀者可能會(huì)提出一個(gè)問題:我想讀的書很多,但能支配的時(shí)間卻太少,怎么辦?其實(shí),這個(gè)難題對(duì)誰來說都存在。古人就有“吾生也有涯,而知也無涯,以有涯隨無涯,殆已”之嘆。今天已處在知識(shí)爆炸的時(shí)代,不可能做到“竭澤而漁”,只會(huì)感到“望洋興嘆”。辦法只有既“盡力而為”,又“量力而行”。特別是要心中有數(shù),分別輕重,大體上有個(gè)安排。
對(duì)基本知識(shí)得多花時(shí)間和精力系統(tǒng)地學(xué),對(duì)重要內(nèi)容要牢牢記住,對(duì)一般知識(shí)則力求多讀快讀。閱讀前人的書,既要認(rèn)真概括歸納有益知識(shí),又要思考它還有哪些沒有說清楚的或同你在實(shí)踐中獲得的認(rèn)識(shí)有何不同,將其作為繼續(xù)研究的起點(diǎn)。這大概就是“學(xué)而不思則罔,思而不學(xué)則殆”的意思。

以傳統(tǒng)感發(fā)生命
葉嘉瑩
(中央文史研究館資深館員、南開大學(xué)中華古典文化研究所所長(zhǎng))
小時(shí)候,長(zhǎng)輩沒有送我去學(xué)校,而是在家里教我讀傳統(tǒng)經(jīng)典,讀的第一本書是《論語》。因?yàn)槲夷昙o(jì)小,長(zhǎng)輩教我時(shí)并不側(cè)重字句訓(xùn)詁,而著重教我做人的道理,并注重背誦。我在此后的人生中遇到困惑或苦難時(shí),常常會(huì)有一兩句《論語》中的話閃現(xiàn)出來。在中國(guó)傳統(tǒng)文化熏陶下,對(duì)人生,我有自己的理解和驗(yàn)證。這也正是中國(guó)傳統(tǒng)文化教育的特點(diǎn):看重的乃是氣質(zhì)之感化,即如荀子在《勸學(xué)》中所言:“君子之學(xué)也,以美其身”。
開蒙讀《論語》之前,家人教我背唐詩,我從小聽著吟誦長(zhǎng)大。吟誦是學(xué)習(xí)中國(guó)古典詩詞非常重要的入門途徑。用吟誦的方法讀詩,詩中興發(fā)感動(dòng)的力量才能更好地釋放出來。如果不會(huì)吟誦,至少要做到開口朗讀。我小時(shí)候沒人管,逮著什么都大聲地念。積累多了,自然就能隨著聲調(diào),體驗(yàn)古人的呼吸、情感和精神。
我深信,一個(gè)人如果在孩童時(shí)期就學(xué)習(xí)古詩誦讀和吟唱,在今后的學(xué)習(xí)中會(huì)更富聯(lián)想力,在生活中會(huì)更富感受力。有人問,孩子怎么能理解古人的思想感情呢?這種顧慮是不必要的。物理學(xué)家楊振寧先生曾提出“滲透性”學(xué)習(xí)方法:“對(duì)學(xué)習(xí)內(nèi)容還不太清楚,但就在這不太清楚的過程中,已經(jīng)一點(diǎn)一滴地學(xué)到了許多東西……以體會(huì)的方法進(jìn)行學(xué)習(xí),是一種非常重要的學(xué)習(xí)方法。”我非常贊同。在偏重智性的知識(shí)學(xué)習(xí)之外,偏重感性的直覺感化的學(xué)習(xí),往往可以對(duì)學(xué)習(xí)者的心靈和品格產(chǎn)生莫大的影響。教孩子吟誦古典詩詞,正是這樣的教育方式。
隨著年齡增長(zhǎng),對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)典的學(xué)習(xí)會(huì)逐漸深入。名篇巨作所蘊(yùn)含的古人的思想、情感、修養(yǎng)、志意,都是中華文化的瑰寶。不是要死記硬背,而是將這些與自己的人生融匯在一起,這才是學(xué)習(xí)的真正目的所在。最初在國(guó)外教書時(shí),我的英文雖然不好,可是學(xué)生非常喜歡聽我的課,這正是因?yàn)樗麄儚脑娫~中感受到了生命的意義和真諦。
“又到長(zhǎng)空過雁時(shí),云天字字寫相思……人生易老夢(mèng)偏癡,千春猶待發(fā)華滋?!?0歲那年,我看到南開大學(xué)馬蹄湖的荷花,寫下一首《浣溪沙》。這種相思不是小我的、私人的,而是對(duì)國(guó)家、文化更博大的情誼。我雖然老了,但對(duì)理想還是有癡心。我在安靜地等待,等待詩心的種子在年輕人的心里發(fā)芽、長(zhǎng)葉、開花、結(jié)果!

科學(xué)是求真探美的旅程
丘成桐
(數(shù)學(xué)家、清華大學(xué)丘成桐數(shù)學(xué)科學(xué)中心主任)
我在數(shù)學(xué)這條長(zhǎng)路上走了很久,從當(dāng)研究生起計(jì),差不多有50年了。幾何分析是我工作的重心,我也做一些應(yīng)用數(shù)學(xué)的研究,此外還在弦理論、廣義相對(duì)論等領(lǐng)域有所鉆研。
在我看來,數(shù)學(xué)非自成一國(guó)的學(xué)問,而是和大自然息息相關(guān)的知識(shí)。從幾何呈現(xiàn)的完美結(jié)構(gòu)中,更能看出數(shù)學(xué)和自然的融合。我所欣賞的數(shù)學(xué)研究,應(yīng)該能聯(lián)系到大自然中的蕓蕓現(xiàn)象,這樣的數(shù)學(xué)才能夠深入,能夠傳世。
感情的培養(yǎng)是做大學(xué)問重要的一步。沒有真實(shí)的興趣,很難成為好的學(xué)者。讀初中二年級(jí)時(shí),我開始嘗到數(shù)學(xué)美妙的滋味。到了14歲,我已決心在學(xué)術(shù)界闖出一番名堂。偶然接觸到數(shù)學(xué)家華羅庚的書,使我更添動(dòng)力。這本有關(guān)數(shù)論的書帶我走進(jìn)高等數(shù)學(xué)的世界,使我大開眼界,令我找到了熱切追求的目標(biāo)。從此,我以數(shù)學(xué)為出發(fā)點(diǎn),依靠它的指引,照亮尋找真和美的旅程。
從我的經(jīng)驗(yàn)看來,解決數(shù)學(xué)難題需要艱辛的努力,沒有捷徑可走。解決數(shù)學(xué)難題的過程如同登山。在我的數(shù)學(xué)生涯中,一座重要的山峰即為“卡拉比峰”。數(shù)學(xué)家卡拉比曾提出構(gòu)造一大類具有某些幾何特質(zhì)的流形的方法。我花了兩星期試圖去證明卡拉比猜想不對(duì),過了一段日子后,我漸漸相信它是對(duì)的。于是我一百八十度大轉(zhuǎn)變,傾注心力去證明卡拉比說的沒有錯(cuò)。我的新辦法是把幾何和非線性偏微方程式結(jié)合起來,現(xiàn)在這辦法通稱為幾何分析。我花了6年時(shí)間,最后證明了卡拉比猜想。這是幾何分析的第一場(chǎng)勝仗,充分證明了新方法的潛力。
我常對(duì)學(xué)生們說,最基本的工具一定要學(xué)好。這些工具是以后應(yīng)對(duì)數(shù)學(xué)、物理、生物或工程問題的重要“兵器”。我希望學(xué)生至少掌握兩門不同的工具,有兩門“板斧”,而且每一門都精通,這樣解決問題時(shí)才會(huì)收放自如。
我一生有兩個(gè)心愿,一是成為大數(shù)學(xué)家,一是提升祖國(guó)的數(shù)學(xué)水平。使中國(guó)成為數(shù)學(xué)強(qiáng)國(guó),進(jìn)而建立完整的科技系統(tǒng),各方齊心協(xié)力,我有信心實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿景。

想象力叩開創(chuàng)造之門
劉慈欣
(科幻作家、山西省作家協(xié)會(huì)副主席)
想象力是人類擁有的一項(xiàng)既關(guān)鍵又特殊的能力。人類社會(huì)的進(jìn)步離不開想象力。
想象力有兩個(gè)不同的方向,一個(gè)通往太空,往越來越宏大的方向,另一個(gè)則是向內(nèi)的,往越來越微觀的方向。這兩個(gè)方向都有無窮無盡的開拓空間。無垠的太空是人類想象力最好的施展之地,網(wǎng)絡(luò)世界和虛擬空間同樣能激發(fā)奇妙的想象力。我最近讀的幾本書都與想象力有關(guān),它們對(duì)生命和宇宙圖景的描繪,很有啟發(fā)性。
一個(gè)人的想象力來源十分復(fù)雜。與大自然的接觸、從學(xué)校和書本中獲取的各種知識(shí)、與不同人不同文化的交流等,共同塑造著一個(gè)人對(duì)世界的想象。知識(shí)越多,想象力越充沛。就像一個(gè)圓,圓的里面是一個(gè)人擁有的知識(shí)、對(duì)世界的認(rèn)知,圓的外面則是想象力。圓越大,圓的周長(zhǎng)越長(zhǎng),“圓”內(nèi)觸及的知識(shí)世界越廣闊,圓外的想象力世界就越豐富。
我們處在培養(yǎng)想象力的好時(shí)代。無論是對(duì)信息的接受,還是與不同文化文明的交流,其豐富性都遠(yuǎn)超從前。我們的教育也越來越注重培養(yǎng)想象力,比如科幻小說開始進(jìn)入教材??苹眯≌f對(duì)宇宙和未來各種可能性的書寫,能夠極大激發(fā)讀者的想象和創(chuàng)新精神。特別是我國(guó)致力于加快建設(shè)創(chuàng)新型國(guó)家,全社會(huì)都在鼓勵(lì)創(chuàng)新精神,這對(duì)培養(yǎng)想象力有很大推動(dòng)作用。
培養(yǎng)青少年想象力,首要的是鼓勵(lì)他們更多地了解大自然,了解人類社會(huì),從各個(gè)領(lǐng)域努力學(xué)習(xí)更多知識(shí),在學(xué)習(xí)中感受知識(shí)的神奇和美感。現(xiàn)在的教育,知識(shí)教學(xué)綽綽有余,對(duì)知識(shí)的感受則不足。有的學(xué)生覺得物理、化學(xué)、數(shù)學(xué)等科目枯燥,但如果能夠從更廣闊的層面去認(rèn)識(shí)這些知識(shí),就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們充滿魅力。比如牛頓三定律,看似簡(jiǎn)單,實(shí)則簡(jiǎn)潔有力,充滿對(duì)稱美。它堅(jiān)定地告訴人們,不管是太空還是地球,整個(gè)宇宙所遵循的自然規(guī)律是一致的,深刻解答了當(dāng)時(shí)人們的疑惑。深入感受科學(xué)的美和力量,能激發(fā)對(duì)更廣闊領(lǐng)域的想象力,這些想象力將叩開創(chuàng)造之門,激發(fā)更多創(chuàng)新活力。

汲取超越的能量
楊 揚(yáng)
(中國(guó)首位冬奧會(huì)金牌獲得者、北京冬奧組委運(yùn)動(dòng)員委員會(huì)主席)
在人們的慣常印象里,運(yùn)動(dòng)員似乎更專注于身體訓(xùn)練,離書本很遠(yuǎn)。但在我23年運(yùn)動(dòng)員生涯中,書籍起到不可替代的作用。
我獲得過59個(gè)冠軍,擁有很多輝煌時(shí)刻,但更多的是艱苦訓(xùn)練和面對(duì)失敗總結(jié)經(jīng)驗(yàn)的時(shí)光。當(dāng)狀態(tài)不佳、比賽遇到巨大挑戰(zhàn)時(shí),我會(huì)讀一些名人傳記和勵(lì)志書籍,從中獲取經(jīng)驗(yàn)和勇氣。記得我在第一次參加冬奧會(huì)時(shí),成績(jī)并不理想,年輕的我甚至產(chǎn)生了退役的想法。這時(shí)我看到卡耐基書中的一句話:“只有1%的希望,全力以赴還會(huì)有可能;但如果選擇放棄,即便有99%的希望,也注定會(huì)失敗?!边@句話點(diǎn)醒了我,激勵(lì)我全力以赴。一個(gè)月后,我在維也納世界錦標(biāo)賽上獲得1000米、1500米以及個(gè)人全能金牌。
由于短道速滑比賽涉及戰(zhàn)術(shù)運(yùn)用,平日訓(xùn)練時(shí),教練和領(lǐng)隊(duì)經(jīng)常帶我們通讀《孫子兵法》。其中令我印象最深刻的是:“知己知彼,勝乃不殆;知天知地,勝乃可全?!敝挥辛私庾约?、了解對(duì)手,把握住天時(shí)、地利、人和,才能取得最后的勝利。
維也納世界錦標(biāo)賽1500米決賽上,和我同臺(tái)競(jìng)技的外國(guó)選手實(shí)力強(qiáng)大。在比賽前,我認(rèn)真研究每一位選手的個(gè)人特點(diǎn)和技術(shù)打法,并預(yù)判他們的教練會(huì)如何制定戰(zhàn)術(shù)、指揮戰(zhàn)術(shù)。再根據(jù)自己的能力特點(diǎn),揚(yáng)長(zhǎng)避短,制定相應(yīng)的策略。到了比賽現(xiàn)場(chǎng),前半程我穩(wěn)扎穩(wěn)打,但給人感覺狀態(tài)不佳,于是外國(guó)教練提早指揮隊(duì)員加速,試圖把我甩下。但在最后三圈,一直在后方跟滑的我開始發(fā)力,瞅準(zhǔn)空隙,從外道完成超越,最終奪得冠軍。
我在退役后發(fā)起成立“冠軍基金”公益項(xiàng)目,旨在為告別賽場(chǎng)的運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行就業(yè)培訓(xùn)和指導(dǎo)。其中,“運(yùn)動(dòng)員共讀計(jì)劃”通過閱讀打卡的形式引導(dǎo)大家多讀書、多交流、多思考,很受歡迎。冠軍是一份榮譽(yù),更是一種能力和素質(zhì)的體現(xiàn)。在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上,運(yùn)動(dòng)員們?yōu)榱斯谲娖幢M全力;退役后,更要用體育精神綻放生活的光彩。這需要運(yùn)動(dòng)員們擺正心態(tài),從零開始,踏實(shí)學(xué)習(xí),不斷地提升和超越自我。

培養(yǎng)終身閱讀者
唐江澎
(全國(guó)政協(xié)委員、江蘇省錫山高級(jí)中學(xué)校長(zhǎng))
我的童年在秦嶺深處度過。一天,一位老師喚住我,問我讀過哪些書:“讀過《紅樓夢(mèng)》嗎?《三國(guó)演義》呢?《西游記》總讀過吧?”看我的頭越來越低,他重重地嘆了口氣:“不讀書將來怎么得了??!”此后,我開始捧起書本,頻頻掀動(dòng)父親小書架的布簾。馬華的《成語歷史故事》生動(dòng)有趣,陳望道的《修辭學(xué)發(fā)凡》、呂叔湘的《文言虛字》、傅庚生的《杜詩散繹》則實(shí)在難懂,我只能翻翻放下,沒事再去翻翻。后來自學(xué)大學(xué)中文系課程時(shí),才發(fā)現(xiàn)我的知識(shí)結(jié)構(gòu)和父親的小書架關(guān)系密切,可見兒時(shí)閱讀真的會(huì)在心中種下一顆種子,時(shí)機(jī)成熟就會(huì)生根發(fā)芽。
成為一名教師后,我無數(shù)次問自己:教學(xué)究竟是什么?怎樣教才是有效的?如何科學(xué)評(píng)價(jià)學(xué)生的學(xué)業(yè)成績(jī)?我逐漸意識(shí)到,僅在語文教學(xué)的圈子里打轉(zhuǎn)是不夠的,我需要課程論、教學(xué)論、學(xué)習(xí)論、教育評(píng)價(jià)學(xué)等教育理論的支撐。于是我捧起艱澀的理論專著,硬著頭皮來讀,并力圖將專業(yè)話語轉(zhuǎn)譯為我的經(jīng)驗(yàn)話語。在不斷閱讀中,我逐漸找準(zhǔn)教師的角色定位。教師在課堂教學(xué)實(shí)踐中,要盡量避免在講臺(tái)上發(fā)表“獨(dú)白”,而是選定話題確立目標(biāo),在交流對(duì)話中用問題引發(fā)學(xué)生體悟。綜合這些閱讀、實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn),我數(shù)十年來一直提倡——語文教學(xué)應(yīng)該追求培養(yǎng)終身閱讀者、負(fù)責(zé)任的表達(dá)者和有美感的生活者。
當(dāng)下視覺文化興盛,精神文化產(chǎn)品選擇多樣,閱讀遭遇挑戰(zhàn),但另一方面,閱讀的重要性正得到廣泛關(guān)注并形成共識(shí)。把學(xué)生引領(lǐng)到書籍的世界里,用知識(shí)開闊眼界,用經(jīng)典浸潤(rùn)心靈,鼓舞學(xué)生加入到人類精神探索的偉大進(jìn)程中去,這正是教育的重要意義之一。
(本版部分文章由本報(bào)記者徐馨、張珊珊、任飛帆采訪整理)
(來源:人民日?qǐng)?bào))
與書相伴,遇見更好的自己
今年的4月23日,是第26個(gè)世界讀書日。
一千個(gè)人心中,有一千個(gè)哈姆雷特。一千個(gè)人讀書,也有一千種不同的感悟。
有人閱讀感受到了陪伴,有人閱讀學(xué)習(xí)到了知識(shí),有人閱讀娛樂了自己。有人從閱讀中尋找人生成功的經(jīng)驗(yàn),有人從讀者讀成了作者,自己也寫書出版,讓更多的人來讀書。有人讀紙質(zhì)書,有人讀電子書,有人聽書,有人藏書,有人說書。與書相伴,就是快樂就是充實(shí)。
極目新聞?dòng)浾卟稍L了6位讀者的閱讀故事,與您分享。讓我們不止在4月23日關(guān)注讀書,且讓讀書成為日常生活中一件稀松平常的事,抬頭見,低頭也見。
武漢圖書館借閱榜冠軍,一年借了690本書
各大圖書館擁有這么多的藏書,誰是年度借閱達(dá)人?極目新聞?dòng)浾邚奈錆h圖書館了解到,排在第一名的讀者,一年借了690本書。
記者隨后聯(lián)系上這名讀者蔣波,從他借閱的書目《俠隱記》《父與子》《自學(xué)成才的人們》《伊甸園的蛇》《雙城記》《一個(gè)陌生女人的來信》《消失的地平線》《如何撰寫商業(yè)計(jì)劃書》……可以看出,絕大多數(shù)是國(guó)外經(jīng)典文學(xué)作品,還有一部分是商業(yè)工具書。
蔣波是名80后,他告訴記者,他是荊州人,大專學(xué)歷,2015年來武漢打拼,開過幾家小店,做小吃類的生意。2020年疫情期間,小店沒有開業(yè),幾個(gè)月時(shí)間基本上都在看書,不知不覺就看了這么多。
借這么多書看得完嗎?蔣波說,他看書比較快,每天可以看三本書,“我用的是最簡(jiǎn)單的、也是比較笨的辦法,從第一頁慢慢地翻,翻到最后一頁?!币咔榻Y(jié)束上班后,坐地鐵去公司的路上,他也會(huì)在包里背一本書,有時(shí)候坐公交車,也會(huì)找個(gè)靠窗戶的位置,坐下來看書?!拔疫@么做,也是為了鍛煉自己,看能不能在一個(gè)復(fù)雜的環(huán)境下,靜下心來,堅(jiān)持做一個(gè)事情?!笔Y波說,通過閱讀的練習(xí),感覺自己能力提高了,可以同一時(shí)間處理幾個(gè)事情。
蔣波借閱的書絕大部分是國(guó)外文學(xué)作品。他還特意挑選了每一屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家在他們巔峰時(shí)期創(chuàng)作的作品。為什么選擇這些書目?蔣波有自己的一套總結(jié),“作家獲得諾貝爾獎(jiǎng)時(shí),通常年紀(jì)已經(jīng)很大了。而作家在精力最好的時(shí)候?qū)懙淖髌罚ǔJ菐p峰的,作家后期寫的作品,基本上也都是他40歲之前的經(jīng)歷。我作為一個(gè)讀者,閱讀他們的人生、社會(huì)經(jīng)驗(yàn),一定會(huì)對(duì)我有所幫助?!笔Y波說,“太陽底下沒有新鮮事,文學(xué)作品寫的是人性,人性是世界上最難解的題,我了解了人性,就可以用我的智慧保護(hù)自己,保護(hù)身邊的人。”
蔣波的小吃店,受疫情影響,后來開不下去了。他后來和朋友一起做商鋪選址的相關(guān)項(xiàng)目。這時(shí),他想起了自己曾經(jīng)在武漢圖書館借過一本書《如何撰寫商業(yè)計(jì)劃書》,當(dāng)時(shí)只是粗略看了一下,有了做項(xiàng)目的想法后,他又重新去借回來讀,按照書中的指導(dǎo),做了商業(yè)計(jì)劃書。
“我覺得讀書對(duì)人生是有實(shí)用性的,可以鍛煉自己的自律性,讓自己的思維境界更加開闊”,蔣波說,希望通過閱讀、不斷學(xué)習(xí),讓自己的人生走得更順暢一些。
北大博士租地下室來存書,11歲女兒也有上千冊(cè)書
北京大學(xué)信息管理系副研究館員顧曉光,近15年間,游歷世界5個(gè)大洲,涉足30多個(gè)國(guó)家,拍攝了200多張世界各地人們閱讀的照片,其中一部分照片,正在湖北省圖書館展出。作為讀到北大博士的高材生,他本人對(duì)閱讀也有很深的感悟。
顧曉光告訴極目新聞?dòng)浾?,他于上世紀(jì)70年代出生于山東一個(gè)小縣城,上小學(xué)時(shí),在濟(jì)南上大學(xué)的哥哥常常會(huì)帶書給他看,極大豐富了一個(gè)小縣城孩子的視野。《十萬個(gè)為什么》《三毛流浪記》都是他小時(shí)候喜歡的書。在漫長(zhǎng)的求學(xué)路上,他讀書從龐雜到精深,從什么類型的書都讀,到專注于自己的研究領(lǐng)域,深入地去讀書。博士階段,為做民國(guó)人物研究,他讀了幾百本與民國(guó)人物有關(guān)的書,最后選定的研究對(duì)象著名敦煌學(xué)家、目錄學(xué)家王重民,也是一位閱讀中國(guó)古籍的能人。為了研究王重民,王重民的朋友圈必須了解,與之相關(guān)的胡適全集、胡適研究、聞一多年譜等等,顧曉光一一細(xì)讀。
父母好讀書,也直接影響了下一代。顧曉光的女兒今年11歲,書架上的圖書已經(jīng)有上千冊(cè),而顧曉光自己的書,他專門租了一個(gè)地下室來存貯。對(duì)于如何引導(dǎo)孩子閱讀,顧曉光也有自己的方法,當(dāng)女兒讀完《哈利波特》中文版,顧曉光對(duì)女兒說,“你作為一個(gè)哈迷,如果沒有讀英文版,怎么與全世界的哈迷交流呢?”女兒愉快地接受了這一建議,現(xiàn)如今已經(jīng)將英文的《哈利波特》讀了一半。顧曉光說,引導(dǎo)孩子閱讀,要講究方法,引導(dǎo)比強(qiáng)制更有效。
顧曉光拍攝的世界各地的閱讀照片,許多讓人印象深刻:比如,5年前,他在北京大學(xué)東門外拍下的一位流浪的老人,佝僂著腰,坐在小凳上,正在讀一本上世紀(jì)80年代周國(guó)平寫的《尼采:在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》;他還在法國(guó)拍下了一個(gè)流浪漢,坐在兩只流浪狗旁,正在讀一本《窮人的面包》。
顧曉光說,閱讀者不分長(zhǎng)幼、男女、階層,從他們閱讀的狀態(tài),可以看到閱讀的目的不僅是“朝為田舍郎,暮登天子堂”,“而且讓我更多地體會(huì)到閱讀者在喧囂世界中的那份寧靜和深沉,那種上帝視角下的卑微和自我內(nèi)心的謙遜?!?/p>
退休醫(yī)生喜歡泡一壺茶聽書,有書的時(shí)光飛逝
書不止用眼睛看,還可用耳朵聽,只要有人“為你讀書”。
65歲的侯橋蘭是一名退休醫(yī)生,五年前經(jīng)好友推薦,她在手機(jī)上先后安裝了包括喜馬拉雅、得到、懶人聽書、微信閱讀等多個(gè)聽書App。現(xiàn)如今,“聽書”早已成為侯橋蘭退休生活中必不可少的部分。
“早上送孫女上幼兒園后,待吃完早飯、做好衛(wèi)生,便在客廳泡壺茶,一邊喝茶聽書,一邊編織衣物;晚上陪孫女睡覺時(shí),我也會(huì)帶上耳機(jī)聽書入眠。”侯橋蘭介紹道。在她看來,盡管聽書少了手捧紙質(zhì)書時(shí)的書香,沒有用眼閱讀時(shí)深刻,但有聲讀物資源浩如煙海,更易快速獲取自己喜歡的讀物,也能在做其他事的同時(shí),利用碎片化的時(shí)間享受書本帶來的樂趣。她笑說,有書的時(shí)光飛逝,“聽著聽著,怎么時(shí)間一下就沒有了,抬眼一看鐘,哎,又要做飯了?!?/p>
侯橋蘭從小酷愛讀書,因?yàn)槟莻€(gè)年代經(jīng)濟(jì)條件有限,書本很難獲得,她就常在家翻箱倒柜找書看,總覺得父親說“真的沒有書了”是哄她的。有一次她在家里翻到一本紅色圖書,如獲至寶。家里的弟弟還曾悄悄翻進(jìn)某圖書室,為愛讀書的姐姐“借”了不少當(dāng)年難得一見的書回來,待姐姐看完再悄悄地完璧歸趙。提前舊年往事,侯橋蘭笑說:“盡管魯迅先生曾借孔乙己之口明訓(xùn)‘竊書不能算偷’,但大家應(yīng)遵守圖書借閱的紀(jì)律。”
侯橋蘭是一位“時(shí)髦”的讀書人。退休返聘的那幾年,Kindle(電子閱讀器)流行,她就買來用,“紙質(zhì)書太厚了,攜帶不方便,就帶上Kindle,午休的時(shí)候拿出來看看?!焙髞黼S著年紀(jì)的增長(zhǎng),視力逐漸衰退,為了減少用眼的時(shí)長(zhǎng),侯橋蘭“爭(zhēng)分奪秒”地聽書,還會(huì)在主播深情演繹下重溫自己熱愛的書籍,體會(huì)不一樣的感受。
為君讀書,好似時(shí)光輪回。她想起兒時(shí),剛學(xué)會(huì)認(rèn)字不久的自己,也曾在每晚睡前,為兩位妹妹讀自己看過的書:《平原游擊隊(duì)》《紅巖》《鋼鐵是怎樣煉成的》……在侯橋蘭看來,不論看書還是聽書,都能讓自己通過書籍去到自己去不到的地方、看自己看不到的風(fēng)景,經(jīng)歷別人或平淡或傳奇的經(jīng)歷,去與古人對(duì)話、去與未來接連。
愛書人收藏古書3萬冊(cè),節(jié)衣縮食換心愛之書
因?yàn)檎滟F,所以珍藏。盡管在劉永杰看來,藏書最重要的不在于數(shù)量,但他收藏古書多達(dá)3萬余冊(cè),這樣的數(shù)量足以讓人為之驚嘆。
武漢古書收藏愛好者劉永杰擁有20年的藏書經(jīng)歷,所藏的圖書除了在家中,還分布在武漢三鎮(zhèn),例如武昌的省外文書店藏書閣、曾經(jīng)的漢街文華書城、斑馬大街拾間書局,漢陽的知音書院,漢口的卓爾書店古舊書廳、萃辰天心書院等等。這些古書主要是民國(guó)版本和清代版本圖書,集中在文史類。
藏書來自買書。早在上個(gè)世紀(jì)80年代末,劉永杰就喜歡買書,常去武漢大學(xué)和武漢水利學(xué)院搭界的小山坡上的一家民營(yíng)小書店淘古典名著。再后來他進(jìn)入本地一家媒體工作后,為了擴(kuò)大自己的知識(shí)面,便開啟了藏書生涯。
劉永杰對(duì)自己的藏書如數(shù)家珍,不同的時(shí)間節(jié)點(diǎn),“最愛者”不同?!敖衲晔切梁ジ锩?10周年,我會(huì)想到1912年版丁格爾寫的《中國(guó)革命記》的兩個(gè)版本,一個(gè)是80張插圖的,一個(gè)是40張插圖的,這些珍貴的插圖能夠反映100多年前武漢三鎮(zhèn)的風(fēng)土人情,具有很重要的文獻(xiàn)價(jià)值。去年疫情發(fā)生以后,我想到了中醫(yī)的重要性,我收藏的線裝版古書就有李時(shí)珍的《本草綱目》,尤其是它第一卷的插圖非常的豐富和精美?!眲⒂澜苷f。
有錢能夠買到更多的書,但有錢不一定買到好看的、罕見的古書。劉永杰回憶自己最艱難的一次購(gòu)書經(jīng)歷時(shí)說:“2007年武漢有一個(gè)書商從沿海進(jìn)了50噸外文原版書,當(dāng)時(shí)堆在江夏的一個(gè)倉(cāng)庫里面。我與這個(gè)書商的關(guān)系比較好,他就讓我到他的倉(cāng)庫里面去挑選,前前后后去了三次。因?yàn)榫嚯x比較遠(yuǎn),而且翻書挑選非常不容易,往往弄得精疲力盡。那個(gè)時(shí)候剛剛接觸外文原版書,對(duì)于版本沒有很深的研究,那么如何去選呢?主要就是從書的年代入手,出版年代越老的我覺得就越有價(jià)值,還有就是挑選帶有插圖的古書。最后我一共買了2萬塊錢的古書,當(dāng)時(shí)手頭并不寬裕,但還是咬緊牙關(guān)、節(jié)衣縮食,換來了心愛的書。選購(gòu)的一千多本,全部都是精裝的?!?/p>
看的書、藏的書多了,劉永杰總結(jié)了自己的一套選好書經(jīng)驗(yàn),他大方分享道:“拿外文古書來說,它的裝幀首先是精裝的才有收藏價(jià)值,再看封面是否帶插圖,或浮雕的,然后看它的三面書口是否毛邊,不是毛邊的是否有圖案或鍍金,有各種圖案的尤其是彩色圖案的最好。書的年代越久遠(yuǎn),價(jià)值越大,還要看書的作者,作者的知名度越高,其早期著作版本就具有很高的收藏價(jià)值?!?/p>
荊州一個(gè)書香之家,電視常年不開成擺設(shè)
一家三教師,滿滿書卷氣。湖北省荊州市社科聯(lián)副主席謝葵一家就是這樣的家族,謝葵的父親是一名教師,妻子也是教師,兒子參加工作后也從事了教師的職業(yè),一家人都喜歡讀書,他們的家因此獲得過荊州圖書館“書香家庭”。
“書香家庭”里,書是隨處可見的。
“走進(jìn)我們家,隨處都可以看到書,家里每個(gè)人都可以找到自己喜歡的書,”在接受極目新聞?dòng)浾卟稍L時(shí),謝葵說,“我們家的電視是常年不開的,成了一個(gè)擺設(shè),有時(shí)間的話,基本都在看書?!?/p>
謝葵在受到父親的影響下喜歡上了讀書,也成了歷史文獻(xiàn)方面的專家,出版了多部著作。
在談到如何把這種讀書的習(xí)慣傳遞下去的時(shí)候,謝葵用了孔子的一句話來表述:知之者不如好之者,好之者不如樂之者。只有讓孩子知道讀書的好處和樂趣,才會(huì)去讀書。
“我小孩很小時(shí)候,我們就有意識(shí)培養(yǎng)他的讀書習(xí)慣,根據(jù)他的年齡喜好、心理特點(diǎn),推薦他讀哪些書,”謝葵說,“其實(shí)最關(guān)鍵的一點(diǎn)就是,言教不如身教,如果做父母的一天天都在看手機(jī),又怎么能要求孩子看書呢。如果做父母的能多花時(shí)間陪伴孩子,陪伴他讀書,這將影響他的一輩子,當(dāng)時(shí)可能看不出來,但時(shí)間能夠證明一切。”
謝葵分享說,現(xiàn)在社會(huì)非常多元化,各種誘惑很多,能靜下心來讀書真的不容易,讀書的環(huán)境非常重要,“我們家里的書比較多,我自己也收藏了不少書,回到家以后,面對(duì)的是一個(gè)充滿書香的環(huán)境,你不由得不喜歡上讀書。”
95后白領(lǐng)從書中解壓,閱讀讓內(nèi)心不再空虛
95后熊琪是一名剛?cè)肼毜陌最I(lǐng),去年剛從武漢理工大學(xué)研究生畢業(yè)。她說,讀書時(shí),泡圖書館學(xué)習(xí),是學(xué)生的天職。走上工作崗位后,加班成了天職。繁忙的工作讓她不可能再有大把的時(shí)間來讀書,“但是無論怎么樣,睡前我一定要抽個(gè)時(shí)間看書,就算是幾頁也好,也可以幫助我更快的進(jìn)入睡眠狀態(tài)?!惫ぷ髦械慕箲]和 挫敗感可以暫時(shí)放下,可以把自己的目光放得更長(zhǎng)遠(yuǎn),“閱讀讓內(nèi)心不再空虛”。
周末,如果沒有加班,她會(huì)和朋友約著一起去省圖書館看看書,或者聽長(zhǎng)江講壇,聽了一期分享如何閱讀《資治通鑒》,一期分享演講與口才。
成長(zhǎng)的路上,書一直陪伴在熊琪的身旁,但每個(gè)階段她的選擇都是不同的,熊琪以前喜歡看人物、小說方面的書,現(xiàn)在進(jìn)入社會(huì)后,她著重于看心理、性格和社交方面的書籍,“這個(gè)很自然,到了每個(gè)階段,都需要這方面的知識(shí)積累,從這個(gè)意義上說,書真的對(duì)人很有幫助的”“你如果在別人刷視頻的時(shí)候看看書,你就賺了。”
熊琪現(xiàn)在喜歡上了《墨菲定律》,“我現(xiàn)在正讀到的是《暈輪效應(yīng)》這一小節(jié),教我們要排除名人效應(yīng),不要被光環(huán)弄暈了,要全面地看問題?!?/p>
在與書有關(guān)的日子里,重新發(fā)現(xiàn)自己
春暖花開,正是讀書好時(shí)節(jié)。伴隨著朗朗書聲、濃濃墨香,第26個(gè)世界讀書日在明天如約而至。從地鐵圖書漂流到圖書館奇妙夜,從詩文朗誦賽到經(jīng)典公開課,從悅讀分享會(huì)到主題攝影展……在這個(gè)與書有關(guān)的日子里,許多人暫別匆忙、停下腳步,在閱讀中打開思考的閘門,邂逅美麗的世界。
?
每年此時(shí),總有兩個(gè)問題被反復(fù)提及。一是:“多長(zhǎng)時(shí)間沒有好好讀一本書了?”不少人面露難色:書單列了長(zhǎng)長(zhǎng)一串,書架擺了滿滿一墻,卻總不免心生“買書如山倒、讀書如抽絲”之感。二是:“今天為什么還要讀書?”網(wǎng)絡(luò)時(shí)代信息爆炸,曾經(jīng)的卷帙浩繁、汗牛充棟早已化作一段段消息、一條條鏈接,那種字里行間的品悟、咬文嚼字的細(xì)致似乎不再有用武之地。
?
然而,果真如此嗎?
(圖源網(wǎng)絡(luò))
縱然遲遲不曾打開書卷,沁人的墨香始終讓人心馳神往;越是筋疲力盡的身心,越需要在詩意的時(shí)空休憩。對(duì)此,一位農(nóng)民工的告白情深意切:“我來東莞十七年,其中來圖書館看書有十二年……想起這些年的生活,最好的地方就是圖書館了,雖萬般不舍,余生永不忘你”;一名作家的描述發(fā)人深?。骸皶质且粋€(gè)最可逛,最應(yīng)該逛的地方,景色無邊,奇妙無窮……只要走進(jìn)了這一座景色迷人的書林里去,只要在那里漫步一會(huì)兒,準(zhǔn)保會(huì)不斷地到那兒去的,而每一次的漫步也準(zhǔn)保會(huì)或多或少地有收獲的?!庇纱丝梢?,閱讀有益于獲取知識(shí)、增長(zhǎng)智慧,是傳承文化、陶冶情操的重要途徑。
?
“智者閱讀群書,亦閱歷人生?!比绻f旅行能讓游客瀏覽各種美麗的風(fēng)景,那么讀書就能讓我們遇見各種有趣的靈魂,探尋更深更遠(yuǎn)的存在。有人打過一個(gè)比方:讀書如交友,好書如知己。讀一本好書,不亞于跟智者來一場(chǎng)酣暢淋漓的對(duì)話,有人滔滔不絕地說,有人聚精會(huì)神地聽。在歷史傳記的跌宕起伏里,感受斗轉(zhuǎn)星移的變與不變;在哲學(xué)科學(xué)的縝密推演中,發(fā)現(xiàn)世界運(yùn)轉(zhuǎn)的知與未知;在詩歌文學(xué)的悲歡離合間,體味百態(tài)人生的是與不是。透過薄薄的紙張、激揚(yáng)的文字,閱讀使我們思接千載、心游萬仞,與先賢暢談、和自我對(duì)話,構(gòu)筑起一個(gè)日漸豐滿的精神世界。
?
閱讀是精神的反映,也是現(xiàn)實(shí)的投射。有調(diào)查顯示,在去年新冠肺炎疫情防控期間,不少人的閱讀量有所增加,一些虛構(gòu)或紀(jì)實(shí)的災(zāi)難文學(xué)受到關(guān)注。在《霍亂時(shí)期的愛情》里,“哪里有恐懼,哪里就有愛”;在《鼠疫》里,“只要有一絲溫情尚在,絕望就不致于吞噬人心”……從嚴(yán)峻的考驗(yàn)到勝利的曙光,從英雄的傳奇到個(gè)體的故事,我們?cè)谶@些作品中讀出了堅(jiān)韌、萌生了思考、尋覓到希望。由此不難理解,人們?yōu)楹螘?huì)對(duì)方艙醫(yī)院里躺在病床上手不釋卷的患者充滿敬意,為何會(huì)對(duì)夕陽下醫(yī)生和病人共賞日落的身影充滿感動(dòng),為何會(huì)對(duì)盛開的櫻花、喧鬧的街市充滿深情。
從更長(zhǎng)遠(yuǎn)來看,讀書的價(jià)值不僅體現(xiàn)在連通過去、觀照現(xiàn)在,還在于能夠發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造未來。當(dāng)人工智能走進(jìn)千家萬戶,當(dāng)新能源汽車駛向更遠(yuǎn)的地方,當(dāng)區(qū)塊鏈技術(shù)在更多領(lǐng)域延伸……在一個(gè)知識(shí)更新和認(rèn)知迭代交織、科學(xué)進(jìn)步和技術(shù)革新疊加的時(shí)代,每時(shí)每刻都需要學(xué)習(xí),每個(gè)人都面臨著“重新發(fā)現(xiàn)自己”的挑戰(zhàn)。從某種意義上說,閱讀正是刷新自己、發(fā)展自己的成長(zhǎng)方式。持續(xù)追求、不斷探索,我們才能在認(rèn)識(shí)世界和改造世界的過程中擁抱更多可能性。
?
文明根脈、精神底色、歷史之輪、書寫人生……一部名為《讀書的力量》的紀(jì)錄片中提到,如果將人類歷程的300萬年壓縮成24小時(shí),那么書籍伴隨人類還不足3分鐘,但就在這短短的3分鐘,發(fā)生了前所未有的巨大變化。書籍蘊(yùn)含著無窮的力量、無限的可能。不妨在一個(gè)鳥鳴的清晨,或是雨后的黃昏,抑或靜謐的深夜,打開一本書、開啟一場(chǎng)對(duì)話,在時(shí)間的流動(dòng)中感受讀書的力量。
?
這正是:讀書好,讀好書,好讀書。