致楊米自：

親愛的，今天是我蘇醒的第一天，我在離地球約4.3光年的半人馬座向你發(fā)來問候。我給你發(fā)送信息的這一天是5月20號，按照我們中國人的習(xí)俗，這是一個夾在二月份的情人節(jié)和七夕情人節(jié)中間的表達(dá)愛戀的日期，畢竟這是“我愛你”的諧音嘛。對于情人們而言，互相表達(dá)愛戀的日子他們怎么都不會嫌多的；對于時刻處于熱戀期的他們而言，愛就像是地球上的海洋一般，任他們隨意揮灑。不知道我現(xiàn)在這種狀態(tài)對你表達(dá)我的熱情會不會不合時宜，畢竟你與我如此遙遠(yuǎn)，我不知道在地球上的你變成了什么樣子，但是現(xiàn)在的我只想基于我的本能給你發(fā)送一句我的問候，一個真誠的戀人之間的問候。

我想跟你說說我還存留的記憶，因為這是我蘇醒之后最想做的一件事，希望你能聽我說下去。

我記得我是因為工作過于拼命而患上了癌癥，而且是癌癥晚期。那時候我和你之間所有的夢都被這個病打碎了。那時的我臉上帶著氧氣罩，身上插滿了管子，身體脆弱得像一片枯萎的秋葉，連眨個眼皮都用不上全身的力氣。我模糊的雙眼里，也只能看見你瘦削的身影，看不見你的臉。我現(xiàn)在還能回憶起你握著我的手時所傳來的溫度，冰涼之中帶著些許的溫暖，一如你面對我時忐忑不安的心境。

病床之上模模糊糊的我想起了“突破攝星”計劃，可能是在醫(yī)院電視的新聞上播放過吧，那時候我腦海當(dāng)中只有這兩個詞：“突破攝星”和“志愿者”。我把這兩個詞按照我自己的理解組成了一段話說給你聽：我想去當(dāng)“突破攝星”計劃的志愿者。我現(xiàn)在回想起來，那時候的你用更大的力度握緊了我的手，甚至還有幾滴溫暖的液體滴在我的手背上，我記得那是你的眼淚吧。

我記得那時候的你還不相信我，認(rèn)為這是我一時迷糊說出來的話，所以你就把突破攝星計劃與志愿者計劃一字一句地念給我聽。你說突破攝星計劃就是運用常規(guī)火箭將常規(guī)火箭把數(shù)千個郵票大小的納米級太空飛船地球軌道，然后這些納米級太空飛船將會加速至五分之一光速，前往半人馬座去獲得半人馬座三顆恒星和一個行星的資料；你說志愿者計劃是一個突破攝星的伴生計劃，這個計劃是為了提高納米級太空飛船的智能，準(zhǔn)備把人腦的意識單向傳遞到飛船上，意識上傳之后，人腦將會死亡。

其實這些我都知道的，只是因為我想在這所剩不多的時間想多聽聽你說話，我想把你的聲音刻在腦子里。

可能你見我心意已決，你也終于狠下心來接受我的決定。在前往“突破攝星”試驗場的前一個月，你每天在我的病床前，拉著我的手，回憶著我們的過去，你回憶起我們大學(xué)時候的第一場約會，那時候我們第一次牽起對方的手，第一次十指緊扣，仿佛要把對方的一生都牢牢握在手里，誰也不分開。

你回憶起我倆在學(xué)校圖書館相伴的時光，那時候我們坐在自習(xí)室的沙發(fā)上，你靠著我的肩膀，我靠著你頭，睡在一起；有時候我們流連于圖書館的書架間，挑著各自喜歡的書，分享各自喜歡的書。你回憶起我們的同居時光，每天清晨和夜晚的熱吻使我們沉淪。你說了好多好多，我也聽了好多好多，我們一瞬間成了老夫老妻，只不過一個人要行將就木了。

一個月后，我們就來到了試驗場，他們用腦機機器掃描了我的大腦，把我的意識上傳到一個郵票大小的納米級太空飛船上。我蘇醒之后，就存在于半人馬座當(dāng)中，深空里，無數(shù)的星星細(xì)小如會發(fā)光的塵埃一般鑲嵌于遠(yuǎn)處漆黑的太空當(dāng)中，駛半人馬座的三顆恒星散發(fā)著比太陽還要耀眼的光輝，質(zhì)量稍大的兩顆恒星圍繞著一個質(zhì)心，較小的第三顆恒星則是在這雙星系統(tǒng)的外圍旋轉(zhuǎn)。一顆顆細(xì)小的隕石如同有著幾百公里時速的流彈向我襲來，我盡量扭動這個細(xì)小的船體逃避隕石的攻擊。我靠近半人馬座的三顆恒星，用傳感器和攝像頭拍下它們。我在這三顆恒星之間輾轉(zhuǎn)騰挪，來到了比鄰星b這個類地行星，在它的外圍空間拍下它的資料，不知道這個類地行星上有沒有所謂的“三體人”，希望它不會有吧。

不知道你這些年裹得怎么樣，是否像一個正常女性一樣過著普通的生活，在我這里，地球變成了不可見的星星，你的喜怒哀樂我也在這里也看不到。從地球到半人馬座是4.2光年，突破攝星計劃的飛船以五分之一光速飛行，所要花費的時間約是21年，信息傳達(dá)的時間需要四年，來回需要八年，在以光年計數(shù)的太空上，我們回到了“車、馬、郵件都慢”的“書信時代”。我記得21年前我拖著病驅(qū)來到試驗場的日子也是5月20日，這應(yīng)該算是一種時間上的巧合吧。

親愛的，你是否擁有一個穩(wěn)定可靠的工作，是否擁有一個干凈整潔的房子，是否擁有一個疼你愛你的丈夫，你是否擁有一個幸福的家庭，是否擁有一個可愛的孩子，是否過著你想要的生活？如果算上信息傳遞時間，25年過去了，不知道悲傷這個東西是否也少了一些？

這封信夾雜在關(guān)于半人馬座的星際數(shù)據(jù)里，希望這封信能夠傳遞給你，如果沒有，就當(dāng)我是自言自語吧。

希望你一切都好，我們八年后見。

突破攝星計劃志愿者 韋窗雨

地球歷2041年5月20日

?

?

致韋窗雨：

親愛的，這是來自十年后的問候，請你查收。

30年，你以電子流的形式在飛船上保持著20多歲的“模樣”，而我是一個50多歲的老人了。

你知道30年前你對我說過的最后一句話是什么嗎？你拉著我的手說：“希望你能忘記我，在剩余的日子里幸福地生活下去?！碑?dāng)時的我就覺得你都這個時候了還這么自以為是，我怎么可能忘得掉你。當(dāng)你的遺體火化之后，我時常去你的墳前看望你，時常回想起我們的過往，然后沉溺悲傷之中。我在悲傷的狀態(tài)下持續(xù)了幾年，于是我聽從了你的話，嘗試走出來。在這個時候，我很幸運地遇到把我從這個悲傷當(dāng)中拉出來的男人。我們相識、我們相戀、我們結(jié)婚。他一步步地把我拉進(jìn)陽光下，享受著久違的溫暖。我們努力地在城市中買下一套房子，努力地生下我們的女兒，然后努力地維持著這個在我看來幸福的家庭。然而就在前幾年，我們之間產(chǎn)生了不可調(diào)和的矛盾，因為我們的女兒也已經(jīng)長大成人，能夠獨立地養(yǎng)活自己，所以我們也就爽快地離婚了，我又變成了孤家寡人。

過了幾年后，我從貴州的FAST、也就是“天眼”基地當(dāng)中獲得你這封信的。當(dāng)時我接到基地的電話聽到你的訊息，我嚇了一跳。我拿著這封信的紙質(zhì)版，回到家中仔細(xì)地讀起來，沒想到我和你是以這樣的方式再次相遇，這有點過于魔幻。

自從你離開之后，志愿者計劃中以意識上傳技術(shù)為主所衍生出來的技術(shù)迅速發(fā)展，就在你的信到來的時候，我國的國土模擬主機計劃，就在貴州這里落地了。國土模擬主機計劃，簡而言之就是在量子計算機群當(dāng)中繪制出與現(xiàn)實一模一樣的國家版圖，包括山川湖海以及星空，并且計算機國土的數(shù)據(jù)也會跟著現(xiàn)實進(jìn)行同步更新。貴州因為氣候適宜，利于氣候散熱，所以主機選址就落于此。國家也在招募進(jìn)行意識上傳的志愿者。由于我是孤家寡人了，女兒也可以獨立生活了，加上你的來信，于是我就參加志愿者的報名活動。你也知道把意識上傳到主機之后，人就會面臨腦死亡的境地。但是我不在乎，我也已經(jīng)提前進(jìn)入了暮年，我想換個世界活著，像你一樣。

最近那段時間，國家也開始了第十次珠穆朗瑪峰的測量科考活動，當(dāng)我透過屏幕看到珠峰之上的絕美星空，當(dāng)我想到你也在這片星空里，我心中就萌生了去仰望珠峰的想法。

我想去離天空最近的地方看望你，想在星空上的半人馬座指認(rèn)出你所講的那三顆恒星。

我頂著高原反應(yīng)來到了絨布寺，一群低矮的平房坐落在寒冷的沙土之中，五彩的經(jīng)幡迎著高原之風(fēng)飄揚，遠(yuǎn)處的珠穆朗瑪峰如同大地之母彰顯著她的威嚴(yán)，山頂上如大江般翻涌的云浪卷起珠峰峰頂?shù)陌籽?。夜晚降臨，我站在旅店的屋頂，握著裝滿開水的搪瓷杯，群星仿佛降落在群山的輪廓上，不再那么遙遠(yuǎn)，銀河劃過了整個天空，如同一條厚涂般的月光河。我努力擠出我所剩不多的星座知識來辨認(rèn)星座，終于在天空的南方看到了半人馬座，你所在的地方。

天亮之后，我從絨布寺下來，來到了天眼基地，把這封信寫給你，我寫信的這天恰好也是5月20號。

接下來，我將到貴陽把我的意識上傳到國土模擬主機上，我想在珠穆朗瑪峰的最頂峰，向著天空的南邊找尋你的身影。

親愛的，祝你快樂。

?

地球歷2047年5月20日

國土模擬計劃志愿者 楊米自