作者：謝楓華
封面：《要是有個(gè)妹妹就好了》

第六年，我結(jié)婚了

婚禮順利結(jié)束，作者離開父母家，搬進(jìn)公寓，開始了新生活。

隨著結(jié)婚，他的生活和工作也發(fā)生了變化。他開始承擔(dān)更多的工作，工作時(shí)間也變長了。為了種種生活所需，自由時(shí)間大幅縮短了。

他燒掉了寫第二卷時(shí)使用的筆記和打印出來的原稿，把原稿文件移動(dòng)到了硬盤深處，大概永遠(yuǎn)不會(huì)打開第二次的“第三系列”文件夾里。

在第二系列時(shí)他并不知道。因?yàn)楫?dāng)時(shí)可以把一切都塞進(jìn)完結(jié)卷里出版，所以沒能發(fā)現(xiàn)。如今有了親身體會(huì)，他才終于懂了。

原來一卷腰斬，是這么一回事。

一直在寫的東西，一直在夢(mèng)想的故事突然中斷。這就是腰斬。

他放置著沒說出來的話和沒寫完的故事不管，開始了新生活。

因?yàn)榻Y(jié)婚，他一直疏于顧及的本職工作忙了起來。他已經(jīng) 34 歲了，完全是一個(gè)中年人，不是能寫輕小說的年齡了。

然而，他還是沒有放棄。

不管是寫輕小說，還是和責(zé)編聯(lián)絡(luò)，他都無論如何都沒能放棄。

到了這種地步，他還在垂死掙扎著，想要繼續(xù)做輕小說作家。

仔細(xì)想想，第三系列已經(jīng)完全實(shí)現(xiàn)了當(dāng)初的目的，實(shí)現(xiàn)了“總之要出書”的計(jì)劃。他出書了，也就是說還是職業(yè)作家。在收到腰斬通知的那一瞬間之前，他確實(shí)是職業(yè)作家。這是不可動(dòng)搖的。之前“明明不是職業(yè)作家卻混在職業(yè)作家里”的嫌疑已經(jīng)完全澄清了。不管那是腰斬也好爛書也罷，只要出了書，他就還是職業(yè)作家。腰斬和爛書，都是職業(yè)作家的常事。

原本，這才是他最后的目的。剩下的，只不過是添頭罷了。他壓根沒把內(nèi)容放在心上。而網(wǎng)上的感想也和他預(yù)想的一樣，沒有好評(píng)。還有人說“明明第一系列寫得挺好的，到頭來還是個(gè)一發(fā)屋”之類的。

盡管如此，他還是為第三系列的發(fā)售感到高興。作品變成書籍?dāng)[在貨架時(shí)，他還是感動(dòng)了。

在寫這本小說的時(shí)候，他是發(fā)自內(nèi)心地想要洗手不干。

可是一旦作品變成了書，他拿在手里，卻完全不覺得“要是沒有寫這本小說就好了”。

他心里想的，是“還想再寫一次，這次一定要用我的語言來寫我的作品，說出我沒能說出的話”。

他還有想說的話。還有沒說完的話。他又想要講完那個(gè)半途而廢的 Happy End 的后續(xù)了。

他是已經(jīng)三十多歲了，已經(jīng)結(jié)婚了。但他還沒有實(shí)現(xiàn)目標(biāo)吶。

責(zé)編在通知作者第三系列腰斬的同時(shí)，也對(duì)他說了：“要是又有了好企劃，就拿過來。要是能來東京，他也會(huì)空出時(shí)間，咱們?cè)購拈_會(huì)開始努力吧?！?/p>

他還是輕小說作家。責(zé)編還承認(rèn)他是一個(gè)輕小說作家。

在第二系列之后，第三系列也失敗了。連戰(zhàn)連敗。他大概已經(jīng)是最底層的輕小說作家了。毫無疑問，是隊(duì)伍的最后尾了。

但是，他們還讓他排在隊(duì)伍的最后尾。他還是輕小說作家。最底層的輕小說作家。

那么，他就只能寫輕小說了。因?yàn)樗€能寫。還想寫。還想出書。

新生活里，自由時(shí)間比他原本想象的要多。雖然畢竟不能像單身時(shí)一樣了，但一天也總有一個(gè)小時(shí)能坐在書桌前。

和過去的他——忘乎所以時(shí)的他相比，環(huán)境和立場(chǎng)都大幅惡化了。但那也無所謂。最底層的他已經(jīng)沒有急著寫續(xù)作和新作了。

對(duì)，這次他身處的，是“不管多遲都無所謂”的立場(chǎng)。這樣就和對(duì)手同等了。

他想，目標(biāo)是五年內(nèi)。

今年是他的作家生活第六年。在第十年之前，他要推出第四系列。

就算被一卷腰斬，只要能傾盡他的一切，實(shí)現(xiàn)出版，那就足夠了。

這次絕對(duì)不要留下遺憾。不留遺憾，把自己想說的一切全都送到世間，讓世人看到。

第六年的他，下定了決心。

明明失敗了那么多次，卻還是不吸取教訓(xùn)，愚蠢地下定了決心。

結(jié)婚之后，妻子很快就懷孕了。

因?yàn)殡p方都已經(jīng)年到中年，他們本以為會(huì)花更多的時(shí)間，可能要幾年才能懷上。然而現(xiàn)實(shí)完全無視這些知識(shí)、擔(dān)憂和計(jì)劃，非常順利地懷上了。

妻子懷孕期間，作者也很照顧她。話雖如此，狹窄的公寓里要做的家務(wù)很少，他需要做的事并不多。

雖然受此影響，寫作時(shí)間從一天一小時(shí)變成了半小時(shí)，但他還能每天坐在電腦前。在忙碌起來的日常生活里，他還是可以擠出時(shí)間，制作企劃發(fā)給責(zé)編。

企劃發(fā)出去之后，和以前一樣會(huì)有漫長的等待時(shí)間。但是在這種狀況下，等待也不再是以前那么重的負(fù)擔(dān)了。

在妻子懷孕期間，有太多要思考的事、必須思考的事、就算思考也沒用卻還是會(huì)思考的事了。因?yàn)槭堑谝淮螒言校悦恳淮卧袡z都會(huì)檢查出讓人不安的數(shù)據(jù)。就算不去檢查也有許多不安的癥狀。

他因?yàn)檫@些不安忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，沒有精力去在意責(zé)編的回信之慢了……可以不用在意了。

要說是因禍得?？赡懿粚?duì)（懷孕當(dāng)然不是“禍”），但就結(jié)果而言，多虧了妻子的懷孕，他才可以靜下心來，排除焦躁和雜念，專心致志創(chuàng)作一部不妥協(xié)的故事。

實(shí)際上，焦躁也沒有用。畢竟他處在隊(duì)伍的最后尾，暢銷作家和資深作家不斷地插到他的前面來。所以他也不在意，只是一步步地前進(jìn)，一點(diǎn)點(diǎn)地做出自己能夠接受的故事和企劃。

只要今年內(nèi)能通過企劃就行，不行的話來年也無所謂。然后再來年執(zhí)筆，再下一年出版。這也足夠?qū)崿F(xiàn)“五年以內(nèi)”的目標(biāo)了。他是最底層作家，已經(jīng)和時(shí)間無緣了。

作者就這樣度過自己的新生活。到了年底，孩子平安誕生，之前的滿心擔(dān)憂全都是杞人憂天，孩子非常健康。

不知是什么因緣，幾乎就在同時(shí)，企劃也通過了。作者的第四個(gè)系列的企劃通過了。

第七年

企劃得到通過，春天，作者得到了執(zhí)筆許可。

隨著孩子出生，他幾乎沒有自由時(shí)間了。不要說一天寫半小時(shí)，就連“空閑時(shí)間”都幾乎不存在了。他除了工作之外的時(shí)間，幾乎全在照顧孩子。他從來沒有想到過，孩子原來會(huì)這么費(fèi)事。

然而企劃既然已經(jīng)通過，他也沒有了退路。

責(zé)編最初說“總之截稿日設(shè)在一個(gè)月后如何？”，他求責(zé)編延長到半年后。他想，企劃已經(jīng)花了一年多，再花個(gè)半年來寫作，也只是是誤差范圍了。

責(zé)編也爽快地地同意了：“那行吧，半年對(duì)吧?！本瓦@樣，他開始動(dòng)筆了。

沒有時(shí)間，那就只能想方設(shè)法創(chuàng)造時(shí)間。他工作以外的時(shí)間全都要用來照顧孩子，而照顧孩子是推脫不掉的。那他只能從工作里擠時(shí)間。

作者只要出門一定會(huì)帶著寫作工具，用外出時(shí)的空余時(shí)間在咖啡廳寫作。出差的時(shí)候更是擠時(shí)間的機(jī)會(huì)，他在火車和酒店房間里全力寫作。雖然在辦公室實(shí)在是沒辦法寫，但他也偷偷地抽空修改劇情大綱。

他花了漫長的時(shí)間，扎扎實(shí)實(shí)地寫作。

仔細(xì)回想，自從成為職業(yè)作家以來，他一直都在趕工。憑著一股勁突飛猛進(jìn)，如果出現(xiàn)了矛盾就用氣勢(shì)糊弄過去，總之先寫出來再想辦法圓上。

上一次這么細(xì)致地做好設(shè)計(jì)圖、用心地寫，可能還是他投稿時(shí)代的事了。

他沒有了原先的勁頭，卻回歸了初心。

現(xiàn)在寫的這本原稿會(huì)被出版、變成書、配上插圖擺在書店里。這已經(jīng)很了不起了。

想想他在投稿時(shí)代，可是覺得“一輩子能出版一本書就已經(jīng)大獲成功了”。他那時(shí)總之就是想出一本書。就算沒能獲獎(jiǎng)，用最低印數(shù)出版，壓根上不了大阪屋的排行榜也無所謂。只要能出一本書就足夠了。

過去的他太過幸福了。太過幸福，以至于忘記了初心時(shí)的喜悅。

他現(xiàn)在在創(chuàng)造故事，這個(gè)故事會(huì)變成書。這不就已經(jīng)足夠了嗎。

他這么想著，每天編寫著這個(gè)故事。春去夏來，到了秋天，原稿完成了。

作者自己覺得，完成的第四系列第一稿，和他的過去作品相比，也寫得相當(dāng)不錯(cuò)了。雖然還遠(yuǎn)不及第一系列，但超過了第三系列，和第二系列也有得拼。

他想，果然回歸初心是正確的。沒有放棄真是太好了。沒有認(rèn)輸真是太好了。雖然第三個(gè)系列寫得那么痛苦，后面的日子過得那么艱難，但是那些苦難都是有回報(bào)的。

而這部作品就是他的完結(jié)篇了。就算這一卷出完就被腰斬，他也不在乎了。

給它寫一個(gè)后記吧。和以前不一樣，他要配上一個(gè)襯得上他的完結(jié)篇的后記，讓這本書問世。

但是……萬一還會(huì)出第二卷呢……必須考慮到這種可能性，推敲章句……

他一邊想著，一邊準(zhǔn)備去東京，開第一次改稿會(huì)議。

第四系列講的是這樣的內(nèi)容：

有一所高中，就讀的都是能夠適用超魔法等能力的各種異種族少女。而普通的高中生主人公轉(zhuǎn)學(xué)到了這所高中。主人公沒有異能力，只依靠自己的社交能力，把大家變成無害的自己的“朋友”。最終目標(biāo)是把班上所有人都收入自己的后宮。

主人公用“普通的學(xué)生生活”的力量懷柔危險(xiǎn)的魔王少女等女主角，把她們一個(gè)個(gè)變成普通的朋友。這是一個(gè)非常平凡的企劃，到處都會(huì)有。

說不定會(huì)出第二卷。如果能出的話，自己可很難抽出時(shí)間來寫。但是還有帶薪休假，總有辦法吧。

他一邊想著，來到了東京，見到了責(zé)編。責(zé)編開口第一句話，是：

“我覺得主人公有點(diǎn)弱了。”

主人公弱？他是第一次聽到這么抽象的評(píng)論。是說角色形象比較薄弱嗎？

“不是，我不是說形象之類的，而是戰(zhàn)斗力。戰(zhàn)斗能力太弱了。沒有魔力的普通高中生太弱了對(duì)吧?！?/p>

你要這么說那當(dāng)然是這樣。這就是這樣的故事。普通的高中生把超強(qiáng)的少女變得“普通”的故事。

“比女主角更弱的主人公吧，其實(shí)不太好?！?/p>

你就算跟我說其實(shí)，但這個(gè)作品就是從這種企劃開始的。冒著危險(xiǎn)接近靠力量無法對(duì)抗的對(duì)手，用熾熱的友情……

“請(qǐng)把主人公設(shè)定成超最強(qiáng)的開掛角色。改得強(qiáng)到最強(qiáng)女主角所有人加起來也打不過他。”

不明白你在說什么。打根上就莫名其妙。企劃的根基都被動(dòng)搖了。這是什么意思。到底發(fā)生了什么？

“現(xiàn)在的讀者喜歡開無雙的小說。把主人公改成最強(qiáng)無雙?！?/p>

需要重寫的地方，是“所有主人公的性格、一切世界設(shè)定、整個(gè)主題根基”。

如果問責(zé)編：“是說全盤駁回嗎？”責(zé)編大概會(huì)回答：“不是駁回，而是重寫。”

他知道責(zé)編不可能因?yàn)樽约旱目捶ň婉g回已經(jīng)在企劃會(huì)議上通過了的東西。這大概沒錯(cuò)。所以，必須讓作家主動(dòng)提出撤回。所以，要對(duì)作家說“全部從頭開始重來”。

從頭開始。讓時(shí)光回流到幾年前提出企劃時(shí)，再從那時(shí)開始，重新來過。

一切都是徒勞。沒有放棄只是徒勞。擠出時(shí)間寫作也是徒勞。

他坐在回家的新干線上，滿腦子都在想：這前面的劇情走向，不是應(yīng)該能行嗎？一直進(jìn)展得挺順利的啊。這劇情應(yīng)該是只能走 Happy End 了啊。墮落了的作家在最后回歸初心，重拾微弱的希望，迎來 Happy End。這樣不就能完美結(jié)尾了嗎？

為什么會(huì)變成這樣？怎么可以有這樣的結(jié)局？誰會(huì)接受這樣的結(jié)局？

現(xiàn)實(shí)世界不是故事。

編輯做出了決定。這個(gè)決定傳達(dá)給了他。僅此而已。

不知什么時(shí)候起，輕小說界的風(fēng)景，又不一樣了。

網(wǎng)絡(luò)小說開始接二連三地出版實(shí)體版，暢銷的類型變成了“最強(qiáng)主人公開無雙”“異世界穿越”。

在作者漫長的企劃時(shí)期和半年的寫作時(shí)期里，主流已經(jīng)完全改變了。

而第四系列，學(xué)園異能魔王少女現(xiàn)充小說，已經(jīng)完全過時(shí)了。

但就算這樣，若是在過去，或許也總會(huì)有辦法?？赡軙?huì)作為湊數(shù)的拿出來試探一下風(fēng)向。就算是強(qiáng)賽個(gè)什么 JoJo 立也好假面騎士的變身 pose 也好，就能出版了。

然而，出版業(yè)界已經(jīng)無法承受“總之出版出來試試看”的風(fēng)險(xiǎn)了。

底層作家用過氣的大綱寫了一本原稿。這種東西已經(jīng)沒辦法出版了。只有全部駁回了。

他又誤會(huì)了。他要澄清多少個(gè)誤會(huì)，才能變成正常人呢。

他誤以為“底層”是什么浪漫的東西?？傻讓泳褪沁@樣，會(huì)最先被拋棄，會(huì)被輕易地?zé)o情對(duì)待。這就是底層。

雜草不管在哪里都能生存。不管除多少回草，都會(huì)有雜草生長。人們稱此為“雜草魂”。

可是對(duì)被除掉的雜草來說，被除了，就什么都沒有了。沒有什么魂不魂的。它們當(dāng)然更想在花瓶里開花。

幾年前的那個(gè)“市場(chǎng)分析”算是什么回事？不是說“異世界穿越什么的賣不出去”嗎？是誰斷言“現(xiàn)在的孩子只有校園、家和便利店，所以會(huì)嫌異世界麻煩”的？難道他們嘴里所說的“現(xiàn)在的孩子”，就在之后短短幾年間，就覺醒了開拓異世界前線的戰(zhàn)斗之魂嗎？

估計(jì)那些人又要分析說“現(xiàn)在的孩子想逃避家庭和學(xué)校，想逃到和現(xiàn)實(shí)毫無關(guān)系的異世界”了吧。然后根據(jù)他們的分析結(jié)果，作家們又要制作企劃、編輯會(huì)議又要通過企劃、銷售又要制定營銷戰(zhàn)略了吧。

這種事人人都知道吧。可是明明知道，卻要“分析”給人看。這就是所謂大人。

作者不是大人。輕小說作家是他的夢(mèng)想，輕小說是他實(shí)現(xiàn)自我的手段。所以才會(huì)變成這樣。

不，不管他是大人還是孩子，估計(jì)都會(huì)變成這樣吧。

有的作家一直都是孩子，卻能暢銷。也有的作家變成了大人，也能暢銷。

只有暢銷了的人能夠談?wù)撟约簞倮拿卦E，談?wù)撟约旱姆治龆嗝淳_。而賣不出去的人什么都談?wù)摬涣?，只?huì)消失。

為什么在輕小說里寫《GTO》女主角能暢銷？答案很簡單。因?yàn)槌侵獾男≌f都沒暢銷。

編輯發(fā)郵件給作者，說：“要是又有了好企劃，就拿過來?！?/p>

和以前一模一樣的字句。和第三系列被腰斬時(shí)一模一樣的字句。

以前的他把這句話當(dāng)真了。可是這時(shí)的他卻無法當(dāng)真了。

一切都結(jié)束了。結(jié)束得過于輕描淡寫。

他的完結(jié)篇就是第三系列的第一卷。那部半吊子的腰斬作品成了他的最終卷。

人選擇不了自己的結(jié)束方式。能打出華麗的引退比賽的，是只有被選中的人才能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)話。

連自己已經(jīng)結(jié)束了都意識(shí)不到，一直走著，在遙遠(yuǎn)未來忽然力竭到底。這就是輕小說作家的死亡。

他放棄了一切，只是關(guān)掉了電腦。

那是他下定決心“五年內(nèi)出一本”之后第二年的秋天。

他曾以為五年的未來后會(huì)有什么。然而，并沒有那樣的事。

（未完待續(xù)）

本文僅供Anitama發(fā)表，任何單位或個(gè)人，不得以任何形式刊載本文的部分或全部內(nèi)容。
原文地址：http://www.anitama.cn/article/5e8c7f8c114ab2cd
官方網(wǎng)站：http://www.anitama.cn
合作郵箱：bd@anitama.cn