曾為Cartoon Network電視頻道創(chuàng)作了多部?jī)?yōu)秀動(dòng)畫劇集的老牌動(dòng)畫人，代表作為《飛天小魔女》《德克斯特的實(shí)驗(yàn)室》《武士杰克》的俄裔動(dòng)畫導(dǎo)演格恩迪·塔塔科夫斯基（時(shí)年50歲），率先逆風(fēng)而行，用一部全新的成人動(dòng)畫劇集，讓業(yè)界開了眼界。

其名為《Primal》（史前戰(zhàn)紀(jì)），類型為純粹的動(dòng)作冒險(xiǎn)，終于不是喜劇了。

不僅如此，它在表現(xiàn)形式上也與「喜劇」徹底絕緣。

表現(xiàn)之一，同時(shí)也是這部作品最為大膽創(chuàng)新之處為——它沒有一句臺(tái)詞。

這樣在市場(chǎng)上頭一份兒的設(shè)定，最初讓主創(chuàng)們非常不安，但最后《Primal》大受歡迎，口碑橫掃中外各大影評(píng)平臺(tái)：爛番茄給了它100%，IMBD給了它8.7，豆瓣則給了它9.0，包括格恩迪在內(nèi)的3位主創(chuàng)，也憑這部作品獲得2020艾美獎(jiǎng)“杰出動(dòng)畫成就獎(jiǎng)”。

它有何與眾不同的魅力？

把觀眾抓到駭人的史前

《Primal》設(shè)定于人類進(jìn)化初期的史前世界。

這一背景設(shè)定，彌漫著神秘與危險(xiǎn)，為了讓觀眾更有沉浸感，動(dòng)畫全程都有著豐富的音效：水流聲，葉動(dòng)聲，蟲鳴聲……以及突入的史前巨獸的吼聲。

當(dāng)然也有人聲，但只呈現(xiàn)為“啊哇”之類的野蠻喊叫。

因?yàn)榘凑赵O(shè)定，劇中的兩位主角都不會(huì)說話——原始人Spear還未開化，而恐龍Fang則真的就是一只寫實(shí)化的恐龍。

但原始人與恐龍共存這一點(diǎn)，又是架空的（按照歷史，人類未能與恐龍共存于一個(gè)時(shí)期），因而作為一部動(dòng)作冒險(xiǎn)類型動(dòng)畫，當(dāng)你第一次看到《Primal》的主視覺圖時(shí)，很可能覺得它只是另一部“人猿泰山”。

但格恩迪卻在這個(gè)架空設(shè)定中，做出了另外一個(gè)維度的現(xiàn)實(shí)感：《Primal》不僅對(duì)恐龍的塑造極其逼真，正片也擁有著一種崇高的正劇感。

甚至動(dòng)畫第一集，一上來就展現(xiàn)了兩場(chǎng)觸動(dòng)人心的悲劇。

故事開始于原始人Spear外出覓食，觀眾可以看到，身體壯實(shí)的他隨時(shí)像只敏捷的兔子一樣，躲避著一路上的史前巨獸。

草木皆兵，是《Primal》世界的主基調(diào)，情勢(shì)總是會(huì)突然急轉(zhuǎn)直下，好在Spear非常熟練，可以滿載而歸。

但令觀眾措手不及的是，第一場(chǎng)悲劇馬上發(fā)生了。

Spear的家人被一群路過的恐龍圍攻，只一瞬間，妻子、年幼的兒子和女兒，一個(gè)個(gè)葬身龍腹……

動(dòng)畫用剪影展示了這一段劇情，避免了殘忍的細(xì)節(jié)。但在驚悚的聲效下，當(dāng)最后的孩子被恐龍吃光，鮮紅的血從剪影恐龍的嘴角徐徐流下時(shí)，這一幕也給主角和觀眾帶來了巨大的沖擊力。

沒有臺(tái)詞、沒有多余的呼喊，Spear直接宣戰(zhàn)，憤怒沸騰于他的每一個(gè)動(dòng)作之中：特寫鏡頭中的人物線條，充滿手繪質(zhì)感，每一根都在為情緒的擠壓添磚加瓦；配合著鏡頭快速推拉，開戰(zhàn)第一招積蓄的力量，在一只惡龍身上迸發(fā)了血花。

敵人們意識(shí)到了Spear的存在，三只惡龍亮相，下一幕雙方展開互攻。

一段眼花繚亂的快節(jié)奏過招后，Spear奪回了武器矛，雙方再次進(jìn)入對(duì)峙狀態(tài)，然而惡龍卻轉(zhuǎn)身離去。

一個(gè)緩慢上移的鏡頭吐露了更恐怖的信息：一只形體超級(jí)巨大的恐龍現(xiàn)身，而它也是之前三只惡龍的頭目……如此這般，將事件信息一點(diǎn)點(diǎn)還原出來，讓觀眾屢有驚覺的手法，是本片的特色之一。

Spear當(dāng)然無望戰(zhàn)勝，原始世界的恐懼與無奈，也開始傳染給觀眾。

另一位主人公Fang——一頭雌性恐龍，在Spear仇視的目光下登場(chǎng)，后者認(rèn)定其為殺害家人兇手之一，在伏擊之際，卻發(fā)現(xiàn)Fang也有自己的孩子，而猶豫了。

就在這時(shí)，他的身后卻浮現(xiàn)了恐怖的身影——真正的兇手們突然現(xiàn)身，三只惡龍對(duì)Fang與恐龍寶寶發(fā)起了攻擊。

Spear認(rèn)清敵人，決定幫助Fang，他們各打各的，場(chǎng)面一時(shí)血流成河，很快干掉了三只惡龍。

大仇得報(bào)但痛定思痛，Spear想起喪命的家人十分痛苦，幼龍們上前主動(dòng)蹭Spear示好，這一刻也終于讓觀眾舒緩下來……然而，它只是史前世界再施淫威的墊腳石。

此前若隱若現(xiàn)的超巨大惡龍頭目，突然襲來，在它壓倒性的力量面前，Spear與Fang接連被放倒，并眼看著悲劇發(fā)生了：兩只虎頭虎腦的幼龍，像Spear的家人們一樣，也被生吞嚼碎了。

Fang與Spear各自展開亂攻，后者無意間跳到了Fang的身上，前者大為光火，鏡頭特寫給到了它帶有殺意和野性的眼睛。

但人騎龍組合戰(zhàn)力加倍，最終合力殺死了巨龍。報(bào)仇雪恨的龍F(tuán)ang，則重復(fù)了Spear前一陣的情緒，茫然，破碎，不知所措。

相同的痛楚，連接起了兩位不會(huì)說話且完全不同的物種，一人一龍開始小心翼翼結(jié)伴而行，以在這個(gè)混亂又暴力的史前世界活下去。

這只是《Primal》定基調(diào)的第一集劇情，Spear與Fang在未來，還會(huì)遇到更多的危機(jī)：史前嚴(yán)寒、神秘巨獸、上古病毒等等等等。

至此，相信你也對(duì)《Primal》的動(dòng)畫風(fēng)格也有了一些感慨和疑問。

提純的二維動(dòng)畫視聽魅力

《Primal》沒有對(duì)白，導(dǎo)演格恩迪用精煉的人物調(diào)度與場(chǎng)景調(diào)度就交代了劇情（當(dāng)然還有出色的音效，但本篇主要試圖集中于視覺語言），并連接起了了兩位主人公。

盡管故事簡(jiǎn)單粗暴，但扎實(shí)老練的視覺化表達(dá)，與扣人心弦的敘事節(jié)奏，讓它觀感非常暢快。

沉默的主角也讓觀眾頗有好感。

無臺(tái)詞的大膽設(shè)定，不僅沒有不和諧，還能讓觀眾把注意力充分集中到作品的視覺意象中，在豐富的音效下，沉浸感MAX。

這一創(chuàng)作模式別人可能學(xué)不來。

《Primal》可以說是老動(dòng)畫人格恩迪（包攬導(dǎo)演、劇本、制片），在從業(yè)近30年后的沉淀之作。

動(dòng)畫劇集《德克斯特的實(shí)驗(yàn)室》?丨多次艾美獎(jiǎng)、安妮獎(jiǎng)提名動(dòng)畫劇集《武士杰克》丨?2004艾美獎(jiǎng)最佳動(dòng)畫動(dòng)畫劇集《星球大戰(zhàn)：克隆戰(zhàn)爭(zhēng)》丨?2005艾美獎(jiǎng)最佳微型劇集動(dòng)畫劇集《合金泰坦》電影《精靈旅社》1、2、3動(dòng)畫劇集?《Primal》丨?2020艾美獎(jiǎng)最佳個(gè)人成就
——格恩迪履歷閃閃發(fā)光，以上只是他導(dǎo)演生涯的幾部代表作

此外，“無對(duì)白動(dòng)作冒險(xiǎn)成人動(dòng)畫”這一偏實(shí)驗(yàn)性的動(dòng)畫創(chuàng)意，能夠被立項(xiàng)與播放，格恩迪也坦誠(chéng)，是得益于他在職場(chǎng)上的、來自老合作伙伴們的寬容，“行業(yè)內(nèi)，除了Adult Swim電視臺(tái)，沒人想做像《Primal》這樣的東西，我能做的唯一大原因，是我已經(jīng)跟他們有幾十年的交情了?！?/p>

話雖如此，另一個(gè)讓《Primal》可以過綠燈的根本原因，還是格恩迪純熟精湛的二維演出手法，這也使他如今也有著一大批忠實(shí)粉絲。

尤其是，在《Primal》中，他將職業(yè)生涯中所感受到的、最能讓觀眾們興奮的一些視覺演出技巧做了個(gè)大提純——

“過去我創(chuàng)作的各色作品中，總是會(huì)一些這樣的片段：它們通常持續(xù)3、4分鐘，沒有臺(tái)詞。但卻給人此時(shí)無聲勝有聲之感。
然后觀眾也特別愛這些片段！

之后我就一直想，我有沒有辦法做一個(gè)全是這么樣片段的故事?！?br>? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——格恩迪在采訪中表示

這些深受喜愛的片段，通常都是無對(duì)白的。

比如他的第一部重磅作品，1996年為Cartoon Network打造的第一部動(dòng)畫劇集——《德克斯特的實(shí)驗(yàn)室》。

這是一部兒童向動(dòng)畫劇集，1996年-2003年播放于Cartoon Network，并且直到現(xiàn)在，這部作品仍是后者最受歡迎的兒童動(dòng)畫之一。

該劇擁有迷人的劇情沖突，臺(tái)詞也很精煉，但這部動(dòng)畫的30秒無對(duì)白OP，更讓人百看不厭：

格恩迪此時(shí)的能力表現(xiàn)是：清楚明了的圖像語言。

一共十多個(gè)鏡頭，不僅每個(gè)都含有滿滿信息量，人物此刻的情緒，動(dòng)作目的，或是琳瑯滿足的場(chǎng)景都在鏡頭中一閃而過；但觀眾卻可以很快get到每一個(gè)鏡頭內(nèi)的信息。

這主要得益于格恩迪三個(gè)方面的設(shè)計(jì)，一個(gè)充斥其中的線性的角色行動(dòng)路線；

其次是充分展現(xiàn)人物情緒的的角色動(dòng)作。

以及極具感染力的人物表情。

這些設(shè)計(jì)形成了精準(zhǔn)又有趣“視覺傳達(dá)”，配合俏皮的配樂，讓觀眾“閱讀”鏡頭既輕松，又愉悅。

除了可以玩兒轉(zhuǎn)上述這樣更加卡通化的視覺元素，格恩迪在改編相對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的劇本時(shí)，其“無對(duì)白”的動(dòng)畫演出設(shè)計(jì)也十分出色。

2003年格恩迪獲得了一個(gè)大項(xiàng)目，將曾風(fēng)靡歐美的星球大戰(zhàn)系列，改編為一部動(dòng)畫劇集，同樣在Cartoon Network播放。這部動(dòng)畫就是《星球大戰(zhàn)：克隆戰(zhàn)爭(zhēng)》。

在這部動(dòng)畫中，格恩迪所設(shè)計(jì)的無對(duì)白純打戲段落，為那一代觀眾留下了刻骨銘心的印象。

這種打戲往往有著固定、但百試不爽的節(jié)奏感：先展現(xiàn)敵對(duì)雙方安靜又漫長(zhǎng)的對(duì)峙時(shí)刻。

其中一方會(huì)猝不及防突然一招，打破對(duì)峙局面。

然后雙方才開始“發(fā)了瘋一般”快速過招，同時(shí)，這里的每一招細(xì)節(jié)觀眾仍然可以看得清清楚楚。

這樣一張一弛的場(chǎng)面設(shè)計(jì)，先充分調(diào)動(dòng)起觀眾們的情緒和注意力，之后再銜接上一組快節(jié)奏打戲，讓觀眾看得腎上腺飆升。

另一方面，在每一個(gè)具體的打戲動(dòng)作設(shè)計(jì)上，格恩迪也是獨(dú)具匠心：他所描繪的動(dòng)作，不是當(dāng)時(shí)大多數(shù)美國(guó)動(dòng)畫中展現(xiàn)的那樣，偏寫實(shí)主義的、動(dòng)作偏軟綿，雖也有一些有設(shè)計(jì)感的Pose，但它們總感覺“不夠好看”“不夠勁兒”或者“不夠帥”。

但格恩迪展現(xiàn)的是另一套東西：每一個(gè)動(dòng)作在視覺呈現(xiàn)上，不僅漂亮清晰，還都有著固定的節(jié)拍：觀眾先會(huì)看到一段快速的過招動(dòng)作，然后在這些次要?jiǎng)幼髦螅瑒t是一個(gè)非常漂亮又有力量感的定點(diǎn)動(dòng)作，這樣的定點(diǎn)動(dòng)作也會(huì)被格恩迪分配到更多的時(shí)間，因此給觀眾的印象也就格外深刻。

這種節(jié)奏感不僅擁有觀賞感，還往往與動(dòng)作者的情緒統(tǒng)一。換言之，格恩迪的打戲不僅是打斗，還在敘事和訴情，并且依靠這些直接與觀眾的眼睛和心進(jìn)行了交流，這一刻如果多了臺(tái)詞，反而打破了一些意境。

除此之外，格恩迪的其他優(yōu)秀視覺演出設(shè)計(jì)還有很多，但限于篇幅和《Primal》這部動(dòng)畫的針對(duì)性，筆者也只挑選了以上兩項(xiàng)來簡(jiǎn)單陳列——即他明確的視覺元素安排，與傳情達(dá)意的人物動(dòng)作設(shè)計(jì)。

以上這兩樣特色，最終匯集到了《Primal》中。

這場(chǎng)野外生存動(dòng)作冒險(xiǎn)大戲，其粗糲但有質(zhì)感的視覺元素，吻合了“原始世界”應(yīng)有的純粹感，濃烈的情緒又附著于主角們的行動(dòng)之中，這一切讓成人觀眾可以拋棄雜念，回歸兒時(shí)狀態(tài)，單純享受史前世界的刺激。

而老動(dòng)畫人格恩迪爐火純青的二維演出手法，在今日以成人動(dòng)畫的姿態(tài)，迎來了一輪復(fù)蘇。

結(jié)語

粗暴爽快，就是《Primal》的這部動(dòng)畫審美標(biāo)簽。

在當(dāng)下美國(guó)成人動(dòng)畫劇集被情景喜劇統(tǒng)領(lǐng)的背景下，相信一定會(huì)有觀眾，不再想看一些“圍繞著家庭、人際、親密關(guān)系等等”的東西。

《Primal》就能滿足這一點(diǎn)，并且連字幕都不需要。

全方位以觀眾視聽感受為第一位的老動(dòng)畫家格恩迪，其爐火純青的技藝讓人心生敬意，不過也許有些觀眾也會(huì)嫌棄一些鏡頭“過于直白”。

但《Primal》帶來的潛力仍是無限的，我們可以從中看到一些創(chuàng)作者盡力破局，力求創(chuàng)新的勇氣，也看到了未來成人動(dòng)畫劇集的更多可能。

本文來自「動(dòng)畫學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。