五位19世紀(jì)英國女作家，都曾經(jīng)歷過作為”局外人“的時刻。

在對女性有著聽話、安靜、順從等刻板印象的過去，她們都將各自的生命體驗進(jìn)行了公開表達(dá)，發(fā)出了屬于自己的聲音。

她們選擇了自己的人生，以及苦難和美好互相滲透的生活。

?作者?| 徐永

“歲月苦熬下，衣服在穿我們，而不是我們在穿衣服。”

這個句子，出自100年前的英國女作家弗吉尼亞·伍爾夫之口。

100年后的今天，她和四位女作家的故事，被80歲高齡的英國傳記作家林德爾·戈登寫下，名為《破局者：改變世界的五位女作家》。

瑪麗·雪萊、艾米莉·勃朗特、喬治·艾略特、奧利芙·施賴納、弗吉尼亞·伍爾夫——這些19世紀(jì)英國女性作家，她們?nèi)绾慰朔璧K而成為作家？

面對這些閃亮的名字，戈登的筆觸重返她們每個人置身“局外”的時刻，將她們生命肌理之中的沉默、黑暗、孤獨、危機和困境緩緩鋪開。正是這些讓她們可能墜入無邊深淵的時刻，帶給了她們無限的創(chuàng)作能量。

破局者是狹隘的反義詞，而創(chuàng)作是療愈憂郁最好的解藥。

傾聽她們驚人的勇敢

戈登將這五位女性作家稱作“破局者”，因為她們每個人都在人生的某個時段，甚至絕大多數(shù)時光，由于違背了所處時代的某些價值標(biāo)準(zhǔn)而被排擠至孤立無援的境地。

戈登精心展示了她們的人生。今天，我們傾聽她們驚人的勇敢，她們表面的瘋狂之下有諸多的不得已。譬如，雪萊被稱作天才少女；艾略特37歲寫了第一部小說，40歲時，她才找到自己作為小說家的聲音；伍爾夫篤信“女人要有一間屬于自己的小屋、一筆屬于自己的薪金，才能真正擁有創(chuàng)作的自由”。

戈登不僅書寫了這五位女作家的一生，還給她們找到了一條“聯(lián)系紐帶”，使這五位作家構(gòu)成了一幅19-20世紀(jì)女性寫作的文學(xué)地圖。

構(gòu)成這幅文學(xué)地圖原點的就是雪萊的母親——瑪麗·沃斯通克拉夫特，其作品幾乎成為跨越整個19世紀(jì)的精神信仰。

對于雪萊，母親帶給她的影響很深遠(yuǎn)——“在一個又一個簡陋的旅館，瑪麗、簡和雪萊組成了一個閱讀小組。她們專心致志地領(lǐng)會《女人受罪》《瑪麗》以及戈德溫的《政治正義》?！?/p>

沃斯通克拉夫特同艾略特的勾連在我們的設(shè)想中該是相對簡單的，但事實并非如此。

戈登發(fā)現(xiàn)，“沃斯通克拉夫特的作品在維多利亞時期的英國并不好找”，并且“許多維多利亞時代的女性主義者都讓自己的政治訴求和沃斯通克拉夫特保持了距離，因為她們不愿意讓女性問題和關(guān)于她私生活的謠言扯上關(guān)系”。

然而，艾略特卻是一個另類——“喬治·艾略特三十好幾才讀到了沃斯通克拉夫特的作品。就是在那個時候她才接受了挑戰(zhàn)：女性必須要拓展自己來配得上獲得權(quán)利。沒有人比她更清楚她需要拓展多遠(yuǎn)。艾略特并非生來就是個天才。她是成長為一個天才的?！?br>

在這個背景之下，問題就產(chǎn)生了：奧利芙·施賴納是如何被一個“不好找”并“保持距離”的作家所影響的呢？

“1886年5月，一個出版商聯(lián)系了奧利芙·施賴納，要她為沃斯通克拉夫特的作品《女權(quán)辯護》發(fā)表100周年紀(jì)念版寫序。‘她是最偉大的英國女性，在某些問題上，她在100年前就看到了今天也僅有少部分人能看到的、整個世界要在300年后才能看到的東西?！?/p>

在這份“工作”當(dāng)中，施賴納發(fā)現(xiàn)自己同沃斯通克拉夫特有著驚人的相似。

直到20世紀(jì)以后，一切都發(fā)生了劇烈的改變。出現(xiàn)在伍爾夫視野當(dāng)中的沃斯通克拉夫特已經(jīng)完全不同——“就在伍爾夫重新將她在劍橋的講座修訂成《一間自己的房間》的同一年——1929年——她也寫下一篇沃斯通克拉夫特的傳記性文字。這篇文章旨在為沃斯通克拉夫特的革新精神正名，洗去18世紀(jì)末在她身上印下的污名：伍爾夫只用了3頁就表明沃斯通克拉夫特是‘如何一刀切入生活的嫩肉’，并表明她身上最重要的并非常見的抑郁。這些也是伍爾夫本人具有的品質(zhì)。她一次又一次走出疾病的低谷；她不允許自己成為一個沉默的‘病人’?！?/p>

因此，在這部作品當(dāng)中，人們看到的不僅僅是5位女作家的各自生平以及獨特的生命體驗，更能看到一種跨越了百年的思想文化圖景及其脈絡(luò)。

當(dāng)“局外人”成為“破局者”

像許多人一樣，當(dāng)作者戈登還是個孩子的時候，也曾與書中的人物“交朋友”。這是讀者和作者之間一種奇特的關(guān)系。

在英國小鎮(zhèn)長大的戈登被那些女作家所吸引。例如喬治·艾略特，她是個無法為自己向上求索的天性找到安放之處的、躁動而聰穎的女孩；后來，戈登愛上了伍爾夫的所見——暗夜中她看透局外人的心靈和思想，自我在強光下褪色；艾米莉·勃朗特吶喊出的對“外在世界”的輕視和對“內(nèi)在世界”的擁抱也讓戈登深深信服。

她們在世時仿佛都是“局外人”，盡管痛苦，但與社會的疏離也的確使她們吐露了那些不得不言說的東西。

童年時，戈登一直陪著生病的母親，深知對局外人的同情之感；但與此同時，戈登很早就為她們的所見所感而震動，比如母親，她的疏離能讓她對世界擁有別樣的理解。

“那些意義非凡的局外人告訴我們的，并非我們是誰，而是我們可能成為什么樣的人?！?/strong>

戈登選擇了五位卓越的局外人——她們的聲音都在時間的進(jìn)程中變得益發(fā)響亮。在戈登心目中，她們永久地改變了我們。

她們來自不同的地方，各自擁有不同的處境，但她們的共通之處在于她們相互間的啟發(fā)，以及她們跨越時代對我們的影響。

她們在成為作家前都曾是讀者，也就是說，每個人都在創(chuàng)造之鏈中聽到了前人的聲音。

她們中的每一位，是如何穿越時間發(fā)出龐然巨響的呢？

1846年1月2日，在勃朗特寫作《呼嘯山莊》之時，她不受束縛的聲音驅(qū)動著它超越了自身的時代。她宣稱，“我的靈魂絕不怯懦”。

她們的生命歷程似乎是常常變化的，以至于經(jīng)歷了完全的蛻變——勃朗特有兩個天賦異稟并與她惺惺相惜的姐妹，幾乎逆著她的意愿，想方設(shè)法出版她的作品；醫(yī)生沒想到伍爾夫能從1915年的精神疾病中康復(fù)過來，更別提在當(dāng)時一舉成為一流小說家；艾略特本可能是個福音派的宣道者；施賴納也可能一生都是個普通女教師。

在她們每個人的人生開端，戈登都看到一個模糊的形影：她隱約察覺到自己尚待檢驗的潛力，或是在書信中浮現(xiàn)，或是寄身日記里的喃喃自語，但在即將偏離習(xí)俗的既定路線時，她又總是作出抉擇。

熱情在她們的成名之路中都占有一席之地，同樣重要的還有愛情：艾略特愛上了一位男性，但對方無法回饋她的愛；雪萊義無反顧地愛上了一個詩人。

在那個好女人應(yīng)該沉默和順從的時代，五位女性相互啟發(fā)、神交，最終克服女性生命中的阻礙，成為了“破局者”。

借助生命敘事這一特殊體裁，我們也可窺見那個時代的風(fēng)起云涌：彼時，女性一方面必須面對經(jīng)濟、法律、社會生活的種種限制；而另一方面，從啟蒙運動的余暉到約翰·斯圖爾特·密爾的自由人文主義，再到赫伯特·斯賓塞的社會進(jìn)化論，許多勇敢的聲音都為她們的“離經(jīng)叛道”提供了思想的溫床。

當(dāng)然，構(gòu)成五位女作家最為耀眼的天賦與才華的，還是一段段不同尋常的人生和社會網(wǎng)絡(luò)，她們也有家人、朋友、愛人和導(dǎo)師，就像伍爾夫所說的，“只有在能夠丈量普通女性可能有的生活方式和人生經(jīng)歷的前提下，我們才能夠理解超凡的女性作為作家的成功或失敗”。

她們都寫出了傳世之書，并改變了我們看待歷史的方式。

戈登展示了她們的共同之處，不僅僅是才華。

“當(dāng)一個女人的名譽是她的安全時，這些女人中的每一個都失去了她的安全。她們不受傳統(tǒng)的束縛，以同時代人的眼光寫作，預(yù)言性地想象一個不同的未來?！?/p>

在沒有女性榜樣的時代背景下，她們從書本上學(xué)習(xí)，有時也從開明的導(dǎo)師那里學(xué)習(xí)。每個人都必須想象一個女人會是什么樣的人，才能創(chuàng)造出自己的聲音。個人生活中的激情被注入了她們的小說之中。戈登發(fā)現(xiàn)，這些叛逆的女作家激發(fā)了新一代女性，她們希望改變一個被戰(zhàn)爭、暴力、剝削和虐待所束縛的世界。

她們穿越時空而互為神交，她們的人生與著作的共通之處在于對這個殘暴世界的愛恨交加之感——勃朗特充分展現(xiàn)了家庭暴力的可怖；雪萊和施賴納見證了戰(zhàn)爭對平民造成的殘暴的沖擊；伍爾夫從精神疾病中康復(fù)過來，卻又面臨著戰(zhàn)爭的瘋狂。

“我必須說話”

這五位作家中，有四位的人生都是在沒什么希望中開始的。雪萊是唯一的例外，她在20歲之前就寫出了《弗蘭肯斯坦》。她雖然和其他人一樣變成了局外人——她是社會的棄兒——但她的起點很高。

其他四位女作家都沒有母親。在身邊沒有女性楷模的時候，她們從書中學(xué)習(xí)。她們面臨著一直待在家里、過未經(jīng)活過的人生的危險。如果說待在家里是種風(fēng)險，那么離開家則往往意味著更大的危險：失去庇護、與家人隔閡、受到剝削；流離失所，從一處輾轉(zhuǎn)到另一處；最恐怖的則是遭遇那類捕獵者——假裝為17歲的施賴納主動提供名為“婚姻”的人生保障。

在一個女性的名譽意味著她所珍視的穩(wěn)定和保障的年代，她們五位中的每一位都失去了它。每個人都曾經(jīng)歷過被社會排斥的黑暗時刻，比如說，勃朗特在學(xué)校中不受歡迎，艾略特逃離了位于外省的家，在那里人們把聰明的女孩當(dāng)作怪人。

好女人都是安靜的，這是19世紀(jì)公認(rèn)的“真理”。

女人們不縱容自己在公共場合說話，因為，在當(dāng)時這樣做是不謙遜的、不合女性身份的，堅持自我或表現(xiàn)自我都被認(rèn)為是不自然的。

恰恰就在這時，三位女性不屈的心靈出現(xiàn)了，她們的小說也即刻回應(yīng)著當(dāng)下：雪萊的《弗蘭肯斯坦》、艾略特的《亞當(dāng)·比德》和施賴納《一個非洲農(nóng)場的故事》。勃朗特和伍爾夫更為坦率大膽的話語則在她們身后很久才為廣大的讀者所知。

她們選擇了自己的人生，以及苦難和美好互相滲透的生活。她們每個人在創(chuàng)作之初，都懷抱著簡·愛所表達(dá)的沖動：“我必須說話。”

正如伍爾夫所言：“人不應(yīng)該是插在花瓶里供人觀賞的靜物，而是蔓延在草原上隨風(fēng)起舞的韻律。生命不是安排，而是追求，人生的意義也許永遠(yuǎn)沒有答案，但也要盡情感受這種沒有答案的人生?！?/strong>

晚安，各位

勿讓未來驚擾你，你終歸要抵達(dá)未來，若你必將抵達(dá)，請保持你現(xiàn)今擁有的理智。

——《悲傷與理智》[美] 約瑟夫·布羅茨基 著，劉文飛 譯，上海譯文出版社，2015-4

喜歡這篇文章，請讓我們知道?↓?

標(biāo)簽：