2023年1月15日黃昏時(shí)分的蘇州奧體中心體育場，中國足球的2022賽季緩緩落下大幕。連續(xù)三個賽季問鼎足協(xié)杯的山東泰山將帥，在頒獎典禮結(jié)束后進(jìn)行謝場，感謝球迷們的追隨與守望?？磁_上，有球迷高舉江蘇隊(duì)24號球衣，呼喊著吉翔的名字。
　　2020年12月19日，正是在這片球場上，山東泰山2比0擊敗新科中超冠軍江蘇隊(duì)，拿到足協(xié)杯冠軍。那場比賽，也是吉翔身披江蘇隊(duì)?wèi)?zhàn)袍出戰(zhàn)的最后一場比賽。那一戰(zhàn)過后，江蘇隊(duì)以一種出人意料的方式突然死亡，吉翔滿懷不舍地作別江東，北上齊魯。兩年多的時(shí)間倏忽而過，那些江蘇隊(duì)的“遺民”們，以這樣一種方式表達(dá)著對江蘇隊(duì)的愛，表達(dá)著對吉翔的支持。他們在看臺上高唱起江蘇隊(duì)昔日的戰(zhàn)歌，吉翔朝向他們的方向，不停地鼓掌、揮手，向他們致意……這一幕，讓人異常動容，又異常心酸。人都說，念念不忘，必有回響。是真的嗎？
　　回顧過去一年間中國足球經(jīng)歷的種種，人們感受到的絕少有希望與溫暖，只有一次次失落與徹骨的寒意。在2022年里，中國足球舉步維艱。
　　也是在1月15日這一天，中國足協(xié)在蘇州太美香谷里酒店召開了第十一屆執(zhí)委會第八次會議。會上，中國足協(xié)相關(guān)負(fù)責(zé)人總結(jié)了2022年，并通報(bào)了2023年的工作計(jì)劃。新的一年，中國足球能否迎來新的轉(zhuǎn)機(jī)？已身處谷底的中國足球，能否真正觸底反彈？這些答案依然在風(fēng)中飄……
昔日豪門跌入塵埃唏噓之余更需反思
　　2022年12月27日，曾8次加冕中超冠軍的廣州隊(duì)，在中超第33輪比賽中負(fù)于長春亞泰，提前一輪確定降級。這樣的結(jié)局，或許早在2022賽季中超大幕開啟前就已注定。2022年2月出爐的廣州隊(duì)薪資方案規(guī)定，一線隊(duì)球員最高工資為60萬元每年，且僅限3人。消息顯示，球隊(duì)的年度預(yù)算僅為1500萬元。
　　1500萬元這個數(shù)字，放在金元足球風(fēng)頭正盛的年代，只不過是“毛毛雨”。2016年10月15日那個夜晚，客場作戰(zhàn)的廣州恒大，以6比0大勝石家莊永昌。根據(jù)當(dāng)時(shí)廣州恒大的獎金規(guī)則，球隊(duì)可以得到1700萬元的贏球獎金。這一數(shù)字，也創(chuàng)下了中國足球歷史上有據(jù)可查的最高單場比賽贏球獎紀(jì)錄。時(shí)過境遷，隨著恒大集團(tuán)陷入生存危機(jī)，這支球隊(duì)也由“寵兒”淪為“棄兒”。一整年的預(yù)算，甚至不及當(dāng)年一場比賽的贏球獎金。
　　比廣州恒大更早鎖定一個降級名額的河北隊(duì)，也是昔日一擲千金的豪門球隊(duì)。2015年，華夏幸福集團(tuán)收購中甲球隊(duì)河北中基。從那時(shí)起，中國足球的版圖上又添了一個不差錢的“闖入者”。華夏幸福入主球隊(duì)后的首個賽季，球隊(duì)就順利從中甲升入中超。在當(dāng)賽季中甲最后三輪的關(guān)鍵比賽中，河北華夏幸福的單場贏球獎金高達(dá)1000萬元。時(shí)任河北華夏幸福俱樂部總經(jīng)理的葉珺，在接受媒體采訪時(shí)豪氣十足地表示：“對球員來說，錢不是最重要的，但從俱樂部的角度來說，必須要有態(tài)度。而我們巨大的付出，終于換來了想要的結(jié)果?！?br>　　在投資熱情最為高漲的那一時(shí)期，河北華夏幸福先是簽下梅西的國家隊(duì)隊(duì)友拉維奇，請來前曼城主帥佩萊格里尼，隨后又從巴薩引進(jìn)了梅西的另一位國家隊(duì)隊(duì)友馬斯切拉諾。據(jù)媒體報(bào)道，拉維奇從河北華夏幸福領(lǐng)到的年薪，甚至高于同年的梅西，達(dá)到驚人的2年5670萬美元，約合人民幣3.8億元。令人不勝唏噓的是，曾經(jīng)“有態(tài)度”的河北華夏幸福，在2022年不復(fù)昔日的“壕”情萬丈。2022年11月3日，中超第23輪的比賽前，河北隊(duì)球員拉出橫幅，集體討薪。有河北隊(duì)球員接受采訪時(shí)滿是無奈地表示：“有隊(duì)友因父親癱瘓?jiān)诖残枰X來治病，有隊(duì)友受了很嚴(yán)重的傷無法治療，甚至有隊(duì)友長期靠借錢生活……到目前這個狀態(tài)，我們真是對球隊(duì)和中國足球的環(huán)境失望透頂?！?br>　　“俺曾見，金陵玉樹鶯聲曉，秦淮水榭花開早，誰知道容易冰消！眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了?！睆V州隊(duì)、河北隊(duì)這兩支昔日豪門球隊(duì)跌入塵埃，讓人不由得想起清人孔尚任在《桃花扇》中寫下的悲歌。然而，如果對這一現(xiàn)象僅停留在唏噓慨嘆，而不加以反思，恐怕只能“使后人而復(fù)哀后人也”。
　　2020年歲末，中國足協(xié)在上海召開的2020中國足球職業(yè)聯(lián)賽專項(xiàng)治理會議上，中國足協(xié)主席陳戌源在發(fā)言中怒斥金元足球“正在侵蝕足球原本健康的軀體”：“這些年來，相關(guān)俱樂部的高投入，增長了聯(lián)賽自身的社會關(guān)注度，但本質(zhì)上并沒有提高中國足球水平，相關(guān)行為因違背市場規(guī)律、價(jià)值規(guī)律，應(yīng)被視為具有不可持續(xù)性的危害行為，因此必將嚴(yán)重傷害中國足球的現(xiàn)在與未來。”為了佐證自己的論點(diǎn)，陳戌源羅列了一組令人觸目驚心的數(shù)據(jù)：“1994年，中國隊(duì)的世界排名在第40位左右。26年后的今天，中國足球跌落至75位。中國男足各級國家隊(duì)，分別有將近15至20年缺席各級世界大賽。中超俱樂部的單季投入是日本J聯(lián)賽的3倍多，是韓國K聯(lián)賽的10倍多，工資薪酬是日本J聯(lián)賽的15.8倍、韓國聯(lián)賽的11.67倍?！苯又愋缭醋穯枺骸半y道大家還不覺醒？難道良心已死嗎？我們難道還要置身于如此虛渺的足球環(huán)境中么？”
　　盡管，自2019年8月當(dāng)選中國足協(xié)主席以來，陳戌源的很多言行都伴隨著爭議，但他關(guān)于金元足球之害的論述，稱得上有理有據(jù)。
自身造血功能不足俱樂部“仰人鼻息”
　　“我親耳聽一個豪門俱樂部的負(fù)責(zé)人說過，他每次去找老板匯報(bào)的時(shí)候都非常不好意思，因?yàn)槿思覙I(yè)務(wù)口的總經(jīng)理去都是匯報(bào)又給老板掙了多少錢，唯獨(dú)足球俱樂部的總經(jīng)理去是要錢的，我們要買誰誰誰，我們要出國去哪兒訓(xùn)練比賽……他說感覺自己有時(shí)候抬不起頭?！贝饲敖邮苊襟w采訪時(shí)，前國腳李瑋鋒講述了這樣一段往事。而這段往事，也清晰地點(diǎn)出了中國足球的一大問題——職業(yè)俱樂部自身造血功能不足，過于依賴投資方。正因如此，很多中超俱樂部只能是“仰人鼻息”，甚至難以決定自己的前路與命運(yùn)。江蘇隊(duì)的消亡，堪為最直接的證明。
　　2021年2月28日，2020賽季中超聯(lián)賽冠軍球隊(duì)江蘇隊(duì)宣布停止運(yùn)營。這一消息，在世界足壇范圍內(nèi)也引發(fā)了極大的震動。BBC知名足球廣播節(jié)目《世界足球》慨嘆：“簡直不可思議！剛剛拿到聯(lián)賽冠軍就消失，在這個世界上很可能不會再有第二支球隊(duì)……”導(dǎo)致江蘇隊(duì)走向消亡的直接原因，是投資方蘇寧集團(tuán)自身陷入困境，經(jīng)營狀況風(fēng)雨飄搖。
　　江蘇隊(duì)宣布停止運(yùn)營的10天前，也就是2021年2月19日，蘇寧集團(tuán)員工們結(jié)束春節(jié)假期正式開工的第一天，蘇寧老板張近東公開表態(tài)：“針對不在零售主賽道的（業(yè)務(wù)），就要主動做減法、收縮戰(zhàn)線，該關(guān)的關(guān)，該砍的砍。”看起來，足球俱樂部明顯屬于該關(guān)、該砍之列。江蘇隊(duì)未能尋找到愿意接手者，最終消失于中國足球的版圖之上。
　　中國足球職業(yè)聯(lián)賽看似紅紅火火之時(shí)，財(cái)力雄厚的投資人們一擁而上，不吝投入，重金簽下眾多在歐洲足壇聲名顯赫的巨星，請來一位位世界級名帥。而當(dāng)金元足球泡沫之時(shí)，昔日金主相繼退場，只留給中國足球一地雞毛。這種巨大的落差，恰恰折射出中國足球的先天不足。職業(yè)聯(lián)賽是中國足球的根基，職業(yè)俱樂部又是聯(lián)賽的基礎(chǔ)，當(dāng)職業(yè)俱樂部的生計(jì)都成問題，中國足球的根基怎會牢靠？
　　在江蘇隊(duì)宣布停止運(yùn)營的公告中，有這樣一段敘述：“從階段性外部投入孵化到長期性自主造血發(fā)展，是足球事業(yè)社會化、職業(yè)化、市場化可持續(xù)發(fā)展的必由之路，也是江蘇足球俱樂部一直努力發(fā)展的方向。但由于各種無法控制的要素疊加，江蘇足球俱樂部無法有效保障繼續(xù)征戰(zhàn)中超、亞冠賽場?！笔聦?shí)上，絕大多數(shù)中國職業(yè)足球俱樂部，都沒能走好這段“必由之路”，依然在“摸著石頭過河”。
　　以廣州隊(duì)為例，這支球隊(duì)曾經(jīng)的無限風(fēng)光，建立在投資方真金白銀的投入之上。廣州恒大年報(bào)顯示，俱樂部2019年度營業(yè)收入7.8億元，支出23.53億元，相差三倍，且2018、2019年的凈資產(chǎn)和凈利潤均為負(fù)數(shù)。俱樂部該年度廣告收入為5.66億元，在這部分廣告收入中，其股東恒大地產(chǎn)貢獻(xiàn)了4.6億元。
　　2020年9月，曾擔(dān)任深圳佳兆業(yè)足球俱樂部總經(jīng)理的李小剛，出版了《我在佳兆業(yè)做足球：足球總經(jīng)理工作筆記》一書。李小剛曾先后在恒大集團(tuán)、佳兆業(yè)集團(tuán)從事品牌工作，2016年，佳兆業(yè)集團(tuán)收購深足后，被任命為俱樂部總經(jīng)理。作為一名對中國足球有著深入認(rèn)識的從業(yè)者，李小剛在書中寫道，廣告收入的大頭都來自集團(tuán)內(nèi)部，俱樂部自身欠缺招商能力，而這幾乎是所有中國職業(yè)足球俱樂部的通病，“商務(wù)拓展只能自娛自樂”。
　　目前看來，中國職業(yè)足球俱樂部的主要收入，來自廣告、門票、球迷商品、球員出租及轉(zhuǎn)播費(fèi)分紅。但這部分收入，與俱樂部運(yùn)營成本之間，存在著巨大的差額。這也導(dǎo)致了很多俱樂部入不敷出，一旦投資人“不玩了”，球隊(duì)就難逃走向末路的命運(yùn)。
中國足球基礎(chǔ)薄弱重尋出路勢在必行
　　“為什么其他國家的足球俱樂部可以實(shí)現(xiàn)‘自給自足’，我們中國的俱樂部卻做不到？”每當(dāng)有中國足球職業(yè)俱樂部“突然死亡”，社交媒體上，常有球迷心有不甘地發(fā)出如是追問。
　　資料顯示，歐洲俱樂部經(jīng)營盈利，主要通過門票、會員費(fèi)、電視轉(zhuǎn)播費(fèi)、廣告、贊助費(fèi)、商品銷售及特許經(jīng)營、轉(zhuǎn)會費(fèi)、發(fā)行股票、彩票及經(jīng)營第三產(chǎn)業(yè)等渠道。在歐洲足球俱樂部的收入來源中，門票是最穩(wěn)定的“基本盤”，一般占總收入的30%，電視轉(zhuǎn)播費(fèi)則占30-40％，其他的商業(yè)開發(fā)共占30％。與此同時(shí)，通過發(fā)行股票改制上市、銷售電視轉(zhuǎn)播權(quán)是國外足球俱樂部目前最重要的兩大融資手段。在球員時(shí)代曾留洋德國的楊晨，此前接受采訪時(shí)不無欽羨地講述過這樣一個現(xiàn)象：“很多德國俱樂部的套票，是家族性的。這個座位，可能原先就是我父親或者爺爺，坐在這里看比賽。這是一種足球文化，在德國，在歐洲的其他聯(lián)賽，都是很普遍的一個現(xiàn)象?！?br>　　但中國足球似乎并不具備如此深厚的底蘊(yùn)。同樣曾留洋德國的謝暉，曾在9年前發(fā)表過這樣一番見解：“現(xiàn)在大家可能感覺到，國內(nèi)的球市越來越火，但在我看來，這與歐洲球市還是有著本質(zhì)區(qū)別。球迷們?nèi)デ驁鰹樽约旱闹麝?duì)加油，這不應(yīng)該只是周末時(shí)的一種休閑消遣方式，跟看電影一樣，而應(yīng)該成為一種習(xí)慣，一種可傳承的信仰。只有這樣，足球文化才能根植在人們心里，大家才會發(fā)自內(nèi)心地喜歡足球，熱愛足球，愿意自己上場踢球，愿意讓自己的孩子踢球，只有這樣，足球人口的基數(shù)才會擴(kuò)大，中國足球才會有質(zhì)的提升?！比缃窨磥?，謝暉的這一觀點(diǎn)仍未過時(shí)。
　　李小剛在《我在佳兆業(yè)做足球：足球總經(jīng)理工作筆記》一書中，也有過類似的論述：“近些年隨著我國社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和人民生活水平的提高，群眾體育和職業(yè)體育開始逐步發(fā)展，但整個社會的體育文化、體育意識以及體育商業(yè)化開發(fā)的整體水平仍不高?？偠灾?，中國還是一個缺乏體育文化和體育傳統(tǒng)的國家，無論是從業(yè)者還是愛好者對體育和足球的整體認(rèn)識都還比較膚淺。因此，我們職業(yè)俱樂部的誕生不是‘自下而上’的，是‘自上而下’的，缺乏球迷文化的基礎(chǔ)和充分市場化的醞釀……”
　　頗具戲劇性的是，李小剛曾經(jīng)供職的深足，近來深陷生存危機(jī)，且深受李鐵案影響。媒體報(bào)道顯示，多名前深足俱樂部管理層被帶走協(xié)助調(diào)查。有知情者透露，李小剛或也受到了波及。如果，對中國足球有著如此“清醒”認(rèn)識的李小剛真的出了問題，那么，這也將在某種程度上映照出中國足球整體生態(tài)存在的嚴(yán)峻問題。在中國足球的“醬缸”中，成為一塊“醬肉”，或許是很多人無法逃脫的命運(yùn)。
　　“它山之石”無法照搬、“生態(tài)環(huán)境”破壞嚴(yán)重，中國足球急需結(jié)合國情尋找新的出路。進(jìn)行股權(quán)改革，或許為各家中國足球俱樂部更好地活下去提供了一個選項(xiàng)。早在2015年，國務(wù)院辦公廳印發(fā)的《中國足球改革發(fā)展總體方案》中就提出：“優(yōu)化俱樂部股權(quán)結(jié)構(gòu)。實(shí)行政府、企業(yè)、個人多元投資，鼓勵俱樂部所在地政府以足球場館等資源投資入股，形成合理的投資來源結(jié)構(gòu)?！钡诤荛L一段時(shí)間里，股權(quán)改革都僅存于書面上，未能落到實(shí)處。直到金元足球大潮漸漸退去的2020年，股權(quán)改革才真正取得了突破性進(jìn)展。
　　值得一提的是，會師2022中國足協(xié)杯決賽的山東泰山、浙江隊(duì)，恰恰是最早一批完成股權(quán)改革的球隊(duì)。2020年6月，濟(jì)南文旅獲得俱樂部40%股權(quán)，濟(jì)南文旅、國家電網(wǎng)和魯能集團(tuán)形成了大約433的股份比例。同年11月，浙江能源正式入股浙江隊(duì)，浙江能源和綠城房地產(chǎn)集團(tuán)各占50%。完成股改后，山東泰山在2021賽季奪得雙冠王，浙江隊(duì)在2021賽季成功沖超，并在2022賽季中超聯(lián)賽中取得第三名的佳績。如此種種，也在一個側(cè)面，反映出股權(quán)改革能為中國職業(yè)足球俱樂部發(fā)展提供的強(qiáng)大動能。
　　在山東泰山與浙江隊(duì)的這場巔峰之戰(zhàn)中，吉翔昔日江蘇隊(duì)的隊(duì)友顧超，就坐在浙江隊(duì)的替補(bǔ)席上。2020年12月19日進(jìn)行的那場決賽中，顧超是江蘇隊(duì)的首發(fā)門將。江蘇隊(duì)解散后，顧超重返浙江隊(duì)效力。談及自己選擇浙江隊(duì)的原因時(shí)，顧超坦言，浙江隊(duì)的穩(wěn)定性，有著極強(qiáng)的吸引力：“也許前些年，一些俱樂部瘋狂燒錢，暫時(shí)吸引了球員，但瘋狂過去，像浙江職業(yè)足球俱樂部這樣穩(wěn)步前行的，才是球員最好的歸屬?！?br>　　如人飲水，冷暖自知。當(dāng)職業(yè)球員們逐漸意識到“平平淡淡才是真”，很多職業(yè)俱樂部的生存現(xiàn)狀，毫無意外地應(yīng)驗(yàn)了那一句箴言——挺住，意味著一切。
　　1992年夏天，中國足協(xié)在位于北京西郊的紅山口召開了全國足球工作會議，中國足球職業(yè)化的大幕就此拉開。那次會議，也開啟了中國足球一個充滿生機(jī)與希望的春天。對現(xiàn)今的中國足球而言，或許需要又一次“紅山口會議”，才能真正走出凜冬，盼來又一個春天。