只要有病，“萬(wàn)能藥”就永遠(yuǎn)有市場(chǎng)。

編輯丨熊宇

在去臨沂市第四人民醫(yī)院的路上，我問(wèn)司機(jī)：“您聽說(shuō)過(guò)楊永信嗎？”

師傅回答：“聽過(guò)，少林寺的嘛！現(xiàn)在的和尚啊……”

我告訴他，他說(shuō)的是釋永信。他恍然大悟：“哦對(duì)，對(duì)，那你說(shuō)的是誰(shuí)?。俊?/p>

在到臨沂的第一天，我很想知道本地人怎么看待網(wǎng)戒中心，于是幾乎逢人就問(wèn)，但我常常挫敗在第一步：許多人并不知道本地有一家醫(yī)院的科室全國(guó)聞名，他們不知道楊永信是誰(shuí)，也不了解第四醫(yī)院曾開設(shè)戒除網(wǎng)癮的專門科室。

這和我想象的有點(diǎn)不一樣。

丨　1

我來(lái)臨沂是想親眼看看網(wǎng)戒中心是不是關(guān)了。

“網(wǎng)絡(luò)成癮戒治中心”曾經(jīng)是臨沂市第四人民醫(yī)院（以下簡(jiǎn)稱“第四醫(yī)院”）的下設(shè)的“特色科室”。第四醫(yī)院是一所三級(jí)甲等精神病專科醫(yī)院，前身是臨沂地區(qū)精神病醫(yī)院，后改為現(xiàn)名。精神心理?？剖堑谒尼t(yī)院的特色專科，在許多市民的觀念中，第四醫(yī)院是“專治精神病的”。但其實(shí)，現(xiàn)在它有多個(gè)科室，比如內(nèi)科、外科、兒科等，或許它更應(yīng)該算是一家綜合性醫(yī)院。

和所有醫(yī)院一樣，第四醫(yī)院最顯眼的建筑是門診部所在的大樓，從南門進(jìn)去就能看到它。盡管是工作日，而且已經(jīng)臨近中午休息的時(shí)間，進(jìn)出的病人仍然絡(luò)繹不絕。與其他醫(yī)院稍顯不同的是，在門診樓右邊，有一棟極為顯眼的建筑，上面寫著“心理咨詢”，這是醫(yī)院的康復(fù)病區(qū)。在以前，這棟大樓還是網(wǎng)戒中心的“教室”，網(wǎng)癮中心的課堂在此展開，傳聞中恐怖的“十三號(hào)室”也在樓中。

康復(fù)病區(qū)的樓下有專家介紹，我看了看，沒(méi)有楊永信的名字。

從康復(fù)病區(qū)大樓的通道進(jìn)入，就來(lái)到了另一側(cè)的空地，這片空地曾經(jīng)是網(wǎng)戒中心的操場(chǎng)，“網(wǎng)癮病人”（盟友）們?cè)缟蠒?huì)在這里跑操?，F(xiàn)在它變成了一個(gè)停車場(chǎng)。

從通道進(jìn)入后左轉(zhuǎn)，就來(lái)到了以前網(wǎng)戒中心的大門。從前，這里鐵門緊閉，兩側(cè)掛著幾個(gè)牌子，上面寫著“青少年性格缺陷矯正中心”“青少年危險(xiǎn)行為干預(yù)中心”?，F(xiàn)在，牌子摘了，兩側(cè)門柱上只留著掛牌的釘孔，原來(lái)掛牌子的地方張貼著兩張租房廣告，已被撕去了大半，剩下的紙張稍稍泛黃，“聯(lián)系方式”一欄的號(hào)碼被撕去了一半，看上去連這張小廣告都有了些年頭。

直到此刻，我才有了點(diǎn)“瞻仰遺跡”的實(shí)感。

它確實(shí)關(guān)了，門口的牌子摘了，醫(yī)院也聲稱它早就不存在了，以前的盟友（網(wǎng)戒中心的“網(wǎng)癮”病人）和家長(zhǎng)都不在這里了。

過(guò)去大門緊閉、十分要緊的地方變得來(lái)去自如，誰(shuí)都可以來(lái)，誰(shuí)都可以走。如果你什么都不知道，這里便是個(gè)再普通不過(guò)的停車場(chǎng)。

但我不知道那些以逃離姿態(tài)離開這里的、發(fā)誓永不再來(lái)的人們會(huì)不會(huì)想再來(lái)看看。

丨　2

無(wú)可奈何的家長(zhǎng)是求救的人。

2016年的時(shí)候，我的同事來(lái)到這里，想要拍一下里面的樣子。當(dāng)他掏出相機(jī)時(shí)，一群家長(zhǎng)們把他圍了起來(lái)，要查看他的身份證，一個(gè)勁兒地問(wèn)他的身份——“不要亂看”“趕緊把照片刪了”。他們是網(wǎng)戒中心“家委會(huì)”的成員，其實(shí)就是要求陪讀的家長(zhǎng)們。

后來(lái)，我的同事在夜晚偷偷來(lái)到門口，拍了幾張照片。

我圍著醫(yī)院轉(zhuǎn)了4圈，在夜間又來(lái)了一次，卻沒(méi)有看到家長(zhǎng)們——無(wú)論是陪同的還是抗議的家長(zhǎng)都沒(méi)有看到。在此前，如果細(xì)心尋找，尤其是表現(xiàn)出對(duì)網(wǎng)戒中心的興趣后，總是不難發(fā)現(xiàn)這些家長(zhǎng)的（更多可能的情況是家長(zhǎng)們先發(fā)現(xiàn)了你）。

我感到不太適應(yīng)——在來(lái)之前，我的同事們講述著兩年前的探訪經(jīng)歷。但來(lái)了之后，我發(fā)現(xiàn)這里平平無(wú)奇。

我走進(jìn)一家醫(yī)院對(duì)面的路邊餐館，點(diǎn)了一盤水餃。老板看上去50多歲，短毛寸、身材微胖，穿著一件有些磨損的舊外套，憨厚地笑著招呼每一個(gè)進(jìn)店的客人，雖然話不多，給人的感覺(jué)卻很熱情。

我向他問(wèn)起對(duì)面網(wǎng)戒中心的事，他的臨沂方言讓我聽起來(lái)很吃力，以至于有些內(nèi)容我向他反復(fù)確認(rèn)了幾次。我問(wèn)他，網(wǎng)戒中心是不是關(guān)了，他說(shuō)：“啥？”然后告訴我“沒(méi)有關(guān)”。我問(wèn)他網(wǎng)戒中心怎么樣，他回答說(shuō)：“這是我們市的‘創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目’，成績(jī)很好，效果也很好。”

我對(duì)“效果很好”表示了懷疑，他見我不信，連忙舉出例子，說(shuō)：“有好些孩子，出來(lái)后就不上網(wǎng)啦，好好上學(xué)，考上了名牌大學(xué)！”

我又問(wèn)起電擊治療的事：“這事兒網(wǎng)上傳得挺可怕的，真的假的？”他沒(méi)有正面回答，只是說(shuō)：“孩子不聽話，家長(zhǎng)也沒(méi)辦法啊?！薄凹议L(zhǎng)但凡有一點(diǎn)辦法，也不會(huì)每個(gè)月花7000塊把孩子送到這里來(lái)”。他還告訴我，家長(zhǎng)會(huì)陪著孩子治療，“治多久就住多久，也很辛苦”。然后，在我的提醒下，他回想起“是有陣子沒(méi)見過(guò)家長(zhǎng)們了”。

老板不怎么向客人搭話，都是我問(wèn)一句他答一句，但卻很耐心。聊著聊著他端上了水餃和蘸料，12元的水餃，看起來(lái)得有近40個(gè)，在盤子里幾乎堆疊了3層，我沒(méi)想到這么多，太實(shí)誠(chéng)了。我努力吃，但沒(méi)吃完。

相比于網(wǎng)絡(luò)上一邊倒的批判，這位店主的意見或許是另一種主流，是不是沉默的大多數(shù)不好說(shuō)，但絕不是少數(shù)。我問(wèn)他，電擊真的假的，好不好，他答不上來(lái)；但他若是問(wèn)我，那那些家長(zhǎng)要怎么辦啊，小孩子就知道上網(wǎng)、打架，家長(zhǎng)們能做什么啊，我也答不上來(lái)。

兩年前，我們?cè)c一些家長(zhǎng)接觸過(guò)，也有一些家長(zhǎng)在網(wǎng)絡(luò)等渠道上發(fā)表了他們的意見。這些意見的大意是，他們的孩子要完了，他們也沒(méi)有辦法，只能來(lái)找楊叔。而在家長(zhǎng)看來(lái)，“治療”并非沒(méi)有效果，許多孩子也確實(shí)是像變了一個(gè)人。

丨　3

第四醫(yī)院附近的一家小賣部給了我另一種答案。店主告訴我，他知道網(wǎng)戒中心關(guān)停的事，這事不是最近發(fā)生的，有一陣子了。但更具體的內(nèi)容他不愿多談。

在路邊，我問(wèn)了一些路過(guò)第四醫(yī)院的市民，得到的答案飄忽不定。光是詢問(wèn)“網(wǎng)戒中心關(guān)了嗎”，就聽到了不同版本的答案。一位大媽告訴我：“沒(méi)關(guān)！就在對(duì)面呢，你過(guò)去掛號(hào)就行?！?分鐘后，一名年輕人告訴我，他昨天才知道網(wǎng)戒中心關(guān)了，也是看新聞才知道……所有人都不太確定，留下的都是“應(yīng)該”“好像”之類的描述。

也有一位大叔對(duì)我的問(wèn)題表示困惑：“啥中心？”我說(shuō)：“戒網(wǎng)癮的啊?！贝笫鍝]了揮手里的智能手機(jī)：“都什么年代啦，還有啥網(wǎng)癮??？”大叔花了很長(zhǎng)時(shí)間跟我講現(xiàn)在有網(wǎng)絡(luò)的方便——看東西方便，聊天方便，出門買菜也方便。他說(shuō)：“不僅是你們年輕人，就連我都覺(jué)得‘網(wǎng)癮’是很久之前（的事情）了?！?/p>

在臨沂，不僅在第四醫(yī)院周邊，我和許多人都聊了聊，問(wèn)了問(wèn)他們對(duì)網(wǎng)戒中心的看法。但差不多有半數(shù)的人表示根本沒(méi)聽說(shuō)過(guò)，或者聽說(shuō)過(guò)國(guó)內(nèi)有戒除網(wǎng)癮的學(xué)校，但不知道臨沂這家有什么特別的。

這家當(dāng)然很特別。在2019年，在世界范圍內(nèi)，“網(wǎng)癮”是否是病仍然有爭(zhēng)論，“電擊療法”是否應(yīng)該投入臨床治療也沒(méi)有斷論（但社會(huì)輿論傾向于不應(yīng)該）。而在十多年前，在臨沂市第四人民醫(yī)院，“網(wǎng)癮”就已經(jīng)是病，“電擊”就已經(jīng)是“正?！钡闹委熓侄瘟?。

從聽說(shuō)過(guò)臨沂網(wǎng)戒中心的人中，我聽到最多的意見是，治療還是挺有必要的，這件事的出發(fā)點(diǎn)是好的；對(duì)治療方法，他們不太了解，只是覺(jué)得或許方法不太得當(dāng)。他們的理由簡(jiǎn)單而充分：“那小孩不聽話咋辦？”“家長(zhǎng)也沒(méi)辦法?！薄罢l(shuí)愿意花這個(gè)錢啊，真沒(méi)辦法了。”

從第四醫(yī)院離開的路上，我和司機(jī)有一搭沒(méi)一搭地聊著。

小哥喜歡晚上開車，因?yàn)橥砩宪嚿?，騎自行車的人也少——白天他們總是亂竄。小哥今天給手機(jī)貼了個(gè)膜，這個(gè)膜與眾不同，是今年全新的，與之相比鋼化膜都太落后了。貼膜時(shí)要將一塊膠狀物體覆蓋到手機(jī)上，然后用一個(gè)啥機(jī)器完成后面的工序。

小哥向我展示了這個(gè)手機(jī)膜，據(jù)他說(shuō)，這個(gè)特別好，“手機(jī)貼上這個(gè)膜可以用來(lái)砸核桃”。于是我問(wèn)他，那到底能不能砸，有沒(méi)有試一下呢？小哥說(shuō)，“沒(méi)有，還是舍不得”。

小哥對(duì)楊永信很不屑，他說(shuō)楊永信和電擊療法實(shí)在是“太丟臨沂的臉了”，“哪有這么多人需要治？他完全就是為了賺錢”。說(shuō)到賺錢，小哥又問(wèn)我：“你說(shuō)，我去加盟他們那個(gè)貼膜賺得多，還是開車賺得多呢？”我不太理解小哥對(duì)手機(jī)膜的執(zhí)著，也不知道這句該怎么接。

丨　4

臨沂的歷史可以追溯到2500多年前，春秋時(shí)期這里就有建城的記錄；漢代以后，這里設(shè)有瑯琊郡，到了東晉，王羲之在此出生，現(xiàn)在臨沂仍然有紀(jì)念性質(zhì)的王羲之故居。到了近現(xiàn)代，臨沂又是革命老區(qū)，見證了新中國(guó)的誕生。

但在當(dāng)代，臨沂是座很普通的城市，無(wú)論是悠久的歷史，還是近些年沸沸揚(yáng)揚(yáng)的楊永信事件，都沒(méi)有影響這里人們的生活。從早起的上班族、晨練的老大爺，到夜幕降臨時(shí)稍微有些擁堵的馬路、行色匆匆歸家的人們，這些都和其他城市沒(méi)有任何不同。我必須時(shí)刻想著這趟過(guò)來(lái)的目的，才能稍微將它與其他城市區(qū)別開來(lái)。

屬于現(xiàn)代的東西變得越來(lái)越重要了。高樓、商圈、廣場(chǎng)、步行街、共享單車、電子支付……這些改變?cè)谒械某鞘邪l(fā)生，臨沂也不例外。在全國(guó)范圍內(nèi)，“網(wǎng)癮”都越來(lái)越少地被提及了，在過(guò)去，這個(gè)名詞專屬于青少年，而現(xiàn)在，全國(guó)人民都患上了“網(wǎng)癮”：父輩們?cè)诰蹠?huì)中也是手機(jī)不離手，他們出門也開始習(xí)慣使用二維碼、網(wǎng)約車。

當(dāng)“網(wǎng)癮患者”不再是少數(shù)，就不再是一種病，不再需要治療。

過(guò)去，無(wú)可奈何的家長(zhǎng)、“沒(méi)有前途”的“病人”、比家長(zhǎng)更有辦法的“醫(yī)生”，他們因?yàn)楦鞣N理由交匯于這座城市，這座醫(yī)院?，F(xiàn)在他們都離去了，個(gè)中感受，只能是如人飲水，冷暖自知。

我們都知道，教育也好，人的生活也好，總是有各種各樣的問(wèn)題，網(wǎng)戒中心沒(méi)有解決這些問(wèn)題，關(guān)閉網(wǎng)戒中心也不會(huì)解決這些問(wèn)題。人與人的隔閡與距離、教育的導(dǎo)向與過(guò)度、自制力的缺失、控制欲的失控……這些問(wèn)題一直都在。

暴力、電擊與恐懼，其實(shí)是針對(duì)這些問(wèn)題提出的解決方案，只是，解決方案竟比問(wèn)題本身更殘酷。所以這個(gè)方案是錯(cuò)的——我們不應(yīng)該用更大的錯(cuò)誤來(lái)彌補(bǔ)錯(cuò)誤。關(guān)閉網(wǎng)戒中心，只是糾正了一個(gè)錯(cuò)誤，在此之后，孩子們、家長(zhǎng)們、醫(yī)生們?nèi)詫⒅泵姹弧板e(cuò)誤”掩蓋下的那些問(wèn)題。

那又是另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)了。