? ? ? ?什么樣的功績(jī)算得上成功人士？有人說(shuō)是億萬(wàn)富翁，世界首富；有人說(shuō)是聞名遐邇，無(wú)人不知。那，怎樣才算不朽？有人說(shuō)，青史留名自然不朽；有人說(shuō)樹(shù)碑立傳就是不朽。而有一個(gè)人，他生前貧困、疾病、并未廣受人知而且晚年才實(shí)現(xiàn)階級(jí)躍升；如今，他被印在瑞典的鈔票上，被立在大學(xué)校園里，被萬(wàn)千生物學(xué)者推崇備至，被國(guó)家紀(jì)念。他，就是瑞典博物學(xué)家、現(xiàn)代生物分類(lèi)學(xué)之父、雙名法開(kāi)創(chuàng)者、“花之王子”卡爾?馮?林奈（Carl von Linnaeus）。

椴樹(shù)林奈

? ? ? ? ?林奈最初其實(shí)只叫卡爾?林奈（Carl Linnaeus），姓氏前綴von意味著這個(gè)家族是或曾經(jīng)是貴族。而事實(shí)上林奈祖上只有橫過(guò)，但并沒(méi)有闊過(guò)——林奈是瑞典斯莫蘭人，瑞典人往上捋可說(shuō)是維京后代?？?林奈的父親尼爾斯?林奈根據(jù)老家的椴樹(shù)（瑞典語(yǔ)lind）創(chuàng)造了姓氏Linnaeus?；蛟S是天意如此，尼爾斯雖然是牧師，但對(duì)植物頗感興趣，他可以說(shuō)是林奈博物學(xué)和植物學(xué)啟蒙人和奠基人。小小的林奈在這樣的家庭里從小便表現(xiàn)出對(duì)植物學(xué)的熱愛(ài)。林奈的小學(xué)教師和校長(zhǎng)也為他的愛(ài)好添磚加瓦。

西醫(yī)林奈

? ? ??只是，如天下所有父親一樣，尼爾斯十分期盼小林奈和自己一樣做牧師，子承父業(yè)。可惜一個(gè)人的成長(zhǎng)和他人對(duì)他的期望時(shí)常南轅北轍，并深受教育影響。在卡爾?林奈19歲時(shí)，尼爾斯被卡爾的中學(xué)老師告知：卡爾永遠(yuǎn)不可能成為學(xué)者或牧師，不過(guò)或許他會(huì)成為醫(yī)生——事實(shí)上，那時(shí)代的醫(yī)生往往兼職植物學(xué)家，但那和尼爾斯的預(yù)期有天壤之別。尼爾斯?林奈的醫(yī)生，兼卡爾?林奈的中學(xué)教師羅曼特答應(yīng)教卡爾醫(yī)學(xué)，并相信卡爾?林奈在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域“擁有一份光鮮且有利可圖的工作”。大號(hào)練廢的尼爾斯堪稱(chēng)垂死病中驚坐起，好在小兒子塞繆爾最終成為了牧師，這才能讓他談笑風(fēng)生又一年。大學(xué)時(shí)期的林奈先在隆德的大學(xué)學(xué)習(xí)，次年又轉(zhuǎn)入烏普薩拉大學(xué)，貧困的他雖然從始至終都在學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)，但是這兩個(gè)學(xué)校的醫(yī)學(xué)系一個(gè)師資匱乏，一個(gè)形同虛設(shè)，“擁有一份光鮮而有利可圖的工作”似乎已成幻夢(mèng)。這兩個(gè)學(xué)校不講師德，來(lái)，騙！來(lái)，偷襲！這個(gè)21歲的貧困生。這好嗎？這不好?？伤€有機(jī)會(huì)嗎？

? ? ? ?上帝為他關(guān)上了這扇門(mén)，一定會(huì)為他打開(kāi)另一扇門(mén)。在院長(zhǎng)的推薦下，林奈在大二的時(shí)候做了植物示范課教授，那是他第一次上臺(tái)教課，這也給了他另一個(gè)可能。只是世人難免疑惑：偌大個(gè)大學(xué)，找一個(gè)大二學(xué)生做課程教授，即使他寫(xiě)過(guò)一篇論文，但這真的不是瞎講么？

科考林奈

? ? ??想要證明自己的能力，乃至在未來(lái)獲得一份教授工作，都需要一定資歷。1732年，林奈受瑞典皇家科學(xué)學(xué)會(huì)的資助，對(duì)當(dāng)時(shí)的蠻荒地區(qū)——拉普蘭（看清楚是拉普蘭不是拉普蘭德，請(qǐng)各位失去理智的刀客塔好好看文章）進(jìn)行博物考察（下圖）。

? ? ? ?盡管這對(duì)他的興趣和未來(lái)工作都十分有利，但資助僅為四百塔勒！筆者接觸到的資料無(wú)法確認(rèn)其購(gòu)買(mǎi)力，但似乎相當(dāng)少。我們?nèi)缃窕蛟S可以通過(guò)游戲領(lǐng)略斯堪的納維亞半島及周?chē)貐^(qū)的自然風(fēng)光，但實(shí)際上只吃野果回復(fù)體力完全不現(xiàn)實(shí)！而且跟他祖先不同，林奈顯然沒(méi)機(jī)會(huì)乘長(zhǎng)船劫掠英格蘭。我們無(wú)從揣測(cè)林奈到底依賴(lài)什么度過(guò)了那因饑餓、疲憊、貧困而備感漫長(zhǎng)的五個(gè)月，或許是斯莫蘭人刻在骨子里的堅(jiān)韌，或許是他一直堅(jiān)信的“上帝創(chuàng)造，林奈整理”給了他動(dòng)力，盡管后來(lái)他提交的報(bào)告有虛構(gòu)和和夸大的成分，但他的日記確鑿無(wú)疑地記錄了這段苦難的歷程：取暖基本靠抖，烹飪基本沒(méi)有；食物難以下咽，路況復(fù)雜多變。在那個(gè)淋一場(chǎng)雨就有可能死去的年代，他一邊趕路一邊還要收集動(dòng)植物標(biāo)本，記錄當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情，屬實(shí)很艱難。說(shuō)他吹噓造假……倒不如說(shuō)是在拉風(fēng)投。林奈拉普蘭之行讓他對(duì)拉普蘭人推崇備至，又特別喜愛(ài)上了北極花和七瓣蓮。這一路的旅程匯聚成了兩本書(shū)：《拉普蘭植物志》和他的日記。

? ? ? ?回到烏普薩拉的林奈開(kāi)始教授私人礦物課以賺取錢(qián)財(cái)，并在這段時(shí)間里遇到了他的摯愛(ài)：薩拉。盡管長(zhǎng)遠(yuǎn)看薩拉不是一個(gè)好的妻子，二人婚后生活也不幸福。但當(dāng)時(shí)的林奈還是勇敢無(wú)畏（或許是看在嫁妝豐厚的份上？）地求婚成功了。然而，與一般情侶截然不同，林奈求婚后就因受雇為家庭教師而陪著學(xué)生遠(yuǎn)赴荷蘭。在那里，他將開(kāi)啟他的學(xué)術(shù)之春。

? ? ? ??薩林奈的學(xué)術(shù)進(jìn)階就在荷蘭，28歲的他僅用一周左右的時(shí)間就拿下了醫(yī)學(xué)博士學(xué)位（嗯，便宜買(mǎi)的），《自然系統(tǒng)》也在同年出版。在這些國(guó)家，他會(huì)見(jiàn)、通信多位植物學(xué)家，參觀(guān)珍奇藏品標(biāo)本，1737年，林奈又寫(xiě)出了《植物屬志》。自此，年輕的林奈橫掃荷蘭等國(guó)，這個(gè)未及而立的年輕人已是聲名鵲起——除了故鄉(xiāng)。

教授林奈

? ? ? ??林奈似乎被上帝開(kāi)足了玩笑。別人都是“仕宦而至將相，富貴而歸故鄉(xiāng)。”就他回家沒(méi)名沒(méi)利——而且要緊的是他在外面幾乎名利雙收，在家鄉(xiāng)差點(diǎn)老婆跑路——因?yàn)橛腥藗髡f(shuō)他客死他鄉(xiāng)？！被上帝關(guān)門(mén)封窗就差沒(méi)堵上狗洞的林奈只得在斯德哥爾摩當(dāng)赤腳西醫(yī)，好在1741年烏普薩拉大學(xué)醫(yī)學(xué)教授缺人，可是競(jìng)爭(zhēng)同樣激烈。林奈憑借實(shí)力，手腕，人脈一路殺出重圍，上臺(tái)授課！此時(shí)的林奈與大二時(shí)的他截然不同。林奈講課真不是瞎講，縱觀(guān)林奈的學(xué)術(shù)人生，《植物婚配初論》、《自然系統(tǒng)》、《植物屬志》，訓(xùn)練有素，何況探索過(guò)拉普蘭，又在國(guó)外游歷了三年，啊，一看就是有備而來(lái)！林奈教授自此廣收門(mén)徒，并將他們派去世界各地科考（下圖）。

? ? ??很明顯，如此投入收獲必然頗豐。1750年，林奈擔(dān)任烏普薩拉大學(xué)校長(zhǎng)一職。植物學(xué)扛把子親至，小弟又到處收集，醫(yī)學(xué)系和植物學(xué)名存實(shí)亡的歷史自然是一去不復(fù)返。1753-1769年間，林奈寫(xiě)出了《植物種志》和《自然系統(tǒng)》第十版。前者將雙名法用于整個(gè)植物界，后者將雙名法用于整個(gè)動(dòng)物界，現(xiàn)代分類(lèi)學(xué)由此建立。

生活林奈

? ? ??學(xué)校生活之外，林奈的私人世界同樣豐富。林奈與夫人實(shí)際育成一子四女，然而虎父犬子，小林奈似乎只沉迷于花天酒地。女兒更不被林奈看重，林奈不希望自己的女兒如洋娃娃一樣，但更不希望她們成為女學(xué)者，因而拒絕她們學(xué)習(xí)法語(yǔ)和深造。即使從歷史的角度看歷史，林奈的決定也并不高明（事實(shí)上，林奈家教很失敗）。1753年林奈被授予“北極星騎士”稱(chēng)號(hào)。騎士不是貴族，但比平民地位要高*。林奈對(duì)此十分滿(mǎn)意，不過(guò)他恐怕想不到，晚年的他成就會(huì)比這高。事實(shí)上，因?yàn)樵缒甑谋紕?，他似乎比同齡人更老一些。1754年，他兒子約翰·內(nèi)斯出生，新生命似乎可以為家庭帶來(lái)生機(jī)，但不幸的是，1757年約翰·內(nèi)斯就不幸離世。自林奈1748年失去父親后，他已失去了雙親和一對(duì)子女，而且一如既往地貧困。一連串的打擊足以促使林奈考慮休息事宜，次年，林奈在鄉(xiāng)間購(gòu)買(mǎi)兩處地產(chǎn)。為解決房貸難題，林奈研究出了淡水珍珠養(yǎng)殖的專(zhuān)利技術(shù)，林奈用3000普拉特和指定下任教授職位為條件將專(zhuān)利交給國(guó)家，但國(guó)家轉(zhuǎn)手就以3000普拉特的價(jià)值賣(mài)給了珠寶商，并要求共享收入！下次一定的瑞典政府由此授予林奈爵士爵位，以獎(jiǎng)勵(lì)他將專(zhuān)利賣(mài)給瑞典政府的行為（點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)惠而不費(fèi)，為何不做呢）。實(shí)現(xiàn)階級(jí)跨越的林奈同樣喜出望外，從此卡爾?馮?林奈之名響徹歐洲。

晚年林奈

? ? ?林奈的晚年乏善可陳，依舊貧窮，依舊疾病，可依舊熱愛(ài)植物，但依舊家庭不和（倒霉孩子啊）。1778年，“花之王子”走了，可是身后事紛亂不休。他留遺囑安排本人需簡(jiǎn)葬，標(biāo)本要珍藏，但他夫人一如既往地?zé)釔?ài)排場(chǎng)。烏普蘭薩大教堂莊嚴(yán)凝重，林奈鄉(xiāng)間的家里雞飛狗跳，幸虧有大兒子卡爾?林奈二世幫忙收拾林奈藏品，但轉(zhuǎn)過(guò)頭就被薩拉賣(mài)了高價(jià)！

? ? ??看遍世間，過(guò)眼云煙，合上林奈傳的筆者苦笑連連，感慨萬(wàn)千。他來(lái)之前，人們對(duì)物種的定名毫無(wú)章法：或冗長(zhǎng)，或晦澀，重名和一物多名比比皆是。他走之后，推廣的雙名法清晰、直接，造福無(wú)數(shù)人。他來(lái)之時(shí)，雙手空空；他走之時(shí)，只留下兩處小房產(chǎn)。唯一的致富技術(shù)——淡水珍珠養(yǎng)殖不在手里，僅有的爵士頭銜也并不能傳給兒子，連他的收藏品都在死后被賣(mài)給英國(guó)。牧師家庭出身的林奈很有些宗教色彩——赤條條地來(lái)，又赤條條地去，似乎這世間只有北極花和七瓣蓮才能證明他的存在。不過(guò)，相比于求而不得的一百克朗幣，這反而是林奈最想留下的痕跡吧。

*：爭(zhēng)議說(shuō)法！第二段騎士相關(guān)資料來(lái)自筆者的歐洲文化顧問(wèn)Herr von.Schnelltenberg，但是按照[英]維爾弗里德?布蘭特著《林奈傳》的說(shuō)法，林奈在獲得“北極星騎士”封號(hào)后已擁有von稱(chēng)呼。本文暫按前者說(shuō)法。

作者要玩梗：閱讀全文，點(diǎn)贊轉(zhuǎn)發(fā)，以下干員尋訪(fǎng)概率提升：鈴蘭，梅，桃金娘，香草，苦艾，芙蓉，紅豆；夜鶯，森蚺，雪雉，食鐵獸；泥巖，燧石，石棉，蜜蠟，白金，末藥*。以上名單來(lái)自PTRS，資料部分參考自APG IV、中國(guó)生物志庫(kù)和PTRS，整體順序?yàn)橹参?動(dòng)物-博物，中文通用名優(yōu)先，俗名其次，內(nèi)部順序按星級(jí)降序排序，同星級(jí)按系統(tǒng)發(fā)育樹(shù)排序，爭(zhēng)議條目排在最后，博物部分按稀有度降序。尋訪(fǎng)概率提升程度受林奈本人控制，迷迭香是否返場(chǎng)看老爺子心情，相關(guān)buff與鷹角毫無(wú)關(guān)聯(lián)，純屬玄學(xué)。總之，愿祖師爺庇佑你們！

*提幾個(gè)生僻一點(diǎn)的：中亞苦蒿俗稱(chēng)苦艾，苦艾是貝爾摩德（劃掉）苦艾酒的原料之一；紅豆指代有爭(zhēng)議；雪雉是白馬雞的俗名；末藥是沒(méi)藥的俗名，沒(méi)藥是沒(méi)藥樹(shù)的樹(shù)脂。

? ? ? ? ? ?

? ? ? ? ? ? ? ? ?未標(biāo)注出處的圖片為網(wǎng)圖，侵刪

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?作者：天狼王

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ???校對(duì)：毫秒

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?生物顧問(wèn)、審核：癸草

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?APC編輯部科普組

PS：本文為科學(xué)家cos預(yù)告，讓大家了解林奈的背景和歷史，第一手cosplay的正片請(qǐng)關(guān)注官方QQ公眾號(hào)的空間：2681412751（點(diǎn)擊“閱讀原文”），或作者本人QQ空間：305534565。

加入我們

APC科普編輯部招新啟事

A.P.C.總部招生群:1027526691

格物社?科普平臺(tái)：605923025