閱前提醒：本文強(qiáng)烈劇透

1994年，因?yàn)槿蚣哑?，被譽(yù)為電影奇跡年。

其實(shí)往前推十年，1984年也可以說是大陸電影史上的一個(gè)里程碑。

在這物質(zhì)并不豐裕的年代，第三代導(dǎo)演、第四代導(dǎo)演相繼為觀眾獻(xiàn)出了《邊城》《人生》《高山下的花環(huán)》《今夜有暴風(fēng)雪》等高質(zhì)量影視作品，而第五代導(dǎo)演陳凱歌、張藝謀也在同年憑借《黃土地》《一個(gè)和八個(gè)》逐漸接棒，開辟他們的時(shí)代。

在那個(gè)年代，影視作品大多是文學(xué)經(jīng)典的產(chǎn)物。導(dǎo)演孫羽的《今夜有暴風(fēng)雪》，即改編自知青作家梁曉聲的同名小說。

這是部風(fēng)格獨(dú)特的電影，獨(dú)特到如果沒看過原著，在出現(xiàn)片名的前五分鐘，你將看得一臉懵；這是部令人扼腕的時(shí)代挽歌，在不斷閃回、高潮迭起的故事里，你將拾起戍邊知青們的懵懂與莽撞；這是部洞見人性的無奈悲劇，在沖突又和解的關(guān)系網(wǎng)中，你將見證屬于父輩們的抉擇。

?

“修地球”還是返城，這是個(gè)問題

茫茫雪原，寒風(fēng)呼嘯，一輛吉普車晃悠悠行駛著。忽然，車子剎住，鏡頭一轉(zhuǎn)，迎面是一輛汽車，而畫面的右下角是一頭早已僵死，只剩三條腿的羊。兩車人都下來看了看這奇觀。相對(duì)無言，又默默上車開走。

這輛汽車的前路并不順暢，司機(jī)本以為是躲過了一撥攔車的年輕人，但擋不住有小伙騎馬追趕，更有拖拉機(jī)攔住去路，強(qiáng)行讓人上車。

這時(shí)的火車站已經(jīng)人滿為患，青年們拼了命擠上車。一個(gè)又一個(gè)快速推鏡，聚焦在車身，可以看到列車的目的地有天津、北京、上海。

這頭羊是怎么回事？為什么會(huì)有年輕人攔車？車站又是什么情況？電影并沒有交代，只是借車站廣播傳遞出“今夜有暴風(fēng)雪”。

跟隨吉普車的視角，依托原著，我們會(huì)知道這輛車?yán)镌瓉碜呛邶埥a(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)某師三團(tuán)團(tuán)長馬崇漢。他現(xiàn)在是來召開一個(gè)緊急會(huì)議的。這個(gè)會(huì)議關(guān)系到三團(tuán)八百余人去留的問題。

原來，知識(shí)青年返城的政策已經(jīng)在整個(gè)黑龍江不脛而走。知青們紛紛收拾行裝，搶著回城。讀過原小說，我們了解到那些費(fèi)勁攔車的，車站里摩肩接踵的年輕人，原來都是返城知青。那頭死在路邊的羊，原是生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)小伙子的，回家心切，他連羊都不顧了。

三團(tuán)地處邊陲，消息不暢。團(tuán)長馬崇漢扣押著兵團(tuán)總部的急件，以此來拖延三天內(nèi)須辦理完知青返城手續(xù)的命令。而這遭到了老農(nóng)場(chǎng)干部，政委孫國泰的堅(jiān)決反對(duì)。

這樣的分歧也彌漫到了緊急會(huì)議上。工程連指導(dǎo)員鄭亞茹表示同意，但連長曹鐵強(qiáng)緊接著否定了她的看法。

是去是留？是繼續(xù)扎根邊疆，奉獻(xiàn)青春，甚至獻(xiàn)出一生？還是回到那日思夜想的城市，謀取更具前景的未來？這將成為電影的一條暗線，貫穿始終。

?

走到一起的愛，寒徹人心的痛

飾演曹鐵強(qiáng)的陳道明，彼時(shí)僅29歲。這是他熒幕上的第二部作品。在本片中，他留著兩撇胡子，眼神堅(jiān)毅。和他持不同意見的指導(dǎo)員鄭亞茹，溫婉中帶著股領(lǐng)導(dǎo)范。

在這場(chǎng)會(huì)議之前，一位名叫裴曉云（于莉飾）的姑娘，興奮地拿過槍，第一次去執(zhí)行站崗的任務(wù)。曹鐵強(qiáng)約她執(zhí)勤完在白樺林見。兩人對(duì)話時(shí)的神態(tài)，就好像一對(duì)處在朦朧期的小情侶。

但電影越往后看，越會(huì)發(fā)現(xiàn)并不這么簡單。會(huì)上針鋒相對(duì)的曹鐵強(qiáng)、鄭亞茹曾經(jīng)竟是同學(xué)、戀人！因?yàn)橹鞠虿煌麄兊母星楫a(chǎn)生了裂痕。

不同于會(huì)議上曹、鄭兩人的表態(tài)，鄭亞茹渴望回到省城哈爾濱，而曹鐵強(qiáng)受家人影響，篤信“開發(fā)邊疆是幾代人的使命”。

鄭亞茹為他爭取了上大學(xué)深造的機(jī)會(huì)，而這一舉動(dòng)搶了另一位知青匡復(fù)春的名額。得知匡原本是想學(xué)醫(yī)有成，報(bào)效北大荒。曹鐵強(qiáng)毅然舍棄了鄭亞茹的好意。

曹鐵強(qiáng)對(duì)于裴曉云的感情，像兄長呵護(hù)妹妹，平淡如雪，但又滿溢著愛。

工程連舉行演習(xí)，裴曉云因鞋子問題而落隊(duì)，兩只腳更僵在了雪地里。曹鐵強(qiáng)發(fā)現(xiàn)后，背起她就往知青營地跑。他用冰雪搓著她的雙腳，也溫暖著她的心。

知青的生活是貧苦的，連洗澡的基本需求都無法滿足。當(dāng)整個(gè)營地就剩曹和裴兩人時(shí)，曹鐵強(qiáng)為滿足裴曉云洗澡的愿望，甘愿在門口把風(fēng)。待裴曉云洗完澡擦拭頭發(fā)，她才想起門外有個(gè)曹鐵強(qiáng)已凍得頻頻跺腳、搓手。

電影中并未交代兩人的身世背景。在此我想根據(jù)原小說做下補(bǔ)充：曹鐵強(qiáng)的父親、母親都是北大荒的第二代創(chuàng)業(yè)者。他的父親原是東海艦隊(duì)某艦的輪機(jī)班長，母親原是哈爾濱軍事工程學(xué)院醫(yī)務(wù)所的護(hù)士長。但他們都受到了那個(gè)特殊年代的錯(cuò)誤批判。曹的母親甚至因此而死。

裴曉云是上海姑娘，她的母親是歌唱家，為了生下她而去世。而她的父親，一位大學(xué)哲學(xué)系講師，也因?yàn)楹平俣贿@個(gè)世界奪走。

兩人相似的家庭，冥冥中在吸引著互相靠近。但總有意外發(fā)生，由于沒人和裴曉云換崗，竟導(dǎo)致她生生凍死在今夜。

那只曹鐵強(qiáng)送裴曉云的狗“黑豹”，為此不住哀嗥、落淚，貢獻(xiàn)了遠(yuǎn)超當(dāng)代小鮮肉的演技。曹鐵強(qiáng)，或者說是陳道明的那聲凄厲吶喊，直戳內(nèi)心最深處，心碎不已。

?

不打不相識(shí)，生死見真情

北大荒上的人性展露不僅體現(xiàn)在愛情上，也借由友情傳遞一二。

小瓦匠單書文和劉邁克本是兩個(gè)陣營的人。前者是工程連的戍邊知青，后者是團(tuán)警衛(wèi)排排長。兩人，更確切地說“兩個(gè)陣營”曾因?yàn)椤肮镞€家”運(yùn)動(dòng)，曾大打一場(chǎng)，結(jié)下了梁子。

由于這次事件，導(dǎo)致劉邁克在警衛(wèi)排不受重用。他只得申請(qǐng)下連鍛煉，誰料想只有曹鐵強(qiáng)代表工程連收納了他。

劉邁克初搬入工程連營地的第一天，連里的知青表明笑臉相迎，暗暗卻盤算起了作弄老冤家的計(jì)劃。其中最起勁的當(dāng)是單書文。

他在門框上放盛滿了水的臉盆，劉邁克一推門，就被澆了一身。曹鐵強(qiáng)為此嚴(yán)肅批評(píng)。

兩人關(guān)系的轉(zhuǎn)機(jī)，在于之后一同修公路的過程中。單書文負(fù)責(zé)掌扦，劉邁克掄錘，除了汗水不住地從單的額頭沁出外，他的神情還透露著慌張不安。他害怕劉邁克公報(bào)私仇，故意砸偏。

但劉并未如此。是他如實(shí)向上級(jí)反映，讓知青們吃到白面饅頭；是他不顧自身安危，用嘴咬住燃燒了的導(dǎo)火索，救了單書文的命。

其實(shí)深究這兩人，也很有意思。按原小說，單書文是封建家庭的孩子。1971年，他被迫與弟弟一起來到北大荒，而這時(shí)他家中的母親還癱瘓?jiān)诖?。為此，他多年來一直?mèng)想著返城。

劉邁克與老農(nóng)場(chǎng)職工的女兒組成了工程連的第一個(gè)知青家庭。他的老婆懷了身孕。他也想離開北大荒，但這里有他的羈絆和不舍。

最初，警衛(wèi)排排長劉邁克對(duì)單書文的苛刻，全然是在奉行公事。身份切換，當(dāng)劉處在了單的身份，站在了單的立場(chǎng)，人性之光便漸漸呈現(xiàn)。

?

雪夜里的善與惡

這個(gè)寒風(fēng)呼嘯的夜晚，交織著人性的明與暗，上演著一幕幕動(dòng)人的悲劇。

馬團(tuán)長的“陰謀”終究沒有得逞，知青返城的政策傳遍了團(tuán)部。會(huì)議室的門外擠滿了明晃晃的火把。

馬團(tuán)長喊出“知識(shí)青年同志們，我保證……”試圖來穩(wěn)住現(xiàn)場(chǎng)?？苫鸢讯秳?dòng)得更猛烈了。

還是政委孫國泰懂的他們。他用“孩子們”為開頭的一番話語，貼近了知青們的心，平息了他們心中的怒火。

在凜冽朔風(fēng)中，返城手續(xù)開辦了。知青們十年來的苦與淚，所有感情在今夜爆發(fā)！

這個(gè)夜晚實(shí)在太冷了。他們?cè)蚁铝俗约盒藿ǖ哪疚荩』痱?qū)寒為樂。有人趁機(jī)竊取公家財(cái)產(chǎn)，劉邁克為制止他，而倒在了雪地里。

火焰借著風(fēng)勢(shì)，燒到了房屋。本來歡笑著的知青們，轉(zhuǎn)眼又投入到救火中。為此曹鐵強(qiáng)都未曾留心，裴曉云還在風(fēng)雪中默默等著他，直到一切已晚。

?

回看這部電影，每一個(gè)形象都如此生動(dòng)。

馬團(tuán)長和孫政委、鄭亞茹和裴曉云，他們似乎構(gòu)成了正反對(duì)立的關(guān)系。但仔細(xì)剖析“反面人物”，雖然馬團(tuán)長阻擾知青返城，鄭亞茹未安排裴曉云換班，但他們并非純粹的惡，他們也只是大環(huán)境下的犧牲者。

小瓦匠單書文和劉邁克、曹鐵強(qiáng)構(gòu)成了弱勢(shì)者與強(qiáng)勢(shì)者的對(duì)襯關(guān)系。但單書文的“弱”，在影片末段逐漸增強(qiáng)。面對(duì)偷竊公家財(cái)務(wù)的知青，他挺身而出；面對(duì)去留的抉擇，他撕毀了返城準(zhǔn)遷證。

曹鐵強(qiáng)是本片中我最喜歡的角色。這自然有“道明叔”演技的加持，但主要在于他的人物具有成長性。他敢愛敢恨，會(huì)沖動(dòng)，又善于處理矛盾。他是個(gè)理想主義者，對(duì)北大荒飽含熱情；他又是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，將青春乃至余生獻(xiàn)給這片土地。他是個(gè)具有鋼一樣彈性和硬度的人。

作家梁曉聲談起他的“知青小說”時(shí)，曾說：

在極特殊的年代，在人性很容易被扭曲的情況下，是青年一些人，能在多大程度上守住做人的底線，并在做人底線上盡量提升自己的精神坐標(biāo)和心靈標(biāo)桿的層級(jí)——這才是我后來一再寫‘知青小說’的原因。

往事如風(fēng)，但關(guān)于人性的真善美，北大荒兵團(tuán)戰(zhàn)士們的青春之歌，必將悠久傳唱。