12月，不存在科幻的小說主題是「冬日暖陽(yáng)」。

上周，我們閱讀了一個(gè)關(guān)于在宇宙各個(gè)星球上尋找春天的故事，和一個(gè)在其它時(shí)間線上租房子的故事。

本周我們繼續(xù)給大家?guī)磉m合冬天看的小說。

今天這篇《生命幻覺》是一系列優(yōu)美而感傷的短故事集合，讓我們?cè)诓煌男∈澜缰?，用不同的方式感悟時(shí)間和生命。

本文首發(fā)于未來事務(wù)管理局“不存在科幻”（non-exist-SF）公眾號(hào)?

潘靳然?|?科幻作家。曾游歷30多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，著有長(zhǎng)篇小說《恒少年》。

生命幻覺

全文13000字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間26分鐘

Robot Dance

機(jī)器人約翰每天喝一杯零下3度的可樂。

喝完之后在K城的廢墟上跳爵士舞直至落日。

一些路過的鳥兒嘰嘰喳喳地到來，又毫無興致地離去。

春天空蕩的城市高樓里爬滿了青藤綠苔，冬天冰冷的水泥磚瓦間灌滿了冷冽的狂風(fēng)。

?

唯一不變的是在廢墟上跳爵士舞的機(jī)器人約翰。

?

很久之后，零下3度的可樂終于被喝完，只剩下難以下咽的變質(zhì)牛奶。

機(jī)器人約翰開始滿地球?qū)ふ伊阆?度的可樂。

從南極到北極，從太空城廢墟到海底兩萬(wàn)里。

機(jī)器人約翰意識(shí)到，原來只有K城才存在零下3度的可樂，而它們都已經(jīng)消失了。

?

他困惑，但是無人詢問，人類已經(jīng)滅亡數(shù)千年。

所有的城市都和K城一樣，變成了鋼筋水泥的幽靈城，飛禽野獸的棲息地。

他搜索自己的記憶，卻發(fā)現(xiàn)所有關(guān)于記憶的數(shù)據(jù)流都已經(jīng)丟失，他唯一知道的，便是每天喝一杯零下3度的可樂，然后跳爵士舞直至落日。

而現(xiàn)在零下3度的可樂已經(jīng)在地球上絕跡，那爵士舞呢？

他想了想，在他的邏輯序列中，雖然少了一環(huán)，略顯尷尬，但卻找不到不跳爵士舞的理由。

于是他回到K城，不再喝零下3度的可樂，只跳舞。

?

一百萬(wàn)年之后，來自半人馬座旋臂的碳基生物來到地球時(shí)，監(jiān)測(cè)到一具特殊的“尸體”。

這具“尸體”似是智慧產(chǎn)物，體內(nèi)卻流淌著零下三度的某種體液。

他還活著！他們中的一員大喊。

約翰確實(shí)還“活著”，在電量耗盡之前，他便進(jìn)入了待機(jī)狀態(tài)。半人馬座的碳基生物的到來將他激活。

你們有零下3度的可樂嗎？約翰直直地看著他們，如此說道。

?

The End.

Detached

一

她在希臘，我在中國(guó)。

每日早起，暖陽(yáng)入簾，風(fēng)吹鈴鐺，我便開始寫信。

從晨白至深夜，從早春及凜冬，一天未落。

她從未回過信，那些信件遠(yuǎn)度重洋，送到她手上，或是被置于淋著雨水的信封箱內(nèi)。對(duì)面或許住著一位獨(dú)居的老人，每日翹起二郎腿在前院聽廣播，手里拿著某一期早報(bào)。

我從未期冀過什么，只要哪天她來信讓我滾蛋，我便會(huì)停下這一切。

這樣的日子持續(xù)了三年。

三年后，我收到一封信。

信很短，用希臘語(yǔ)寫的。

我輾轉(zhuǎn)找到了希臘語(yǔ)專家，讓他告訴我信里說了什么。

“別再寄信了，姑娘嫁人了。”專家說。

“?。俊?/p>

“唬你的。”這專家還挺幽默，搞懸念，轉(zhuǎn)眼又說，“你的姑娘坐飛船走了，別再寫情書過來了。我們鎮(zhèn)上有很多待字閨中的希臘女孩，很中意你的癡心，都想見見你?！?/p>

“坐飛船走了？”我吃了一驚，全然沒注意句子的后半段。

“信上是這么說的?！?/p>

“去哪里？”

“這就不知道了，既然是坐飛船，那自然是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方?！?/p>

?

“信能寄到嗎？”我問。

二

她乘飛船在太空深處，我騎著自行車游蕩于希臘的海岸線。

我在不久后來到了希臘，詢問她的去處，大家都說不知道，只知道她來自很遠(yuǎn)的地方，然后又正去往更遠(yuǎn)的場(chǎng)所。

她總是先人一步。

我在這里很受歡迎，遇到了很多美麗的希臘姑娘。

她們雖然口口聲聲說愛慕我的浪漫，卻都不約而同只是想同我睡。

我通通拒絕了。

而后有一天其中一位姑娘同我說，“你這傻瓜，你喜歡的姑娘天天都和不同的男人約會(huì)呢！”

我不在乎的。我這么跟她們說。

當(dāng)晚我住進(jìn)了她住過的地方，做了一頓海鮮飯，不知怎的卻有點(diǎn)咸。

三

她在冥王星，我在地球。

她到冥王星的時(shí)候，發(fā)來一條電磁波信號(hào)。

這條信號(hào)我是從網(wǎng)上看到的。

“從這里已經(jīng)完全看不到地球了，連太陽(yáng)也只是無盡虛空之下的一盞若隱若現(xiàn)的燈。這里充滿危險(xiǎn)，卻幽美得令人動(dòng)容，當(dāng)然了，地球也美不勝收，只不過那是兩種截然不同的魅力。船長(zhǎng)說現(xiàn)在已經(jīng)是公元2040年了，對(duì)于我而言，離開地球卻只是一個(gè)多月前的事。目前冥王星正處于遠(yuǎn)日點(diǎn)，因?yàn)闀r(shí)滯的關(guān)系，在這里跟四個(gè)小時(shí)之后的你們問好。我們要去往更遠(yuǎn)的地方了。再見，大家?！?/p>

她沒有提到我，也沒有提到一千多封信。她可能忘了我吧。

我已經(jīng)快五十歲了，她卻還是二十多歲的姑娘，還可以和很多男人約會(huì)。

好消息是，飛船上大概沒有多少男人，能打動(dòng)她的，或許只能是外星人了。

“哈尼，你不是還要去和你的老伙計(jì)釣魚嗎，別讓他等久了?！蔽业钠拮釉跇窍潞暗馈?/p>

“來了！”

出發(fā)的時(shí)候，妻子遞給我兩份培根鱷梨三明治，一瓶酸奶。

“餓了吃，你最愛的?！?/p>

“辛苦了寶貝?！蔽矣H了親妻子的面頰。

出門后我抬起頭，除了一輪早升的彎月外，什么都看不到。

?

The End.

Cat Pajamas

人類將英短送上火星的時(shí)候，誰(shuí)都沒有料到五百年后拜訪地球的外星人竟是它們。

它們的樣子與五百年前無異，腦部構(gòu)造卻是翻天覆地。

英短們創(chuàng)造出了相位門（用于超距的時(shí)空傳送），在太陽(yáng)系搭建了一條系統(tǒng)的從水星至奧爾特星云的引力走廊通道供平民日常在太陽(yáng)系的旅行。

它們來到地球時(shí)看地球的人類的眼神，就像是在看一群猴子。

奇怪的是，科技如此發(fā)達(dá)的文明，卻有著一個(gè)君主。

英短的君主和其他英短的區(qū)別，便是它身上穿著的黑色睡衣。

沒人知道其原因所在。

英短們雖然掌握著人類無法觸及的科技水平，來到地球卻絲毫沒有架子，它們甚至和地球上的原住貓們混在了一塊兒。

地球上的首領(lǐng)們雖然感受到了英短的威脅，卻也無能為力，因?yàn)閼{借它們的科技實(shí)力，毀滅全人類就跟吹個(gè)口哨那么簡(jiǎn)單。

有一天我鼓起勇氣問常在我家屋頂小憩的英短，“你們到地球來做什么呀？”

英短沒有理會(huì)，看都沒看我一眼。

于是我又問了一遍，依舊毫無反應(yīng)。

“你是傻子吧，那是原住民?！甭愤^的一只灰毛英短說。

“哇，你也太可愛了吧?！蔽胰滩蛔∠朊念^，轉(zhuǎn)念一想手迅速縮了回來。

“蠢。”它說。

“對(duì)，我們?nèi)祟惗际巧底??！?/p>

“看來你是個(gè)有自知之明的傻子?！?/p>

“你是不是去過很多地方呢？”我問。

“多少地方算是很多地方。”它說，“最遠(yuǎn)到過鬩神星（柯伊伯帶體積僅次于冥王星的矮行星），相比于其他貓，我已經(jīng)算是足不出戶的宅貓了。”

“果然厲害！”我嘆口氣，“我連這座小島都還沒出去過呢！”

“井底之蛙?！彼冻霾恍嫉纳袂椋暗厍蛉司拖矚g待在一艘小船上，連向宇宙汪洋大海進(jìn)發(fā)的勇氣都沒有，一群懦夫。如果沒有我們的幫助，你們遲早會(huì)在太陽(yáng)系滅絕！”

它顯然沒有了再和我交談的興趣，甩甩尾巴消失在了巷尾。

后來有一天不知道是哪個(gè)地球商人賣起了英短國(guó)王的同款睡衣，生意竟格外得好，一時(shí)間地球上無數(shù)的英短都穿上了英短國(guó)王的睡衣。

這可把英短國(guó)王氣壞了，它下令英短撤出地球，并且?guī)狭说厍蛏先康呢堫惿铩?/p>

一時(shí)間地球成了一顆無貓的星球。

僅僅過了一年，地球鼠疫泛濫，傳染疾病爆發(fā)，他們把那個(gè)賣英短國(guó)王睡衣的商人抓了起來，不斷折磨他，試圖挽回貓們的青睞，讓英短來拯救地球。

對(duì)那商人的折磨被放在赤道觀光區(qū)持續(xù)了三天三夜。

沒能等來救援，卻等來了一顆足以毀滅地球的反物質(zhì)炸彈。

The End.

Stone Girl

某一天，她說她曾是一座山。

山下溪流緩緩，山頂云霧漫漫。

那座山?jīng)]有名字，是砍柴人與動(dòng)物的家。

大概有一萬(wàn)年的時(shí)光里，她只有陽(yáng)光雨水星空作伴。

那你是怎么變成人類的呢？我問。

我也不知道，有一天下著雨，我打了盹兒，醒來就變成了現(xiàn)在的模樣。

山消失了？

沒有消失，山變成了人，這個(gè)人就是我。

我伸手捏她的臉頰，柔軟似七月海風(fēng)。

是山好玩，還是人有趣？

山的時(shí)候，感覺不到時(shí)間的流逝，一切都是慢鏡頭。而現(xiàn)在，我能清晰地聽到自己的心跳和脈搏的悅動(dòng)。

她已經(jīng)回答了我的問題：

死亡才是所謂有趣的源頭。

The End.

Horoscop

一

我們花了三十六個(gè)小時(shí)爬到幾乎觸及天空的塔頂。

到塔頂?shù)臅r(shí)候下起了絲一般的白雪。

可以看到地平線盡頭如死去甲殼蟲般的巨輪，藍(lán)色的海洋在氤氳的霧氣中逐漸失去輪廓。

我們靜默無聲地在塔頂?shù)娘L(fēng)中四望腳底下的一切。

害怕嗎？我說。聲音很快被風(fēng)帶入濃厚的云層中。

裘未開口，只輕點(diǎn)頭，然后將半張臉埋入圍巾里，露出眼睛。

會(huì)很快。我說。但她大概什么都聽不到。

不久后，雪停了，云散了，頭頂露出星光四溢的完美夜色。

見過的星星，或是從未見過的星星。

其中一顆星星跳了出來，在視線里逐漸擴(kuò)大。

靠近了才知道星星的丑陋。身上的斑點(diǎn)和條紋宛如一位絕癥病人。

它砸下來之后，碩大的蘑菇云以沖擊點(diǎn)為中心四散開來，宣告一切的終結(jié)。

我正要握住裘的手時(shí)，她親了過來，帶著我一起縱身躍下。

二

某個(gè)下雨天裘給我送了禮物。

用巧克力做成的星星。

我拿到手，卻來不及說謝謝。

星星會(huì)融化，這星球上的雨大概會(huì)一直落下去。

三

她96歲。

起床的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)時(shí)鐘指針不動(dòng)了。

她顫巍巍地拿起時(shí)鐘，四下看看，大概是電池沒電了。

于是她在床底下的罐頭中拿出兩個(gè)硬幣，拄著拐杖，準(zhǔn)備去街對(duì)面的小賣部買兩節(jié)電池。

她站在街邊的時(shí)候，嚇壞了，兩邊的車流像是來回穿梭的子彈，根本給不了她任何躲閃的機(jī)會(huì)。

她向前挪動(dòng)了一小步，彼時(shí)又向后退了三步。

她對(duì)著似乎近在咫尺的小賣部一籌莫展。

怎么了，老阿婆。有個(gè)高個(gè)子小伙問，說的是吳語(yǔ)方言。

我想去對(duì)面買節(jié)電池，我的腿不行，走不動(dòng)了。她說。

沒事，我?guī)湍闳ベI吧，你要幾號(hào)電池？

幾號(hào)電池，我不知道是幾號(hào)電池啊，是給我的鐘表用的。她說。

是不是跟這個(gè)手指這么點(diǎn)大小。小伙指了指自己的無名指。

差不多。她點(diǎn)頭。

好，稍微等我一下啊老阿婆。

等下，錢給你啊。她叫住小伙，把兩個(gè)硬幣放在他手中。

他笑了笑，沒有拒絕，一個(gè)箭步嗖地就跑進(jìn)了小賣部里。

他出來的時(shí)候，拿著手里的兩節(jié)電池朝她揮了揮手便小跑過來。

老阿婆，喏，我買到了，是這。

接下來的話她沒能聽到，聲音被炸裂般的鳴笛和撞擊聲蓋過。

兩枚帶血的硬幣在地上轉(zhuǎn)了一圈，滾到她的腳下。

四

不知道為什么，我常做這個(gè)夢(mèng)。裘說。真實(shí)到讓我懷疑我現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)。

說不定現(xiàn)在的一切都是那個(gè)96歲的你的回憶。我說。

那個(gè)男孩也太可憐了吧！

為什么我覺得96歲的你會(huì)更加讓人憐愛。

因?yàn)槲疫B買電池都需要人幫忙。

后來我去裘家，在她床底下找到一只企鵝。

我從上衣口袋拿出兩枚硬幣，塞進(jìn)企鵝肚子里。

The End.

2020

2000，外星人來訪。

他沒有五官，臉上飄著黑洞。

我沒有驚恐，只是充斥形而上的詫異。

他是什么。我只是想，但他大概聽到了，黑洞中蕩起漣漪。

還在做那個(gè)夢(mèng)嗎？他沒有說，但我“聽”到了，我知道他在說哪個(gè)夢(mèng)。

從我有記憶開始，我的夜晚便一直都是那個(gè)夢(mèng)的領(lǐng)地。

抽象的，虛無的，沒有時(shí)空感的夢(mèng)。

我時(shí)常為此夢(mèng)游，在午夜做出鬼魅般的舉動(dòng)。

所有人都怕我，后來我睡覺的時(shí)候，房間被封閉起來。

“你夢(mèng)到了什么？”

“不知道?！?/p>

“害怕嗎？”

“害怕空房里的鐘聲?！?/p>

“為什么？”

“不知道。”

這樣的對(duì)話重復(fù)數(shù)次之后，身邊的大人放棄了。

你不屬于這個(gè)世界。外星人“說”。

屬于哪里？

這是個(gè)秘密。

你來的地方嗎，還是那個(gè)夢(mèng)里。

2020年庚子年始，我會(huì)來接你回那個(gè)地方。

沒有空房，沒有鐘聲，那樣的地方。2020年，還有三個(gè)多我活過的歲月那么長(zhǎng)嗎。

只是一瞬間。

一瞬間是多久？

下次你見到我的時(shí)候，你就會(huì)明白了。

你有飛船嗎？

什么都有。

2020年庚子年始，你會(huì)帶我回那個(gè)地方。

臉上是黑洞的外星人離開后，我搬著凳子站上去看鏡子，里面的孩子圓圓的臉，那個(gè)小孩就是我嗎？

2010年的時(shí)候，我愛上一個(gè)女孩。

我愛你。我說。

我也愛你。她說。

但我不能跟你在一起。我說。

為什么？

2020年的時(shí)候我就會(huì)離開，外星人會(huì)開著飛船，來接我回家。

為什么是2020年？女孩的思路也很清奇，果然我愛對(duì)了人。

就是2020年。

那影響你和我2010年的時(shí)候在一起嗎？

后來我才知道她是個(gè)預(yù)言家，因?yàn)槲覀冊(cè)谝黄鹑齻€(gè)月，就分開了。

所有的故事都留在了2010。

我一直做那個(gè)夢(mèng)，睡覺時(shí)把燈打開，房門緊鎖。

為了支付多出來的每晚電費(fèi)，我在便利店打工。

便利店的老板娘穿著火辣，時(shí)常拿著盒裝的安全套在我面前晃悠。

后來我主動(dòng)選了夜班，天黑時(shí)醒來，天亮?xí)r睡去。

夢(mèng)漸淡，老板娘也穿得越來越少，在午夜沒人的時(shí)候帶著濃重的香水味蹭過來，說是體察優(yōu)秀員工。

我說謝謝，卻無動(dòng)于衷。

一周后她就把我這個(gè)優(yōu)秀員工辭了。

***。她在我離開時(shí)對(duì)我說。

我不懂。這個(gè)世界都是怪人，我不屬于這里。我更加確信這一點(diǎn)了。

午夜的時(shí)候我站在天臺(tái)抬頭看星空。不是睡不著，而是怕做夢(mèng)。

你在看什么。有個(gè)女孩問。

我沒在看什么，我在等一艘飛船。我說。

好巧，我也在等一樣?xùn)|西。她說。

什么？

等一片塵埃云，無數(shù)的隕星砸下來。

什么時(shí)候？

2020年庚子年始。

巧了。

怎么？

我的飛船也是那個(gè)時(shí)候降臨。

誰(shuí)開的飛船？

外星人。臉上是黑洞的外星人。

哦？她挑起眉頭。

后來我們?cè)谝黄鹆恕?/p>

2020年庚子年始地球毀滅，我坐飛船回到另一個(gè)世界。

這成了我們的默契。

我愛你。我說。

我也愛你。她說。

你和幾個(gè)人說過這句話？我問。

記不清了，很多吧。她說。

每次做完愛之后，她抽著煙說，生命是個(gè)循環(huán)的幻覺。

我只是吮吸她的乳房，煙霧在房?jī)?nèi)纏繞。

她在我睡著之后依舊在我身邊。

睡著之后我在做什么？我問。

不知道。我只要睡著，就跟死了一樣。她說。

我們果然是天造地設(shè)的一對(duì)。

2020年庚子年來的時(shí)候，我們依偎在天臺(tái)。

午夜時(shí)刻，地球沒有經(jīng)過塵埃云，沒有隕星降落，也沒有飛船。

我們?cè)谔炫_(tái)睡著了。

醒來的時(shí)候，她不見了，和2020庚子年之前所有的歲月一樣被拋在了身后。

那天之后我不再做夢(mèng)。

夢(mèng)也消失了。

我想起2000年那個(gè)夜晚，那晚窗外下著雪，飄著北風(fēng)，宇宙從未如此寂靜。

一瞬間是多久，我想我明白了。

The End.

Mere Hallucination

一

你在看什么？她光著腳丫走到身邊。

看星星。我說。

那有什么好看的。她撇嘴，嗤之以鼻。

說不上來，就像是在孤島上注視著天邊若影若線的大陸輪廓吧。

都是石頭。她說著，從后面摟著脖頸靠了上來。

可能還有數(shù)不清的其他生物也隔著這條海峽正望向我們。我說著，將她雙手摟入懷中。

你想多了。地球人類是可觀測(cè)宇宙里唯一存在的物種。她的聲音貼近耳畔，輕柔似風(fēng)。

你是說930億光年直徑內(nèi)的宇宙只有一萬(wàn)多千米直徑的地球上存在著生命？

聽上去不可思議，但事實(shí)就是如此。她說，外星人不存在。

你是怎么知道的？

二

她始終沒有告訴我答案。

在那之后，我感到了從未有過的孤獨(dú)。

可見宇宙中，茫茫星辰里，空空蕩蕩。

只有這個(gè)偏僻鄉(xiāng)村的矮房子里，有個(gè)角落，螞蟻在這里安家。

數(shù)日之后，情緒檢測(cè)儀顯示我得了重度抑郁癥。

不久，我便被強(qiáng)制冬眠。

三

醒來時(shí)，時(shí)間已然過去五百年。

人類飛出了地球，整個(gè)太陽(yáng)系充斥著絢爛的商業(yè)光圈，熱鬧的場(chǎng)景一直延伸到了柯伊伯帶。

而我成了一只猴子。

適應(yīng)這個(gè)時(shí)代用了我整整兩年時(shí)間。

兩年內(nèi)我去遍了整個(gè)太陽(yáng)系，每一天都是史詩(shī)般的太空漫游。

天王星一千零一座太空城，卡戎夏季的海底盛景，冥王星綿延的紅色赤道海。

我的癥狀在外部環(huán)境的巨變中幾乎要消失地?zé)o影無蹤了。

直到有一天，我來到奧爾特星云的觀察站，我才重新想起那個(gè)問題。

外星人呢？

我輾轉(zhuǎn)問了很多人，都說不知道，沒見過。

我詢問這個(gè)時(shí)代年長(zhǎng)的天文學(xué)家，他說。

外星人的話，你只能在電視劇和音樂作品里看到了。哪怕憑借著我們這個(gè)時(shí)代的觀測(cè)技術(shù)，也沒有任何關(guān)于非地球物種的消息。

于是我決定再一次冬眠。冬眠前我設(shè)定的蘇醒前提是：找到外星人。

四

再次醒來是在一萬(wàn)三千年之后。

冬眠儀將我喚醒之時(shí)，正直日落。

天上沒有太空艇，沒有光電圈，只有一縷淡淡的夕陽(yáng)劃過瓊宇。

我看了一眼冬眠儀，上面顯示著能量已耗盡。

我四下望了望，自己處在高地，周圍被茂密的綠植覆蓋。

人類文明大概已經(jīng)消失了，文明走到最后都沒有觀測(cè)到外星人。

那個(gè)我連名字都不知道的女孩大概是對(duì)的。

宇宙中只有石頭。地球人類只是偶然中的偶然。

而現(xiàn)在，這個(gè)偶然也業(yè)已終結(jié)。

我是最后一個(gè)見證者。

我費(fèi)力地從冬眠儀里爬了出來，花了些時(shí)間站在綠色的新土之上。

我閉上眼睛，張開雙手，對(duì)著緩緩下落的太陽(yáng)久久地深呼吸。

我是地球上最后的文明見證者，不，是宇宙中最后的文明見證者。

宇宙只我一人。

那種孤獨(dú)感消失了，取而代之的是某種釋然。

我忽然想起那天夜里女孩在我耳邊的低語(yǔ)，她的手臂被我捂著，軟軟的胸部緊貼我的后背。

那晚已經(jīng)是一萬(wàn)三千五百多年前的事了。

夕陽(yáng)沉入遠(yuǎn)山，于是黑夜來臨。

但沒關(guān)系，還有星星。

The End.

Gaze upon the Light

一

她的頭頂長(zhǎng)著金色的向日葵。

但沒有人見過。

在這個(gè)視線能致死的世界里，“看”就是謀殺。

這里沒有鏡子，人們厭惡陽(yáng)光，但不知為何，她頭頂?shù)南蛉湛麉s金光閃閃，常在日光下翩翩起舞。

二

人們用藤蔓或是五彩的布料遮住雙眼，拿著拐杖出門。

奇怪的是，她似乎不需要拐杖。

在這個(gè)鎮(zhèn)上，人人都知道她有著一雙雷達(dá)般的耳朵，能夠判斷出鎮(zhèn)上所有物件所在位置。

其實(shí)不然，她只是記性比常人好些罷了。

三

在這個(gè)世界僻遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)里，每個(gè)人都有著獨(dú)自外出的時(shí)間。

在這段時(shí)間內(nèi)，所有住戶都會(huì)緊閉門窗，只有規(guī)定的某個(gè)人能在鎮(zhèn)上閑逛，在此時(shí)間段里，那個(gè)人是不用遮住雙目的。

他可以看晚秋飄落的楓葉，可以賞皎潔明淌的夜色，可以觀察小鎮(zhèn)奧斯皮亞式的布景，以及四處立著的諸神雕像。

而她只看過一次，就全全記住了。

她從沒用過拐杖引路，她的眼罩上刻著一條藍(lán)色的魚。

四

女孩子叫塔。

她出生的時(shí)候，鎮(zhèn)里一座神塔塌了，于是她便叫作塔。

當(dāng)然了，神塔倒塌和給她起名叫塔之間，是沒有必然聯(lián)系的。

很久很久以前，這個(gè)世界上的動(dòng)物便都消失了，在人類致命的視線之中一一滅絕，唯有綠植和為數(shù)不多的人類活了下來。

活下來的人類知道了眼睛的秘密后，分成了兩派，遮目派和毀目派。

遮目派保留了眼睛，留在了地球。后者則將來自地獄的雙眼挖去，駕著無數(shù)的宇宙飛船去往了無盡深空。

五

塔覺察到了頭上多出來的東西，但她不知道那是什么。

輕輕地，時(shí)常散發(fā)清香。

應(yīng)該不是什么不好的東西。塔想。

六

塔喜歡收集石頭。

喜歡石頭摩挲臉頰時(shí)不同的觸感。

她時(shí)常坐在小鎮(zhèn)外圍的山坡上，攥著不同的石頭聆聽著什么。

可能是風(fēng)聲，也可能什么都不是，萬(wàn)物沉寂下來，一切聲響消隱而去。

七

小鎮(zhèn)的夜晚時(shí)常漂浮著無數(shù)逝去動(dòng)物的影子，打在墻壁上，街道間。

有人從窗洞里扔出一塊石頭，石頭打了幾個(gè)滾兒，又原路返回折回屋內(nèi)。

聽到這個(gè)故事后塔也照著這么做過。

但石頭扔出去之后，便徹底沒了聲響。

八

那些人毀了眼睛之后去天上做什么？塔問鎮(zhèn)上的神父。

祈求上帝的原諒。神父說。

他們做錯(cuò)了什么？

上帝給了我們惡魔的雙眼，是讓我們戴著枷鎖前行，他們卻直接把鐐銬拆了，逃離了上帝的修行，自然要去祈求上帝的原諒。

上帝原諒他們了嗎？

沒有吧，如果原諒了的話，那些人類應(yīng)該已經(jīng)回來了。神父說。

你的眼罩上刻著什么？塔突然問了一句毫不相干的話。

什么都沒有，黑色的。

就是如我們看到的那樣？

沒錯(cuò)。

我的眼罩上是一條藍(lán)色的魚。

片刻。

塔，你身上的花香越來越濃郁了。神父說。

我頭上大概有什么。塔想，但這次她選擇了緘口。

九

很多個(gè)白晝之中，塔發(fā)現(xiàn)小鎮(zhèn)上的聲音越來越小了。

不知為何，鎮(zhèn)上很多人即使在白天也選擇足不出戶待在家中。

塔有些困惑，但這件事并不妨礙自己收集石頭。

十

直到某日清晨塔推開門，卻什么聲音都聽不到。

塔的呼吸有些加速，自己不會(huì)是聾了吧，那多么可怕啊。

于是塔用力嗒嗒嗒跺了三下腳。

清澈的聲音響徹耳畔。

好在，自己沒有聾。

鎮(zhèn)上的人呢？

塔開始一家一戶敲門，無人回應(yīng)。

于是又來到教堂，偌大的教堂空空蕩蕩。

她來到鎮(zhèn)外的坡上，朝著遠(yuǎn)處大聲呼喊，只有余音繚繞不息。

不用喊了，他們都死了。身側(cè)傳來一個(gè)男聲，如是說道。

十一

我把他們都?xì)⒘?。他說。

你……睜著眼睛嗎？塔說，她有些害怕。

不用擔(dān)心，我現(xiàn)在沒看著你。他躺在地上，目視沒有云的天空。

坐下來吧，坐在我身邊。他說。

塔照做了。

你身上，有向日葵的味道。他說。

向日葵？

一種隨著太陽(yáng)而動(dòng)的植物，這一帶沒有那種東西。

你是誰(shuí)？

我是誰(shuí)？我也不知道。

我是塔。塔說。

他笑，你還真是個(gè)好孩子。

你為什么要?dú)㈡?zhèn)上的居民？

我想好好看看人類。

你真是個(gè)惡魔！塔抬高了音量，似乎那一小撮恐懼被升騰而起的憤怒徹底澆滅了，她已不怕死。

你不怕我現(xiàn)在就看你一眼嗎？

塔咬著下嘴唇，沒有回話。

很久很久以前，我住在一個(gè)木屋里，除了我之外，還有一位我深愛的女人。木屋外是成片的向日葵，每到夏天，向日葵的味道就充斥著整個(gè)木屋，我們時(shí)常在那樣炎熱的夏日毫無保留地整日在床榻上翻騰。這已經(jīng)像是上輩子的事了。

塔依舊沉默。

為了感謝你讓我想起那段時(shí)光，我給你一次活下來的機(jī)會(huì)。男人說。

什么機(jī)會(huì)？

我會(huì)和你一樣戴上眼罩，然后我數(shù)到三，我們一起摘下眼罩直視對(duì)方。如果你夠快，死的人就是我，你殺了我，也是為你的同胞報(bào)仇。怎么樣，很刺激吧，古代的人類對(duì)決，就是類似的方式。把生命放在輪盤賭上，生死由天。

良久。

塔吐出一個(gè)字，好。

男人坐了起來，塔聽到他窸窸窣窣折騰了一陣，大概是在戴眼罩。

準(zhǔn)備好了嗎？我現(xiàn)在戴著眼罩坐在你對(duì)面。數(shù)到三，我們就準(zhǔn)備解開眼罩殺死對(duì)方。對(duì)，現(xiàn)在把手放在膝蓋上。

三。

屁股上坐著的那塊圓圓的石頭，放在臉上會(huì)是什么感覺呢？

二。

大概快死了吧，但我還有好多東西想看，想看大海，想看沙漠，想看星星，還想看向日葵……

一。

塔抬起手，拉下眼罩，在一陣刺眼的白光中，塔看到了那個(gè)男人。

那個(gè)男人坐在她面前，沒有戴眼罩，他的眼窩處，是一片空洞。

在塔看到那個(gè)男人的時(shí)候，他便朝著右側(cè)倒了下去，不知為何，他嘴角揚(yáng)著笑意。

這是塔第一次看到人類。

The End.

Nothing is There

一

她迷迷茫茫地說了一聲我愛你之后，便再?zèng)]了聲音。

二

我走進(jìn)一家音像店，他出了新歌，在試聽架前等待的都是穿著校服的高中生。

我靠著玻璃窗，她彼時(shí)正在窗的另一側(cè)吸煙，眼睛里什么都沒有。

三

你從哪里來。我問。

她不說話。

也喜歡他的歌？

她望著我，我卻無法在她的眼瞳里看到自己。

于是我不再說話，戴上耳機(jī)，任由他的世界撲面而來。

四

她可能真的聽不懂我在說什么。

相識(shí)三周后我才得出這個(gè)結(jié)論。

在得出結(jié)論后的那天傍晚，我們睡了。

我們?cè)跓羲旅娴臐O船上抽煙，CD里放著他的歌，她就在這其中的某個(gè)瞬間撲了上來。

真的是“撲”了上來，她比我高，目測(cè)188。

做完之后潮水上涌，明月露頭。

五

那個(gè)時(shí)候的歸家，相當(dāng)于墜入宇宙黑洞。

沒有電腦，沒有手機(jī)，一旦歸家，周圍便砌上了沒有盡頭的墻。

在那個(gè)宇宙黑洞里我聽了無數(shù)遍他的歌，看了無數(shù)遍查爾斯·奧斯皮亞，在那個(gè)世紀(jì)的末尾懷念那個(gè)世紀(jì)的中葉。

時(shí)間的箭頭川流不息滾滾向前，我的一部分卻在過去的那片黑白色世界里永遠(yuǎn)地死去了。

這大概是我的福分。

六

她可能是外國(guó)人，或者是外星人，但這兩者之間的差別于我而言，其實(shí)是不大的。

她聽不懂我說的話，我也從未聽清他的歌聲，所以這樣看來，其實(shí)所謂相對(duì)關(guān)系，理解并不是必須的。

七

我的理想是在靠海的小城里做一名漁夫，等到我真的成為一名靠海小城里的漁夫之后，我卻想回到那片來時(shí)的山林里做一位獵人。

后來我知道，漁夫和獵人，都不是我，我什么都不是。

我跟她講很多這般類似的胡話，反正她也聽不懂，只是一如既往用那空無一物的瞳孔注視我。

八

在那個(gè)世紀(jì)的最后兩天，城邊的沙灘上，飄蕩著兩艘山巒般龐大的飛船。

它們?cè)诘孛嫔贤断鹿肢F的影子，卻無人在意。

這里除了我之外，沒有人看到那兩艘飛船。

它們是來接你回家的嗎。我問她。

沒有回應(yīng)。

于是我拿出冰塊，倒入純波本，遞過去。

九

這一年，是旅行者一號(hào)發(fā)射第22個(gè)年頭的末尾，它宛如千年老龜一般的速度在太陽(yáng)系中爬行著，如果那些美國(guó)佬看到這兩艘飛船，會(huì)是怎樣的表情呢。

188的她，果然還是來自要比地球龐大得多的地方，那會(huì)是怎樣的世界？

我不敢想。

十

20世紀(jì)的最后一晚，我?guī)缴碁┥下稜I(yíng)。

月色下的飛船投出怪誕的幾何影子，在影子中我們放上他的歌。

她潮濕的體內(nèi)好似布滿了海藻一般將我纏繞，不留一絲縫隙。

在歡愉的末尾，她抓開我的后背，內(nèi)部形成一片強(qiáng)力磁場(chǎng)將我緊緊吸住。

良久，身體才松弛下來。

她似乎累了，迷迷茫茫地說了一聲我愛你之后，便再?zèng)]了聲音。

那一刻我明白，她不是外星人。

于是我給她蓋上薄毯，出了帳篷。

地上的影子消失了，露出皎潔的月色。

我抬起手，對(duì)著飛船輕晃。

The End.

?

Pluto Girl

一

某天我得到一個(gè)機(jī)器人。

白色，像熊。

女孩在一個(gè)晴朗通透的冥王星冬季早晨開著太空艇給我送來幾只瑪?shù)铝盏案?，一份培根三明治，一杯水?/p>

“它叫什么？”

“還沒有名字。”

“應(yīng)該給它起個(gè)名字的，方便交流嘛。比如說Astro啦，F(xiàn)ray啦，或者叫它熊?！?/p>

“冬天的熊。”

“難道還有夏天的熊？”

“在地球的七月見到過企鵝?！蔽也[縫著眼睛吸收著外面如水滴般澄澈的陽(yáng)光，“我是在七月離開的地球?！?/p>

“據(jù)說七月去太空會(huì)有企鵝相伴。”我補(bǔ)充。

女孩抬起腳將我脖頸繞圈親了過來，她的裙擺在空氣里調(diào)皮地劃過一陣風(fēng)。

我們的衣服很快褪去，說真的，這樣的光線只適合全自然地裸著身。

熊在一邊注視我們，歪著腦袋。像是在看九月殘存著余熱的冥王星海潮。

二

第二年的冥王星冬季，我頂著寒風(fēng)在城區(qū)買了些早點(diǎn)回家?，?shù)铝盏案猓喔髦?，一杯水?/p>

沒有女孩。但有熊。

“女孩呢？”熊問。

“走了?！蔽艺f。

“走了？”

“離去，離開，消失?！闭f到最后一個(gè)詞的時(shí)候我頓了頓，消失，對(duì)啊，對(duì)我來說就是從我人生的消失，但為了怕熊誤解，我繼續(xù)說，“她還活著，但不會(huì)再來這里了?！?/p>

“她叫什么名字？”

“她沒有名字?！?/p>

“怎么會(huì)沒有名字呢，比如說予蒙啦，Kate啦?；蛘咚徒信ⅰ！?/p>

“冥王星的女孩?！?/p>

“會(huì)難過嗎？”熊問。

我望向落地窗外，是個(gè)糟糕的天氣，一派陰云和瘴氣。

“不會(huì)。”

“真的不會(huì)嗎？”

“真的。因?yàn)橐婚_始就知道會(huì)消失。”

“我總覺得你像是……”熊欲言又止。

“像什么？”我問。

“像機(jī)器人?！毙苷f。它依舊一如既往得白。

我沒說話，只是看著窗外的陰霾無聲笑笑。

三

后來某天我早上起來，沒有見到熊。

它留下一張紙條。

“我討厭同類?！?/p>

The End.

A Ship to Neptune

她睡著了。

我望向太空艇的舷窗外側(cè)，除了艙內(nèi)的投影外，依稀可以看到船底座南船五閃爍的光點(diǎn)。

這是我第一次去海王星。

太陽(yáng)系聯(lián)邦正在太陽(yáng)系外部行星開拓新的太空城，我將負(fù)責(zé)海王星二號(hào)棱形太空城的設(shè)計(jì)。

坐在身旁的女生在穿過小行星帶時(shí)便睡了過去。

她穿著拉夫勞倫的短裙，雙腿白皙，呼吸的時(shí)候胸部像是貓踩在毛茸茸的毯子上般和緩地上下移動(dòng)著。

可能是她的睡態(tài)過于安謐，配發(fā)早餐的乘務(wù)組也沒舍得叫醒她。

等到午飯時(shí)她依舊沒有醒來的跡象。

于是我推了推她肩膀。

“恩？”她帶著鼻息發(fā)出一個(gè)音節(jié)。

“可以吃飯啦?！?/p>

“恩？”她揉了揉雙眼，“到了嗎？”

“是到飯點(diǎn)了，你已經(jīng)錯(cuò)過了早餐，讓你餓著肚子跳過早餐午餐，實(shí)在過意不去，于是叫醒了你?！?/p>

她朝我笑笑，然后點(diǎn)了份Pancake和橙汁加冰。

“太感謝啦，好像確實(shí)餓了?！彼f，“沒有打呼，磨牙吧？”

“睡得很靜謐，像是退潮后黃昏無人的沙灘。”

“沙灘上有冒著煙的火堆，被丟棄的人字拖。”

“有個(gè)故事。”

“恩？”她似乎很喜歡說恩。

“在人類太空艇客運(yùn)史上有過一次事故。在太空艇運(yùn)行到一半時(shí)候，機(jī)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)太空艇的恒壓器出現(xiàn)了無法挽回的故障，沒有了恒壓器，整個(gè)太空艇里的大氣壓將會(huì)逐漸下降最終完全趨于真空，所有人體內(nèi)的血管，器官都將會(huì)因?yàn)榫薮蟮膲翰疃屏眩蟊瘧K地死去。按照當(dāng)時(shí)恒壓器失壓的速率，整座太空艇倉(cāng)將在四小時(shí)內(nèi)緩慢死去。但這個(gè)時(shí)候機(jī)長(zhǎng)沒有選擇將這個(gè)死亡消息告訴艙內(nèi)的乘客和空乘人員，他拿出他珍藏多年的三瓶名貴葡萄酒，里面兌了輕微的冬眠藥劑（冬眠藥劑如果沒有外部設(shè)備維持的話服用人員將會(huì)死去，但不會(huì)有痛苦），然后將葡萄酒分發(fā)給艙內(nèi)所有的乘客，乘務(wù)組舉著這三瓶?jī)r(jià)格不菲的葡萄酒時(shí)，太空艇內(nèi)所有的人都在歡呼?！?/p>

“后來呢？”

“都死了。在太空艙徹底失壓之前便死絕了。”

“機(jī)長(zhǎng)大概是這個(gè)世界上最仁慈的謀殺者了吧?！?/p>

“無知是一種幸運(yùn)?！?/p>

“很難想象那時(shí)候機(jī)長(zhǎng)的心情。”

“不過還好恒壓器確實(shí)是出了問題，救援小隊(duì)登陸艇內(nèi)的時(shí)候，太空艇已經(jīng)成了地獄。”

“恩？”她有些不解。

“故事還有個(gè)版本是，機(jī)長(zhǎng)毒死所有的乘客和乘務(wù)組人員之后，發(fā)現(xiàn)故障檢測(cè)機(jī)制出現(xiàn)了問題，也就是說恒壓器根本就是完好無損，所有人都可以不死的，但認(rèn)知到這點(diǎn)時(shí)已經(jīng)為時(shí)已晚。等到救援小隊(duì)到達(dá)的時(shí)候，機(jī)長(zhǎng)在角落里抓著頭發(fā)哭泣。隨后他也被送人了太陽(yáng)系邊緣奧爾特星云的監(jiān)獄，將在那里度過他的余生?！?/p>

“天吶！”

“所以說，死亡也是一種幸運(yùn)?！?/p>

她緊咬著嘴唇，沒有說話。

“對(duì)不起。這個(gè)時(shí)候講這個(gè)故事，果然還是不太合適?！?/p>

“沒關(guān)系?！彼L(zhǎng)呼了口氣說，“你去海王星做什么呢”

“畫畫，設(shè)計(jì)太空城?！?/p>

“很棒哦?！?/p>

“你呢？”

“去那邊采訪幾位患有全動(dòng)態(tài)癥候群（見《地球人和太空鴉》）的孩子，還有寫我的碩士論文?！?/p>

“有機(jī)會(huì)可以一起喝杯咖啡。”

“You bet.”她說著，邊咬了口剛拿到的Pancake.

午飯過后，乘務(wù)組的全息投影出現(xiàn)在了艙前。

“各位乘客，今天是機(jī)長(zhǎng)和他妻子三十周年的結(jié)婚紀(jì)念日，能夠在這天同乘一艘太空艇也是緣分，所以我們的機(jī)長(zhǎng)將請(qǐng)大家喝他珍藏多年的蘇格蘭純麥威士忌哦！”

要知道現(xiàn)在在合成酒精合成食物盛行的時(shí)代，這樣一瓶天然釀造的上等威士忌有錢也頗難買到。

于是所有的乘客都開始?xì)g呼雀躍起來，像是迎接盛大的節(jié)日。

太空艇在冰涼冷寂的宇宙真空中慢慢滑行著，它是冰原上僅有的溫暖篝火。

只有她的手緊緊地握了過來，眼神里寫滿了恐懼。

?

The End.

King of Galaxy

他一直跟我吹噓五分鐘能占領(lǐng)整個(gè)銀河系，就像是在說他五分鐘能把培根雞蛋三明治吃完，或是五分鐘內(nèi)喝完三瓶德國(guó)啤酒似的。

等到他真的在五分鐘內(nèi)占領(lǐng)整個(gè)銀河系的時(shí)候，他問我我在五分鐘之內(nèi)能完成什么。

我說我五分鐘內(nèi)能將這一切記錄下來然后把他殺了自己做銀河系的王。

他嘲笑似地說我做不到。

于是我殺了他。

我坐著穿梭機(jī)繞了銀河系一圈，發(fā)現(xiàn)所有的星球都空了，成了一座座干枯的巨大骨架。

原來他不僅占領(lǐng)了銀河系，還消滅了所有人。

后來我在每個(gè)星球上種植了些假人，假人成長(zhǎng)起來后，都覺得自己是真的人類。

為了不讓這些假人因?yàn)樽约菏羌偃硕鴤?，我躲了起來，于是那些假人不知不覺地成為了互相眼中的真人，

這個(gè)過程花了多久呢？好像是在午間我吃三明治的間隙完成的。

這些假人變換著姿態(tài)，像是潮水漲落般換了一批又一批。

他們互相殘殺，倒是變得比我更像是真人了。

我有些生氣，終于在某天讓小小星系中的恒星熄滅，不消一分鐘，假人都“死”了。

我開始有些可憐假人，因?yàn)榧偃藗兊剿蓝疾恢浪械囊磺卸ɡ矶际俏医o予的，所有的意義都是我設(shè)定的，可憐呀。

不過實(shí)話說，觀看這些假人的姿態(tài)比看那些老掉牙的電視劇要有趣地多。

他們本來就沒存在過，所以也不存在失去。

在這樣的念頭里我開始午睡，醒來的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)正好過去五分鐘。

我突然間想起了說要五分鐘占領(lǐng)銀河系的他。他是誰(shuí)呢？

我全然沒有了印象，我開始毛骨悚然起來，因?yàn)檫@個(gè)宇宙中，不存在我未知的存在。

我記得我殺了他，但他的尸體呢？

不對(duì)，尸體是什么？那些“死掉”的假人，也算作尸體嗎？

再想下去我要瘋了，因?yàn)槲彝耆荒芾斫忏y河系為什么是空的，就算是消滅，也不會(huì)這樣徹底吧？

比如我，就算是“殺”假人，也還是留下了那么多他們存在過的證據(jù)。

他是什么星座的來著？我也記不得了。

我發(fā)現(xiàn)我忘記的事情越來越多，于是我開始記錄，但是記錄這東西，是給誰(shuí)看呢？

我也說不上來，但我一直堅(jiān)信，只要是宇宙中存在著信息，那便總會(huì)有被閱讀的一天。

很久很久之后，我在宇宙中到處游走，卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)辨不出真假的星球，

我很難想象銀河系如此偏僻的地方，竟能出現(xiàn)我一眼看不透的生物群體。

于是我思考，這個(gè)星球上的人類，是他漏消滅的呢，還是我漏殺的？

于是我降臨在這個(gè)星球之中，出現(xiàn)在了某個(gè)海灘之上，遠(yuǎn)處的恒星正緩慢下沉。

有個(gè)男孩子剛沖浪完，拿著沖浪板對(duì)著海岸線發(fā)呆。

他看了我一眼，朝我笑笑，又轉(zhuǎn)過頭去。

男孩子黑發(fā)黑眸，海岸線上的人類卻是金發(fā)藍(lán)瞳，

難怪他對(duì)我視若無睹，他和我一樣是群體里的異類。

“退潮了?！彼f，然后轉(zhuǎn)過頭來，“再見，伙計(jì)。”

他離開之后，我坐了下來，海潮果然退了下去，大地亦陷入黑暗。

The End.

Second Moon

一

某天，她將所有人類變成了碎石。

碎石集合起來，浮在深空中。

于是地球有了第二個(gè)月亮。

一萬(wàn)年后，地球重新被綠色的植被覆蓋，上面有連綿的風(fēng)和成群的鳥獸。

她嫌那些飛禽鳥獸吵鬧，于是將它們變成了源源的水。

那些水集合起來，匯成一片新的海洋。

這片海洋卻不甘心只留在地球，于是在她打盹的間隙，一口氣沖向太陽(yáng)，企圖將太陽(yáng)熄滅。

隨后他們通通化作了水汽，消失不見。

她很生氣，將太陽(yáng)，地球，兩個(gè)月亮通通變成餅干吃進(jìn)了肚子里。

“你這樣做會(huì)引起眾神的憤怒的?！币活w路過太陽(yáng)系的掃帚星說。

“你算個(gè)什么玩意兒?！彼龑咧阈亲兂梢话褩U槍，射進(jìn)了宇宙深淵。

二

她在宇宙中遨游了億萬(wàn)年之后，遇到了冰雪王子。

冰雪王子美的不像話，他的冰不是冰，是時(shí)間操縱器。

冰雪王子一眼就看完了她全部的歷史

他嘆了口氣，將冰化作水，水變成水汽，

做完這一切后，一切又回到了億萬(wàn)年之前。

三

她盤膝坐在地球赤道的上空，

她真的很想靜一會(huì)兒，但底下的人類實(shí)在太吵，吵得她心神不寧。

于是她將這些吵鬧的，自相殘殺的物種變成了毫無動(dòng)靜的碎石。

碎石集合起來，浮在空中，成為了地球的第二個(gè)月亮。

她躺在一座空了的摩天大樓觀光塔仰望空中的兩個(gè)月亮。

很久以前的記憶已經(jīng)沒有了，但這并不是什么悲傷的事。

獵戶座的第三懸臂早已被遺棄，自己只是一個(gè)宇宙的幽靈。

幽靈沒有未來，亦沒有往事。

她看了看第一個(gè)月亮，困惑起來。

這個(gè)月亮又是什么呢？

The End.

編者按

有些時(shí)候，科幻第一時(shí)間打動(dòng)我們內(nèi)心的，不是具體的設(shè)定和情節(jié)，而僅僅是某種難以描述的意境。這一組短故事，每篇講述的都是不同的人和事，但在其中，我們不難找到共通的，帶著作者本人氣質(zhì)的詩(shī)意。

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號(hào)、“不存在新聞”微博賬號(hào)，以及“未來局科幻辦”微博賬號(hào)等

責(zé)編 | 宇鐳

題圖 | 動(dòng)畫電影《愛，死亡與機(jī)器人》截圖

添加未來局接待員為好友（FAA-647），留言“不存在科幻”，即可進(jìn)入小說討論群，和我們一起聊科幻小說！