The Lost Boys of Bird island(譯文)二
2020.1.9 給關(guān)注此書的朋友們提供一些便利?? ? ? ?謹(jǐn)以此書送給那些在鳥島失蹤的男孩們——那些遭受掌權(quán)者欺凌而無(wú)法發(fā)聲的孩子們
? ? 牽引克里斯來(lái)到開普敦時(shí)報(bào)的是一場(chǎng)令人戰(zhàn)栗的政治陰謀。正如她在2006年的回憶錄《出版與被詛咒:20年的丑聞》中所述,一些新聞故事既沒有被遺忘,也沒有被原諒。在克里斯的記錄中,“博伊薩克事件”就是這樣一個(gè)故事。她寫道,我根本不知道這會(huì)把我從一個(gè)偶然的記者變成國(guó)家的敵人。
? ? 博伊薩克的故事需要簡(jiǎn)短的復(fù)述,因?yàn)樗依酥T多當(dāng)時(shí)南非社會(huì)下的暗流涌動(dòng)。1985年1月,克里斯被卷入了一個(gè)關(guān)于廣受歡迎的反種族隔離活動(dòng)神職人員艾倫博伊薩克的故事中,博伊薩克是南非教會(huì)理事會(huì)的成員。當(dāng)時(shí)邁克爾·沙夫托是克里斯在約翰內(nèi)斯堡日?qǐng)?bào)的新聞編輯,他遞給她一本神秘地出現(xiàn)在紐約新聞編輯室里的小冊(cè)子。
? ? 沙夫托責(zé)成克里斯調(diào)查這本小冊(cè)子,其中包括一張博伊薩克和一位南非教會(huì)理事會(huì)官員戴安·梅蘭妮·斯科特的合影。小冊(cè)子上說,已有四個(gè)孩子的博伊薩克與斯科特有曖昧關(guān)系。它詳細(xì)描述了一系列酒店和農(nóng)舍的預(yù)訂情況來(lái)證明博伊薩克和斯科特有過幾次浪漫約會(huì)。
? ? 克里斯他是一位細(xì)心、頑強(qiáng)、非常專業(yè)的記者,他開始通過電話和走訪每家機(jī)構(gòu)來(lái)核實(shí)小冊(cè)子中的信息。在調(diào)查過程中克里斯了解到,在博伊薩克入住的前一天晚上,要人警護(hù)官(負(fù)責(zé)保護(hù)政要)已經(jīng)到了約翰內(nèi)斯堡酒店,并要求工作人員在神職人員到達(dá)時(shí)通知他們。令人恐懼的要人警護(hù)官以他們的“黑行動(dòng)”和針對(duì)著名反種族隔離活動(dòng)人士的骯臟伎倆而聞名。后來(lái),一段關(guān)于博伊薩克和斯科特在另一個(gè)酒店房間(這次是在總統(tǒng)假日酒店)內(nèi)交談的神秘錄音也傳到了沙夫托的收件箱。
? ? 克里斯和當(dāng)時(shí)的罪案報(bào)導(dǎo)人邁克·科恩拿著證據(jù)與要人警護(hù)官對(duì)質(zhì),很快得知,確實(shí)是他們把證據(jù)寄給了《星報(bào)》以及其他幾家報(bào)紙,包括《星期日時(shí)報(bào)》,在博伊薩克否認(rèn)指控后,他們沒有再進(jìn)一步采取行動(dòng)。但根據(jù)記錄要人警護(hù)官否認(rèn)他們參與了這一陰謀。
? ? 克里斯步入了一種進(jìn)退兩難的境地。博伊薩克和斯科特確實(shí)有一段曖昧關(guān)系:當(dāng)克里斯打電話詢問時(shí)他也一樣承認(rèn)了??死锼拐f,博伊薩克告訴她,他知道要人警護(hù)官一直在跟蹤他,并且信息可能會(huì)泄露。最終,星報(bào)當(dāng)時(shí)的主編哈維·泰森決定發(fā)表這篇報(bào)道,揭露這件事情以及要人警護(hù)官在曝光事件中所扮演的角色。
? ? 然后是事件的結(jié)果。首先,其他報(bào)紙和通訊社都跟隨星報(bào)聯(lián)系了博伊薩克,他否認(rèn)了此事。要人警務(wù)官和警務(wù)專員也否認(rèn)他們與試圖誹謗這位神職人員有關(guān)。星報(bào)、泰森和克里斯發(fā)現(xiàn)自己都受到了反對(duì)聯(lián)邦黨與其他政黨報(bào)紙等各種方面的攻擊。
? ? 但是泰森為自己發(fā)布這篇報(bào)道的決定和克里斯作為記者的公信力和專業(yè)精神辯護(hù),即使《開普時(shí)報(bào)》的編輯托尼·赫德在一篇社論中猛烈抨擊了這一報(bào)道。赫德將這篇報(bào)道的發(fā)表稱為“違反了尊重隱私的既定標(biāo)準(zhǔn)”,并警告說,這種“違反既定慣例”是一種“反常行為”。
? ? 泰森和赫德私下溝通,泰森提醒赫德,開普敦時(shí)報(bào)并非總是對(duì)政客的私事保持沉默。赫德認(rèn)為泰森已經(jīng)落入了國(guó)家間諜之手,而泰森則堅(jiān)稱這個(gè)故事符合公眾利益,不僅暴露了博伊薩克的虛偽,也暴露了國(guó)家的骯臟伎倆。這件事是復(fù)雜的,棘手的,而克里斯·斯泰恩被夾在中間。
? ? 到1985年底,克里斯已經(jīng)成為南非最多產(chǎn)、最有創(chuàng)意、最無(wú)所畏懼的記者之一。受夠了約翰內(nèi)斯堡,她收拾好行李前往開普敦,在開普敦時(shí)報(bào)找到了一份新工作。
? ? 但克里斯很快發(fā)現(xiàn)自己似乎站在了法外之地,在一個(gè)警察形同虛設(shè)的國(guó)家里,這并不難實(shí)現(xiàn)。1986年,警方傳喚克里斯對(duì)她采訪過的消息來(lái)源提供證據(jù)。這一消息來(lái)源提供了關(guān)于1985年6月在東蘭德省杜杜扎、察卡恩和夸西姆巴鎮(zhèn)分別發(fā)生的手榴彈和林佩特地雷爆炸中8人死亡和7人受傷的資料。6名死者的右手被炸掉了??死锼挂约捌渌用窈湍繐粽叩淖C詞與警方認(rèn)定的當(dāng)受害者在進(jìn)行當(dāng)局所稱的“協(xié)同恐怖襲擊”時(shí),手榴彈過早爆炸,這些人“意外”引爆了自己的結(jié)論相矛盾。