圍屋的記憶 (散文)

在我的心中，有關(guān)家鄉(xiāng)的記憶，總是那樣的豐盈而美麗，溫馨而親切。隨著人生歲月的流逝，這些記憶愈發(fā)變得明澈和清晰，顯得更加雋永和悠遠(yuǎn)，帶著歷久彌新自然淳厚的芳馨，使我久久地回味，與日俱增地生成濃濃的牽掛。對于故園山水無限繾戀的情境當(dāng)中，讓我永遠(yuǎn)也難以忘懷的，還是家鄉(xiāng)經(jīng)歷風(fēng)雨滄桑的圍屋。

我在故鄉(xiāng)的老屋，原本是一幢兩層高的土樓，屬于祠堂旁邊的襯屋，坐落在一條縱向的“天街”上，外圍環(huán)繞著一大圈半圓形的圍龍屋。在圍龍屋的環(huán)護(hù)拱衛(wèi)下，以宗族的祠堂為中軸線，兩邊對稱地排列著許多條“天街”。那些興建于“天街”兩邊的房屋，以及外圍交相錯(cuò)雜的各式“橫屋”,密密層層，重重疊疊，參差錯(cuò)落，排列有序，組合成一個(gè)人口集中聚居的村落，這就是我們祖祖輩輩曾經(jīng)生活過的地方。如果你是一位初來乍到的訪客，走進(jìn)這個(gè)幽雅古樸的村落，漫步在縱橫交錯(cuò)被稱作“天街”的巷道上，定然會被眼前紛繁多變的景象所迷惑，如同走進(jìn)了一個(gè)偌大的迷宮。你甚至可能一下子無法辨得清周圍的方向，許久地盤桓在撲朔迷離的村道中間，在街巷弄堂里繞來繞去，最后還回轉(zhuǎn)到原來的地點(diǎn)，難得從鱗次櫛比的屋宇之中走出來。

我自出生的時(shí)候開始，就生活在這個(gè)圍屋當(dāng)中。一直到上學(xué)讀書的年齡,幾乎從來沒有單獨(dú)走出過圍屋,至少我還沒有這方面的記憶。說起來有些好笑，在我們小的時(shí)候，幾個(gè)小伙伴們常常聚攏在一起，在圍屋的弄堂里頭追逐嬉鬧，玩一些捉特務(wù)、抓漢奸之類的游戲。有時(shí)候，我們走得稍微遠(yuǎn)一些，竟然找不到回家的路，大人們四下里到處尋找，好不容易找到有點(diǎn)懵懂的我們，只好又好氣又好笑地領(lǐng)回自己的家里。這樣尷尬的事情，被左鄰右舍當(dāng)作一時(shí)的笑談。

在圍屋犬牙交錯(cuò)的巷道里迷路，不僅僅是我們小孩子，即便是大人也在所難免。我曾經(jīng)聽到過一個(gè)不好笑的笑話，說是盛夏的正午，毒辣的太陽在頭頂上曝曬，曬得人頭昏眼花。一個(gè)大嬸剛從田里挑谷回來，滿頭大汗，一邊喂奶，一邊燒飯，突然發(fā)現(xiàn)家里的豬不見了，急忙“嗬哇、嗬哇”呼喚著去尋豬。不料，剛好一個(gè)補(bǔ)鍋的師傅也到各家招攬生意，頭頂?shù)箍壑F鍋，高聲吆喝著：“補(bǔ)鍋呵--” 在各條巷道里轉(zhuǎn)悠。兩個(gè)人不自覺之間，在不同的巷子里連續(xù)碰了好幾次面，每轉(zhuǎn)過一條巷子，師傅都上前禮貌地問一句“大嫂要補(bǔ)鍋么?”，惹得大嬸心中非常窩火，于是兩個(gè)人大吵了起來，各不相讓，弄得彼此下不了臺階。實(shí)際上真的不能責(zé)怪他們，雙方都不是故意的。你想，一個(gè)是心里有事，正在火氣頭上；一個(gè)是鐵鍋遮擋了眼睛，的確看不清對方；所以才會造成如此的誤會和尷尬。其中最關(guān)鍵的原因，還是因?yàn)橄锏赖那刍丨h(huán)，才讓他們?nèi)绱擞芯壍匾欢?、再而三的相遇?/p>

在我的印象和認(rèn)知當(dāng)中，圍屋里頭就象是一個(gè)獨(dú)立的世界,一個(gè)與外界既相互隔離又相互聯(lián)系的天地。它以博大的胸懷，雍容的風(fēng)度，豐盈的意象，將我們擁攬?jiān)谧约旱膽驯Ю?。在這個(gè)儀態(tài)萬方、包羅萬象的圍屋當(dāng)中，有著極為完美的建筑結(jié)構(gòu)，豐富的文化內(nèi)涵，十分齊全而且實(shí)用的內(nèi)部功能。祠堂以及議事的中心大院，處在整個(gè)圍屋的中軸線上，是圍屋建筑群的核心地帶。它向圍屋里面的所有居民，提供了一個(gè)經(jīng)常性活動(dòng)的中心場所。圍屋里的所有住民，都可以在這個(gè)中心地帶從事各種居家活動(dòng)，如洗衣、晾曬、娛樂、玩耍、休息、交談、議事等等。它自然而然地將周圍的各家各戶聯(lián)系起來，促成了鄰里之間的相互依賴性，增強(qiáng)了彼此之間的日常溝通和互動(dòng)，成為維系宗族團(tuán)結(jié)以及社群關(guān)系的重要交流場所。在圍屋里頭，開辦了私塾書齋、習(xí)武演藝場所，可供后生學(xué)子讀書練武。開鑿了水井，修筑了水塘，可供人們?nèi)粘５娘嬘煤拖礈?。搭建了礱谷舂米等加工作坊，里面風(fēng)車、礱、碓、石磨等工具一應(yīng)俱全。圍屋內(nèi)部還開設(shè)了豆腐作坊、理發(fā)店鋪、副食雜貨店之類的經(jīng)營場所，保證了人們的日常生活需要。也就是說，即使你不離開圍屋，也可以照樣進(jìn)行日常的生產(chǎn)生活，照樣從事眾多的社會活動(dòng)，照樣進(jìn)行人與人之間的情感交流，可以從中經(jīng)歷和體驗(yàn)社會生活的方方面面，構(gòu)成一個(gè)現(xiàn)實(shí)大社會的縮影。客家圍屋所蘊(yùn)含的實(shí)際效用，衍生的多種社會功能，以及其所產(chǎn)生的空前的歷史和現(xiàn)實(shí)影響，確實(shí)如胡錦濤所說:“是中華文化的瑰寶，是大家庭、小社會和諧相處的典范”。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

正因?yàn)閲菥哂腥绱顺驳膬?nèi)在功能，不但其外觀上看上去氣勢磅礴，宏偉壯觀；而且其內(nèi)部結(jié)構(gòu)也匠心獨(dú)運(yùn)，精巧合理，兼取安全性，封閉性，防御性于一身。所以，如此精巧完美的建筑體系，才會被客家人奉為神圣的樂園，與自己以及家族的命運(yùn)相互連結(jié)，成為寄托身心和安身立命的堡壘，與其內(nèi)心契合成為生命的共同體。由現(xiàn)在溯源到幾百年乃至上千年以前，從最先開基創(chuàng)業(yè)的先輩們開始，我們在這里生生不息，蕃孕傳承，螽斯衍慶，經(jīng)歷了一個(gè)個(gè)春夏秋冬的四季輪回，傾情地覽眺月亮的陰晴圓缺。度過了每一個(gè)旦夕晨昏的日夜交替，虔誠地矚望太陽東升西落。在這樣一個(gè)安全寧靜的空間里，從事春播夏種、秋收冬藏，世世代代安居樂業(yè)，休養(yǎng)生息，耕讀傳家，其樂融融。以自己所特有的從容和淡定，走過與別處不完全相同的人間歲月。

顯然，這些圍屋的外觀造型，以及所在村落的整體布局，是經(jīng)過認(rèn)真勘測和精心設(shè)計(jì)的。說起圍屋的實(shí)際功能，除供人們棲身其中休憩安身，進(jìn)行日常生活以外，其最為重要的內(nèi)在功能，就是側(cè)重于對外的防御。人們在此合族而居，用石砌高墻四面拱圍，外墻幾乎不開窗戶，墻上還設(shè)有炮口和搶眼，墻頂上開辟有貫通的巡道，設(shè)置有火攻水淹的機(jī)關(guān)暗道。四個(gè)角樓上還筑有碉堡，能夠瞭望觀察周圍的情況，起到抵御外來進(jìn)攻、必要時(shí)進(jìn)行防衛(wèi)出擊等方面的作用。

當(dāng)然，花大力氣設(shè)置這些防衛(wèi)設(shè)施，絕對是有其現(xiàn)實(shí)考量的。由于我們老家地處山區(qū)丘陵地帶，村子四周重巒疊嶂，溝壑縱橫，山高林密，從前經(jīng)常有老虎等兇猛的野獸出沒，狼奔豕突，蛇蟲肆虐，地理環(huán)境相對險(xiǎn)惡，給人們的生存安全帶來嚴(yán)酷的威脅。加上歷史上朝代更迭，中原逐鹿，狼煙四起，烽火連天。一旦戰(zhàn)爭波及，則豺狼當(dāng)?shù)?，匪患橫行，地方受苦，百姓遭殃。因而，先人們根據(jù)自身生存發(fā)展的現(xiàn)實(shí)需要出發(fā)，經(jīng)過對自然和社會歷史長期的觀察和實(shí)踐，總結(jié)出了建造封閉式的圍屋，加強(qiáng)內(nèi)部縱深的防御，以抵御外敵入侵和野獸襲擊的經(jīng)驗(yàn)。在如此的大背景下，各式的圍屋建筑群應(yīng)運(yùn)而生，成為廣大客家地區(qū)一道特殊的景觀。

客家先民原系中原的漢族士民，在兩晉以后至唐宋時(shí)期，因戰(zhàn)亂和饑荒等原因，從黃河流域的中原地區(qū)被迫南遷，歷經(jīng)五次大遷徙，先后輾轉(zhuǎn)流落到南方。這些因戰(zhàn)亂和災(zāi)荒等原因輾轉(zhuǎn)南遷的客家先民，發(fā)現(xiàn)平坦的區(qū)域已有先來者居住，只好遷移到山區(qū)或者丘陵地帶，在閩、粵、贛三省交界的荒僻山區(qū)落籍，逐漸繁衍生息，流布四方，故有“逢山必有客，無客不住山”之說。當(dāng)時(shí)朝廷委派的官員，為這些移民登記戶籍時(shí)，將其視為來此做客的“臨時(shí)人員”，因而立為“客籍”，稱為“客戶”或者“客家”，這就是“客家人”之稱謂的由來。客家先民經(jīng)過長期遷徙，定居于荒僻的嶺南以后，不但傳播和推廣中原的先進(jìn)耕作技術(shù)，而且其民宅建筑也在中原傳統(tǒng)建筑風(fēng)格的基礎(chǔ)上，結(jié)合當(dāng)?shù)氐牡乩須夂蛱攸c(diǎn)，進(jìn)行了適當(dāng)?shù)母牧己蛣?chuàng)新，創(chuàng)造了鮮明的地方特色。

圍屋在堪輿選址上，既講究天人合一，又兼顧風(fēng)水地理。圍屋的正中，必然背靠 “龍脈”極盛的山峰，屋后定然是青山逶迤，古木參天，植被茂盛，蘊(yùn)藏豐沛充盈的“龍氣”。整個(gè)圍屋的正堂以及其他的襯屋，都處在青山綠樹的環(huán)抱之中，加上祠堂門前修筑一灣寬闊的水塘，總是蕩漾著一池盈盈的碧波，組合成一幅和諧的山水圖景。它們順應(yīng)風(fēng)水堪輿學(xué)的原理和規(guī)范，山水照應(yīng)，虛實(shí)結(jié)合，布局精巧，氣勢非凡，整體上縝密和諧的構(gòu)思，常常令人贊嘆不已。

在建設(shè)規(guī)制上，圍屋承襲了中原傳統(tǒng)民居的優(yōu)勢。根據(jù)南方天氣潮濕雨量充沛的特點(diǎn)，形成“三堂兩橫”為核心的家居單元，再配以左右兩邊相互對稱的建筑形制，形成一個(gè)龐大的建筑群體。作為圍龍屋中心的祠堂前面，一般都會修筑一個(gè)半圓形的水塘，使得整個(gè)圍屋群總體看起來，如同一個(gè)陰陽太極的圖案：陸上的屋舍為陽，屋前的水塘為陰。如此陰陽相交，上下相對，自然天成，令人嘆為觀止。當(dāng)然，有一些圍屋的建筑結(jié)構(gòu)及風(fēng)格，也會根據(jù)當(dāng)?shù)氐牡匦翁攸c(diǎn)，進(jìn)行一些調(diào)整和改變，使其從外形到內(nèi)部的結(jié)構(gòu)更臻完美，也更具有實(shí)用性。但是，萬變不離其宗，總體的布局還是會依照基本的形制進(jìn)行鋪排，顯得和諧莊重，不失威儀。

在平面布局上，整個(gè)圍屋建筑群主題突出，層次分明，左右對稱，井然有序。中間一條以祠堂為核心的中軸線，主要的建筑物都沿著中軸線布置，其他建筑則設(shè)置于主建筑的兩旁。如此巧妙的布局和安排，恰如北京故宮紫禁城的建筑特點(diǎn)，這也正好說明了一種歷史傳承。作為圍屋“心臟”的宗族祠堂，理所當(dāng)然地雄踞于圍屋的中心點(diǎn)，這里是族長召集宗族父老兄弟議事的地方。逢年過節(jié)，合族各家各戶都要挑著供品，到這里祭祀祖先。每當(dāng)家族中的男性娶親，須在祠堂敬拜天地，叩謝祖先，宴請賓客。每當(dāng)閨女出嫁，要向列祖列宗叩拜辭行，行禮后方可罩上蓋頭，踏著象征圓滿幸福的大圓篩子出閣。家族中那個(gè)人家喜添新丁，元宵節(jié)時(shí)都要前去祠堂上燈和鬧燈，新丁取名要將喜聯(lián)張貼于祠堂內(nèi)，以示向祖宗報(bào)告喜訊，祈求保佑長命富貴。如果有人讀書高中或者求取功名，也要先向祖宗稟報(bào)祝禱，以求得步步高升。族中的老人謝世，祠堂便成為舉哀發(fā)喪的靈堂。就這樣，無論紅白好事，祠堂都會將合族融洽地凝聚在一起，共享天倫之樂，遂行天道人倫之禮儀。

在材料結(jié)構(gòu)上，建筑圍屋的材料取材十分簡單，主要使用山坡上的黃粘土和砂土，用特制的墻架圍筑夯實(shí)，既經(jīng)濟(jì)方便，又實(shí)惠耐用。圍屋重建時(shí)，舊墻土還可以再次利用，不致于破壞耕地的土壤。一般的土墻內(nèi)部，放有杉木枝、竹片等作為“墻骨”，可加大墻體的柔韌性和拉伸度，使整體結(jié)構(gòu)更加穩(wěn)固。在建筑祠堂或者塾館等大型公共設(shè)施時(shí)，一般使用的材料都比較考究。需要使用經(jīng)過長時(shí)間漚制的熟泥，加入大量的糯米、紅糖、石灰、紙筋等材料，反復(fù)過濾攪拌，洗磨拋光，使墻基堅(jiān)如磐石，墻壁光潔細(xì)膩。然后，再進(jìn)行修飾臨摹，雕梁畫棟，以達(dá)到金碧輝煌的效果。

從廣義上說，無論是圓形土樓，還是方形土樓，其實(shí)都屬于圍屋當(dāng)中的一種。而其中的半圓形圍屋，是圍屋中最常見的類型，也是客家人最典型、最具特質(zhì)的民居建筑。其中包含極強(qiáng)的傳統(tǒng)倫理觀念，融匯濃厚的風(fēng)水堪輿意識，蘊(yùn)含豐富的天文地理相諧共進(jìn)的思想，符合“天地人”合而為一的觀念，也即是今天所強(qiáng)調(diào)的人與自然和諧相處的理念。所以說，圍龍屋的客家文化內(nèi)涵十分豐富，從建筑風(fēng)格到民情風(fēng)俗，處處都展示了客家燦爛的人文歷史，是客家文化的重要象征和集中體現(xiàn)，被譽(yù)為世界民居建筑的奇葩。

如果你站在巍峨的高山之巔，朝著遠(yuǎn)方的山水極目遠(yuǎn)眺，可以看到廣袤的藍(lán)天白云之下，在連綿起伏的群山之中，在蒼莽碧綠的山野叢林的邊緣，矗立著許許多多圓形或者半圓形的群體建筑，掩映于蒼翠的山林之上，飄逸在縹緲的云霞之中，構(gòu)成一幅幅美麗壯觀的圖景。這就是客家人的圍屋，客家先人奉獻(xiàn)給大自然的精美杰作。這些客家圍屋，留存于山野之間，雖然遠(yuǎn)離通都大邑，卻以其厚實(shí)穩(wěn)固的形體，滄桑古樸的形象，宏圖巨制的規(guī)模，廣博包容的氣魄，和諧完美的意蘊(yùn)，讓人震撼，令人傾慕，使人感慨。

我們老家所在的圍屋，應(yīng)該是眾多客家圍屋中比較后期的建筑，但也有四百年左右的時(shí)間了。從遠(yuǎn)方的山頭上望過去，其形狀就像是一個(gè)偌大的“太師椅”，泰然穩(wěn)固地倚靠在叫做“豹虎頭”的山腳下,背后聳立著形象酷肖豹子的山頭?？v觀整個(gè)地理形態(tài)，圍屋后面有雄峻的靠山，山勢迤邐，群峰聳竦，龍脈綿遠(yuǎn)。圍屋兩邊砂水納配，左騰青龍，右踞白虎，龍虎圍護(hù)拱衛(wèi)，相得益彰。從圍屋的門前遠(yuǎn)眺，案山羅列，形如筆架，雄奇靈秀，。祠堂及其門樓氣勢軒昂，朱梁碧瓦，飛檐翹角，氣勢非凡。明堂兩邊流觴曲水，左右映帶，溫婉而行，得聚生旺之氣。察觀此靈山秀水之形，福地陽宅之象，氣韻悠長，意象萬千，誠為風(fēng)水寶地。

在這座古樸厚重的圍屋里，曾經(jīng)萌生過我們無數(shù)少年的夢想，留存著許多我們兒時(shí)溫馨的記憶，也在心靈深處留下過零碎的陰影。我清楚地記得，處于圍屋中軸線上的祠堂，原本是宗族聚會的場所，但是在文革動(dòng)亂時(shí)期，這里變成了政治漩渦的中心，成為造反派肆虐的重災(zāi)區(qū)?？耧j乍起，祖宗的神位牌被一舉搗毀，連同祠堂里的各式牌匾，以及其他的祭祀設(shè)施，悉數(shù)被投入沖天大火中焚燒殆盡。一群狂熱的莽撞少年，天天在這里敲鑼打鼓，張貼標(biāo)語，呼喊口號，唱歌跳舞，如鬼哭狼嚎般地斗私批修，揪斗牛鬼蛇神，把宗族父老嚇得膽戰(zhàn)心驚。后來這里成為生產(chǎn)隊(duì)的會議室，天天開會討論抓革命促生產(chǎn)，為了收入分配的瑣事大吵大鬧。特別有意思的是，社員們會前唱《東方紅》，會議結(jié)束時(shí)唱《大海航行靠舵手》，天天雷打不動(dòng)，有的高門大嗓，有的五音不全，魚龍混雜，甚是滑稽。直至多年以后，祠堂才恢復(fù)它原有的形貌，回歸行使其供奉祭祀祖先的職能。

圍屋外圍最上端的山門，正中寬敞的廳堂為合族出資興建，屬于公共建筑，也是我們兒時(shí)最喜歡光顧的地方。因?yàn)橛性S多老年人喜歡在這里休憩閑聊，所以顯得頗為熱鬧。他們常常在我們的懇求下，講一段以前的“古事”，也即是今天所說的故事。他們所講的故事五花八門，有他們放木排到潮州汕頭的經(jīng)歷，也有古代的民間神怪故事，最精彩的還是諸如《三國演義》、《水滸傳》、梁山伯與祝英臺、薛仁貴征東、薛丁山征西之類的故事，常常讓我們神魂顛倒，想入非非，如癡如醉，甚至忘記回家吃飯，害得大人到處尋找。讓我記憶最深的人，是其中輩份最長的三叔公太，滿頭雪白的頭發(fā)，滿面紅光，煙癮奇大，喜歡口里銜一根大煙筒。他經(jīng)常讓我們往煙筒里面填煙絲，用草紙捻成的紙引為他點(diǎn)火，嘴里便吧嗒吧嗒地抽個(gè)不停。那支長煙筒被煙熏得金黃，泛著閃亮的光澤，煙筒里塞滿了煙膏。有時(shí)他讓我們抽上一口煙，或者讓我們稍微嗅一下煙筒，我們就會被嗆得咳嗽不止，頭腦被熏得昏沉半天的時(shí)間，實(shí)在太夠味了!

說實(shí)在話，發(fā)生在圍屋當(dāng)中的記憶，雖然顯得有些零碎，但卻異常的親切，經(jīng)?？M繞于我的腦際，讓我久久地沉緬和回味。盡管我們的人生經(jīng)歷有限，但是與圍屋有關(guān)的故事，就是三天三夜也說不完。圍屋以及其代表的文化，蘊(yùn)涵了一種原始之美、一種簡約之美，一種神秘之美。它將以其原始質(zhì)樸的形象，體現(xiàn)豐富的客家精神，透射傳統(tǒng)文化的張力，給我們以心靈的叩應(yīng)，帶來生命無限的啟示?？图业膰?，不但是孕育我們生命的搖籃，也是我們生命之中永遠(yuǎn)不變的情結(jié)。它將始終珍藏在我的心頭，成為我永生的記憶。

二0一四年九月二十六日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3689114/